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.  Nous  publions  le  Mémoire  sur  la  Philosophie 
de  Socrate  couronné  par  FAcadémie  des  scien- 
ces morales  et  politiques  en  décembre  1868. 
Ce  Mémoire,  remanié  quant  à  la  forme,  n^a  subi 
aucun  changement  de  grande  importance  pour 
le  fond  et  pour  la  doctrine  ;  mais  nous  y  avons 
ajouté  des  documents  nouveaux  qui  nous  sem- 
blent propres  à  confirmer  nos  premières  con- 
clusions. 
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MÉTHODE  A  SUIVRE 


DANS  L'ÉTUDE  DES  DOCTRINES  DE  SOGRATE 


L  Une  opinion  assez  naturelle  et  assez  répan- 
due attribue  aux  Mémorables  plus  de  \aleur 
historique  qu'aux  Dialogues.  «  Le  témoignage 
de  Xénophon  »,  dit  M.  Grote,  a  est  plus  exact 
et  plus  impartial  que  celui  de  Platon.  »  Si  Ton 
entend  par  la  valeur  historique  la  valeur  bio- 
graphique, on  peut  accorder  la  supériorité  des 
Mémorables  ;  mais,  dans  l'histoire  des  doctrines, 
Xénophon  ne  doit-il  pas  offrir  moins  de  garan- 
ties d'exactitude  comme  philosophe  et  d'im- 
partialité comme  avocat? 

D'abord,  le  sens  philosophique  manque  à 
Xénophon.  «  Je  ne  suis,  »  dit-il,  «  qu'un  homme 
«  ordinaire,  mais  je  sais  que  la  première  édu- 
«  cation  morale  vient  de  la  nature  ;  après  elle, 
«  consultons  les  hommes  sages  et  éclairés,  non 
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IV  METHODi:  GENERALE. 

«  ceux  qui  savent  Fart  de  tromper.  Peut-être 
«  mon  style  est-il  dépourvu  d'élégance.  Je  ne 
«  suis  point  jaloux  d'un  tel  avantage.  Mon  seul 
«  but  est  de  donner  les  leçons  nécessaires  à 
«  ceux  qui  se  forment  à  la  vertu  ;  or,  ce  ne 
ce  sont  pas  des  mots  qui  peuvent  instruire,  ce 
«  sont  des  pensées,  si  elles  sont  bonnes.  J'é- 
«  cris  pour  être  vrai,  non  pour  faire  des  so- 
cc  pliistes,  mais  des  sages  et  des  gens  de 
a  bien.  »  Xénophon  est  trop  modeste.  Il  n'est 
point  un  homme  ordinaire,  mais  ce  n'est  pas 
non  plus  un  philosophe.  Il  se  montre  même 
dédaigneux  de  la  spéculation  philosophique  et 
fort  peu  habile  dans  la  «  définition  des  objets  » 
à  laquelle  son  maître  attachait,  selon  lui,  tant 
d'importance.  Nous  lirons  dans  les  Mémorables 
plus  d'une  phrase  naïve  comme  la  suivante  : 
c<  Il  serait  trop  long  de  rapporter  comment  So- 
crate  définissait  toutes  choses  {ri  ndvzoc  Sic^pi^ero).  » 
Génie  pratique  et  un  peu  étroit,  Xénophon  s'at- 
tache à  la  lettre  bien  plus  qu  a  l'esprit  de  l'en- 
seignement de  Socrate  ;  or,  dans  ce  cas,  la  lettre 
même  finit  toujours  par  être  mal  saisie  et  plus 
ou  moins  altérée. 

D'ailleurs,  Xénophon  a  surtout  pour  but  de 
peindre,  dans  les  Mémorables  y  l'homme  et  le  mo- 
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raliste,  non  le  philosophe.  Il  veut  nous  mon- 
trer ce  que,  pour  sa  part,  il  goûtait  le  plus 
dans  Socrate.  La  nature  même  de  son  apologie 
l'excite,  indépendamment  de  ses  goûts  et  de 
ses  aptitudes,  à  voiler  le  plus  possible  le  côté 
spéculatif  des  doctrines  de  son  maître.  N  accu- 
sait-on pas  ce  dernier  de  vouloir  pénétrer  les 
mystères  de  la  nature  et  les  secrets  de  la  divi- 
nité? Ne  le  confondàit-on  pas  avec  ces  sophis- 
tes qui  se  plaisent  aux  discussions  subtiles  et 
aux  spéculations  oiseuses  ?  Les  Entretiens  mé- 
morables furent  publiés  à  une  époque  où  Socrate 
était  encore  impopulaire.  Xénophon  ménage 
beaucoup  plus  que  Platon  les  opinions  reçues  ; 
il  est  plus  politique.  S'il  réussit  admirablement 
à  reproduire  dans  ses  grands  traits  la  morale 
pratique  de  Socrate,  il  laisse  dans  l'ombre, 
autant  qu'il  peut,  le  philosophe  et  le  dialec- 
ticien. Il  voudrait  nous  montrer  dans  Socrate 
un  honnête  citoyen,  peu  novateur,  fidèle  aux 
traditions  religieuses  de  son  pays.  Mais,  si  on 
s'en  tenait  à  ce  Socrate  affaibli,  pourrait-on 
rien  comprendre  à  l'immense  révolution  phi- 
losophique dont  Socrate  fut  le  promoteur? 
comprendrait-on  davantage  les  louées  d'Aristo- 
phane et  l'accusation  de  Mélitus?  La  vie  et  la 
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mort  de  Socrate  ne  peuvent  s'expliquer  que 
par  ses  spéculations  philosophiques. 

Pourtant,  quelque  soin  que  Xénophon  ait  pris 
de  représenter  un  Socrate  orthodoxe,  le  philo- 
sophe novateur  se  trouve  dessiné  dans  les  Mé- 
mm^ables  en  traits  impossibles  à  méconnaître. 
Xénophon  nous  révélera  malgré  lui  ce  remueur 
d'idées,  cet  accoucheur  d'esprits,  ce  curieux 
chercheur  qui  s'efforce  de  tout  définir,  qui  in- 
terroge d'abord  la  nature,  puis  sa  propre  pen- 
sée, et  qui  ne  cessa  jamais  de  poser  des  ques- 
tions à  lui-même  ou  aux  autres. 

Nous  arriverons  même,  par  la  comparaison  de 
Xénophon  avec  Platon  et  Aristote,  à  un  résultat 
inattendu  :  dans  la  question  de  la  volonté  et 
du  libre  arbitre,  Socrate,  au  témoignage  de 
Xénophon  et  d' Aristote,  a  été  plus  idéaliste, 
plus  radical  et  plus  paradoxal  que  Platon,  et 
ce  dernier  a,  sur  ce  point,  adouci  la  doctrine 
de  son  maître. 

Si  nous  découvrons  ainsi  dans  Xénophon 
même  les  traces  d'une  spéculation  hardie,  n'au- 
rons-nous pas  le  droit  d'en  conclure  que  Socrate 
devait  être  plus  hardi  encore  et  plus  spéculatif? 
Xénophon,  auquel  nous  aurons  perpétuelle- 
ment recours,  nous  fournira  donc,  au  sujet  de 
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Socrate,  des  témoignages  très-précieux,  quoique 
incomplets. 

Platon,  outre  qu'il  n'a  rien  omis  des  idées 
de  Socrate,  y  a  encore  énormément  ajouté.  Si 
on  excepte  quelques  passages  qui  ont  presque 
le  caractère  d'une  biographie  intellectuelle  de 
Socrate,  les  œuvres  de  Platon  ne  semblent  d'a- 
bord fournir  par  elles-mêmes  aucun  moyen  de 
discerner  les  idées  socratiques.  Cependant,  tout 
ce  qu'il  y  a  d'élémentaire  dans  Platon,  et  comme 
d'exotérique,  doit  être  le  plus  souvent  rapporté 
à  son  devancier.  Une  lecture  attentive  du  texte 
fait  d'ailleurs  découvrir  certaines  phrases  par 
lesquelles  Platon  distingue  lui-même  sa  théorie 
des   doctrines  socratiques'.  Les  spéculations 

*  Nous  en  verrons  bien  des  exemples.  Dans  le  Pliédon,  le  dis- 
cours de  Socrate  se  divise  en  deux  parties  bien  distinctes  :  lune 
où  il  parle  pour  son  propre  compte,  l'autre  où  il  parle  pour 
Platon.  Dans  la  RépuUiquey  le  premier  livre  est  consacré  à  ex- 
poser la  théorie  socratique  du  juste  comme  étant  «  le  plus  avan- 
tageux, le  plus  utile,  le  plus  convenable.  »  Puis  Platon  met  dans 
la  bouche  de  ses  propres  frères  une  objection  à  Socrate  qui 
annonce  le  point  de  vue  des  «  Idées.  »  —  Socrate,  disent  les 
frères  de  Platon,  a  apprécié  la  valeur  de  la  justice  par  ses  con- 
séquences et  ses  avantages  extérieurs  ;  mais  il  faut  examiner  ce 
qu'elle  vaut  en  elle-même,  indépendamment  des  dieux  et  des 
hommes,  et  si  la  justice  en  soi,  dans  son  Idée,  est  préférable  à 
l'injustice.  C'est  le  point  de  vue  platonicien  opposé  au  point  de 
vue  socratique.    Des  artifices  de  composition  semblables    se 
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transcendantes  sur  les  choses  «  en  soi  »  sont 
toutes  platoniciennes.  Elles  offrent  même  par- 
fois des  contrastes  avec  des  doctrines  moins 
élevées,  contenues  dans  d'autres  dialogues.  Ces 
contrastes,  qui  ont  fait  croire  à  des  contradic- 
tions et  qui  ont  pour  but  d'initier,  par  T expo- 
sition de  doctrines  préparatoires,  à  la  théorie 
des  Idées,  sont  un  critérium  utile  et  trop 
négligé  pour  discerner  la  part  du  disciple  et 
celle  du  maître. 

Si  les  doctrines  socratiques  sont  notablement 
augmentées  par  Platon,  il  y  a  du  moins  une 
chose  qu'il  a  fidèlement  exprimée  :  c'est  la 
méthode  de  son  maître.  Les  applications  qu'il 
en  fait  sont  d'une  variété  et  d'une  force  in- 
connues à  Socrate  ;  mais  les  procédés  généraux 
sont  les  mêmes.  Xénophon ,  frappé  exclusive- 
ment des  résultats  pratiques  et  moraux,  com- 
prend peu  de  chose  à  la  méthode  dialectique; 
Platon,  au  contraire,  l'adopte  et  l'applique  jus- 
qu'au bout;  tout  ce  qu'il  découvre  par  elle, il 
semble  le  considérer  comme  le  bien  de  Socrate 
et  non  comme  le  sien  propre  :  il  fait  ainsi  re- 

retrouvenl  dans  presque  tous  les  autres  dialogues,  quand  on  les 
Ht  avec  soin.  Sous  les  fantaisies  de  l'imagination,  Platon  cache 
toujours  un  dessein  très-systématique. 
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monter  la  gloire  de  ses  doctrines  jusqu'à  celui 
auquel  il  doit  sa  méthode. 

Est-ce  à  dire  qu'on  doive  restituer  toutes  les 
théories  métaphysiques  à  Platon,  et  que  quel- 
ques principes  élémentaires  soient  seuls  la  part 
de  Socrate?  Nullement.  Le  germe  déjà  développé 
de  plusieurs  grandes  théories  se  retrouve  dans 
l'enseignement  de  Socrate  ;  ce  dernier  a  même 
eu,  sur  plusieurs  points,  des  idées  tellement 
systématiques  et  contraires  à  l'opinion  commune 
que  Platon  a  senti  le  besoin  de  les  modérer. 

Remarquons  en  outre  que  Platon  conserve 
toujours,  dans  ses  dialogues,  une  certaine 
vraisemblance  :  il  a  un  sens  artistique  et  dra- 
matique trop  parfait  pour  attribuer  à  ses  per- 
sonnages des  doctrines  dont  ils  n'auraient  pas 
possédé  au  moins  le  germe.  C'est  ce  qui  expli- 
que, dans  ses  œuvres,  ces  divergences  d'idées 
secondaires  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
Nous  sommes  persuadé  qu'il  n'y  a  pas  dans 
Platon  une  seule  contradiction  positive  sur  un 
point  important  ;  mais  il  y  a  des  personnages 
divers,  des  rôles  divers,  des  points  de  me  di- 
vers. Le  pythagoricien  Timée  ne  parle  pas  et  ne 
doit  pas  parler  comme  l'éléate  Parménide  ;  et 
de  même,  Socrate  n'expose  jamais  dans  Platon 
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que  des  doctrines  analogues  à  celles  qu'il  a 
réellement  professées,  quoique  d'une  portée 
qu'il  ne  leur  avait  pas  donnée  lui-même.  Ce 
qui  n'était  qu'une  faible  lueur  chez  le  maî- 
tre, devient  chez  le  disciple  une  éclatante 
lumière  ;  mais  le  foyer  n'est  point  différent. 
Admettre  le  contraire,  c'est  croire  que  Platon  a 
choisi  arbitrairement  ses  personnages.  Ce  serait 
donc  par  hasard  que  Socrate,  qui  joue  le  pre- 
mier rôle  dans  le  Théétète,  devient  simple  audi- 
teur dans  le  Sophiste,  dans  le  Parménide,  dans 
le  TiméSy  et  disparaît  même  dans  certains  dialo- 
gues ?  Une  semblable  opinion  est  en  désaccord 
avec  tout  ce  que  nous  savons  de  l'art  grec  et 
principalement  de  l'art  platonicien. 

Si  Ton  était  réduit  aux  témoignages  de  Xéno- 
phon  et  de  Platon,  on  devrait  modérer  l'un  par 
l'autre.  Socrate  est  amoindri  et  vulgarisé  dans 
Xénophon;  de  son  côté,  Platon  idéalise  tout  ce 
qu'il  touche  :  le  vrai  Socrate  était  intermédiaire, 
mais  plus  près  de  Platon  que  de  Xénophon. 

Heureusement,  nous  pouvons  ajouter  à  ces 
deux  autorités  le  témoignage  décisif  d'Aristote, 
qui  a  été  trop  négligé.  Nous  trouverons,  dans 
les  Mœ'des,  des  passages  auxquels  on  n'avait 
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pas  fait  attention  et  qui  répandent  une  entière 
clarté  sur  les  doctrines  capitales  de  Socrate. 
Nous  mettrons  particulièrement  en  évidence 
un  critérium  inaperçu,  quoique  bien  simple, 
pour  distinguer  le  système  de  Socrate  sur  la 
volonté  du  système  platonicien;  par  la  compa- 
raison des  textes  d'Aristote  avec  les  Mémorables 
et  avec  le  Deuxième  Hippias,  nous  espérons 
avoir  mis  ce  point  hors  de  doute. 

C'est  toujours  par  les  textes  de  Xénophon 
que  nous  commencerons  nos  recherches  ;  c'est 
à  Aristote  que  nous  demanderons  de  trancher 
les  questions  douteuses;  Platon  ne  viendra 
qu'en  dernier  lieu,  pour  confirmer  et  expliquer 
les  MémorabieSn  non  pour  les  contredire,  ei  nous 
nous  attacherons  sans  cesse  à  distinguer  la 
doctrine  du  maître  et  celle  du  disciple  tout 
en  montrant  leur  point  de  contact. 

En  définitive,  il  nous  semble  qu'on  a  beaucoup 
exagéré  la  difficulté  de  reconnaître  les  doctrines 
de  Socrate  à  l'aide  de  Xénophon  et  de  Platon  :  on 
a  cru  qu'il  existait  de  notables  divergences  entre 
les  témoignages  des  deux  disciples;  mais  une 
étude  patiente  des  textes,  confrontés  avec  les 
jugements  d'Aristote,  fait  reconnaître  qu'il  n'y  a 
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aucune  opposition  sérieuse  de  doctrine  entre 
les  Mémorables  et  les  Dialogues.  La  critique  alle- 
mande, en  général,  dans  ses  admirables  études, 
ne  s'est-elle  point  trop  plu  à  chercher  partout 
des  contradictions?  Au  lieu  d'accepter  tous  les 
témoignages  et  d'en  découvrir  l'unité,  elle  met 
fort  souvent  les  témoins  en  suspicion,  les  oppose 
l'un  à  l'autre  et  à  eux-mêmes,  fait  parfois  un 
choix  systématique,  rejette  ce  qui  lui  déplaît, 
et  va  jusqu'à  nier  l'authenticité  d'un  hvre  quand 
ce  livre  ne  s'accorde  pas  avec  l'interprétation 
qu'elle  préfère.  La  critique  anglaise,  au  con- 
traire,  semble  tout  accepter  sans  vouloir  parfois 
voir  autre  chose  que  la  lettre  ;  dans  une  excel- 
lente intention  de  fidélité,  elle  juxtapose  les 
témoignages  comme  ils  se  présentent,  et  reste 
trop  souvent  à  la  surface  des  doctrines  sans  en 
montrer  l'unité  intime  :  aussi  finit-elle  par  être 
infidèle  à  l'esprit  de  la  philosophie  antique.  En 
face  de  la  diversité  des  témoignages,  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  accepter  le  plus  possible  et 
faire  effort  pour  tout  expliquer?  Par  exemple, 
au  lieu  d'établir  des  oppositions  artificielles 
entre  Xénophon  et  Platon,  ne  faudrait-il  pas 
tenir  compte  de  toutes  leurs  affirmations  et  en 
chercher  de  son  mieux  le  lien  intelligible? 
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H.  Par  cette  méthode,  qui  nous  semble  la 
seule  rigoureuse,  nous  arriverons  à  reconnaître 
que  le  vrai  Socrate,  le  Soçrate  complet,  celui 
dont  l'influence  est  toujours  vivante  et  dont  la 
mort  fut  non  une  défaite,  mais  un  triomphe, 
est  le  Socrate  de  Platon.  Socrate  nous  apparaî- 
tra dans  les  Dialogues^  sinon  tel  qu'il  a  été 
toujom*s,  du  moins  tel  qu'il  eût  voulu  être,  tel 
qu'il  s'est  efforcé  d'être.  Or,  selon  la  propre 
doctrine  de  Socrate,  chacun  ne  s'efforce  d'être 
manifestement  que  ce  qu'il  est  déjà  en  germe. 
Nous  devrons  donc  trouver  dans  Platon,  sinon 
le  Socrate  purement  réel,  du  moins  le  Socrate 
vrai,  dont  l'autre   ne  fut  que  la  réalisation 
vivante.  Pour  emprunter  à  Platon  son  propre 
langage,  nous  dirons  qu'il  a  su  admirablement 
nous  faire  contempler  Vidée  de  Socrate.  Et 
après  tout,  c'est  l'idée,  c'est  l'esprit  plus  que 
la  lettre  qui  importe  à  la  philosophie.  Il  y  a 
dans  toute  âme  de  philosophe  une  pensée  qui 
se  développe  et  une  dialectique  vivante  dont 
l'individu  lui-même  ne  se  rend  peut-être  pas 
entièrement  compte,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  réelle,  et  qui  constitue  sa  vraie  origina- 
lité. Jetez  sur  cette  métaphysique  nécessaire- 
ment méthodique  et  abstraite  la  variété  des 
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événements  de  chaque  jour  et  les  mille  acci- 
dents de  la  vie  concrète  ;  recouvrez  cette  trame 
de  tous  les  fils  entre-croisés  d'une  existence 
individuelle  qui  se  développe  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  ;  et,  au  lieu  du  Socrate  abstrait, 
systématisé  par  Platon,  vous  aurez  le  Socrate  vi- 
vant, en  apparence  étranger  à  la  métaphysique. 
Le  Socrate  de  Xénophon  est  vrai  aussi,  mais 
seulement  à  moitié  ;  celui-là  on  ne  l'aurait  pas 
mis  à  mort. 

Sans  doute,  dans  tous  les  chefs-d'œuvre  de 
Platon,  il  y  a  autre  chose  que  Socrate  :  on  y 
trouve  Pythagore  et  Parménide,  et  surtout  on  y 
trouve  Platon  lui-môme.  Mais  aussi,  Socrate  y  est 
tout  entier,  et  on  n'a  plus  pour  ainsi  dire,  en  s'ai- 
dantde  Xénophon  et  d'Aristote,  qu'à  le  détacher. 
L'historien  de  la  philosophie  n'est  pas  un 
biographe;  c'est  un  dialecticien.  Il  faudrait 
pouvoir  réunir  à  l'observation  et  à  l'examen 
scrupuleux  des  textes  relatifs  à  Socrate,  quelque 
chose  de  cette  spéculation  platonicienne  qui 
peut  seule  en  découvrir  l'esprit  et  le  vrai  sens. 
Pour  retenir  tout  ce  que  la  méthode  d'interpré- 
tation platonicienne  a  de  légitime,  en  rejetant 
tout  ce  qu'elle  peut  avoir  d'inexact,  il  serait  bon 
de  s'attacher,  comme  Platon,  aux  parties  su- 
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périeures  de  la  doctrine  socratique,  et  non 
pas  seulement,  comme  Xénophon,  aux  parties 
inférieures.  Les  pai'ties  supérieures  d'un  sys- 
tème, en  effet,  indiquent  mieux  la  vraie  di- 
rection de  l'ensemble,  la  fin  à  laquelle  le 
système  entier  aspire  et  vers  laquelle  il  se 
soulève  avec  un  effort  plus  ou  moins  heureux. 
Àristote  vient  à  l'appui  de  la  méthode  plato- 
nicienne lorsqu'il  dit  que,  pour  comprendre 
la  vraie  nature  d'un  être,  il  faut  le  regarder, 
non  pas  dans  son  ébauche  ni  dans  ses  im- 
perfections, mais  dans  son  développement  le 
plus  parfait,  dans  son  achèvement,  et  par  con- 
séquent dans  sa  beauté  :  car  la  vraie  nature 
d'un  être,  c'est  moins  ce  qu'il  est  en  tel  ou 
tel  moment  de  la  durée,  que  la  fin  à  laquelle  il 
tend;  est-ce  chez  les  embryons  ou  les  mons- 
tres qu'on  doit  chercher  l'humanité,  ou  n'est- 
ce  pas  plutôt  chez  l'homme  fait  qui  possède  ses 
facultés  en  leur  plénitude?  Il  y  a  dans  les  pen- 
sées d'un  philosophe  une  direction  commune 
qui  les  fait  converger  vers  une  pensée  plus 
haute  où  toutes  les  autres  s'achèvent,  s'expli- 
quent, prennent  leur  sens  le  plus  juste,  et  qui 
est  en  définitive  la  vraie  pensée  du  philosophe. 
C'est  aussi,  pour  le  pliilosophe  lui-même,  la  plus 
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difficile  à  traduire  et  à  faire  comprendre.  Dans 
Platon,  dans  Aristote,  comme  dans  Socrate,  on 
découvre  une  idée  dominante  et  pour  ainsi  dire 
finale  qui  n'est  pas  toujours  la  plus  aisée  à 
apercevoir;  c'est  là,  pourtant,  que  le  système 
se  révèle  enfin  dans  sa  pure  essence;  c'est  là 
aussi  que  l'historien  doit  le  saisir  et  le  juger  : 
car  le  point  où  le  philosophe  semble  soulevé 
au-dessus  de  lui-même,  c'est  celui  où  il  est 
vraiment  lui-même. 

Comme  ces  heures  où  on  se  possède  et  où  on 
arrive  à  manifester  sa  pensée  sans  ombre  sont 
plus  rares  que  les  moments  de  médiocrité  et 
de  demi-lumière,  c'est  souvent  dans  un  certain 
nombre  de  pensées  achevées  que  le  philosophe 
se  révèle  le  mieux.  Car  il  n'est  pas  facile  de  se 
soutenir  longtemps  au  plus  haut  point  qu'on 
puisse  atteindre  :  combien  il  est  plus  aisé  de 
retomber  même  au-dessous  de  soi  !  Cependant, 
c'est  surtout  vers  ces  sommets  de  la  pensée 
que  l'historien,  pour  être  juste,  devra  tourner 
ses  regards.  Il  connaîtra  mieux  les  maîtres  de 
la  pensée  humaine  s'il  les  connaît  par  leurs 
grands  côtés  :  son  interprétation,  tout  en  repro- 
duisant avec  fidélité  les  traits  du  modèle  histo- 
rique, sera  plus  vraie  en  même  temps  qu'elle 


MÉTHODE  GÉNÉRALE. 


XVII 


sera  plus  belle.  TJn  peintre  qui  veut  représenter 
un  ^Tand  homme  doit  obtenir  d'abord  la  plus 
parfaite  ressemblance  matérielle;  mais  est-ce 
tout?  Non,  il  doit  atteindre,  par  l'expression, 
à  la  vraie  ressemblance  morale.  Pour  cela, 
devra-t-il  présenter  les  traits  de  son  modèle 
comme  au  repos  et  dans  un  état  d'indifférence 
ou  de  vulgarité?  Ce  serait  choisir  l'instant  où 
l'homme  intérieur  est  dominé  par  la  fatalité 
extérieure  et  où  sa  liberté  est  voilée  par  la 
tyrannie  des  circonstances  :  il  croirait  peindre 
l'homme  lui-même  et  ne  représenterait  que 
l'action  des  choses  sur  la  personne.  Sans  rien 
altérer,  le  peintre  doit  discerner  et  mettre  en 
relief,  éclairés  d'un  rayon  de  lumière  intérieure, 
les  traits  caractéristiques  où  s'est  fixée  pour 
toujours  la  trace  de  la  pensée  originale,  de  la 
passion  propre  et  de  la  volonté  personnelle. 

Cette  méthode  d'interprétation  vraiment  fi- 
dèle, qui  n'est  qu'une  stricte  justice  rendue  au 
génie,  devient  plus  nécessaire  à  l'égard  de  So- 
crate  qu'à  l'égard  de  tout  autre,  puisque  Socrate 
lui-même  n'a  rien  écrit  et  qu'on  est  obligé  de 
reconstruire  sa  doctrine  avec  des  éléments 
étrangers;  —  œuvre  d'art  plus  difficile  encore 
que  l'œuvre  d'érudition. 

I.  à 
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En  outre,  le  philosophe  qu'il  s'agit  de  faire 
revivre  enseignait  en  conversant  ;  il  interrogeait 
les  autres  et  s'interrogeait  lui-nienie  avec  une 
curiosité  insatiable  ;  or  ceux  qui  savent  si 
bien  interroger  savent  aussi  suggérer  plus  d'une 
réponse  que  la  question  menie  renfermait  d'a- 
vance. Combien  d'idées  neuves,  combien  d'a- 
perçus ingénieux,  combien  de  sentiments  gros 
de  pensées,  Socrate  a  dû  livrer  dans  la  chaleur 
de  l'entretien  aux  esprits  si  divers  avec  lesquels 
il  entrait  en  communication!  Beaucoup  de  ses 
réflexions,  beaucoup  de  ses  opinions  n'ont  pu 
parvenir  jusqu'à  nous;  cependant  on  en  devine 
Fexistence  et  l'importance  à  voir  le  mouvement 
extraordinaire  et  la  forte  impulsion  imprimés 
par  Socrate  à  la  philosophie  de  son  époque.  Ce 
chercheur  «  toujours  à  la  piste  des  idées  », 
n'est  connu  de  nous  que  sous  des  traits  néces- 
sairement incomplets;  plus  d'une  ligne,  plus 
d'une  vive  nuance  manque  à  sa  physionomie, 
sans  qu'il  nous  soit  permis  de  suppléer  par  la 
fantaisie  à  ce  que  les  témoignages  ne  nous 
donnent  pas;  mais  au  moins,  dans  ce  travail 
de  restauration,  il  est  un  procédé  légitime  :  ce 
serait  de  marquer  d'un  dessin  précis  et  de 
colorer  avec  vigueur  les  traits  dont  nous  sommes 
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certains  et  les  détails  authentiques  de  la  phy- 
sionomie. Ainsi,  par  une  juste  compensation,  la 
vivacité  même  des  traits  que  nous  connaissons 
ferait  deviner  ce  que  nous  ne  connaissons  pas. 
Ce  serait  seulement  un  des  aspects  du  modèle; 
et  néanmoins  l'âme  à  jamais  vivante  y  brillerait 
encore  tout  entière. 

Les  entretiens  rapportés  par  Xénophon  et 
par  Platon  ont  une  vérité  dramatique  qui  nous 
permettra  d'animer  l'exposition  des  doctrines 
par  de  fréquentes  citations  empruntées  à  ces 
deux  compagnons  de  Socrate.  Ce  que  notre 
exposition  pourrait  avoir  d'abstrait  en  cer- 
tains moments  sera  ainsi  ramené  à  une  réalité 
plus  frappante,  grâce  à  ces  pages  oiï  Socrate 
f)rend  la  parole  sur  les  sujets  les  plus  divers. 
Précisément  parce  que  Socrate  n'a  rien  écrit, 
nous  devons  citer  souvent  ce  que  ses  disci- 
ples ont  mis  dans  sa  bouche;  le  fond  de  sa 
pensée  ne  se  dégagera  que  mieux  de  ces  for- 
mes variées  qu'elle  a  reçues  dans  les  écrits 
d' autrui.  En  combinant  ainsi  tous  les  moyens 
que  nous  avons  à  notre  disposition,  sans  en 
négliger  aucun,  nous  pourrons  obtenir  un  dou- 
ble résultat  :  reproduire  au  moins  partielle- 
ment ce  que  Socrate  a  dit,  et  faire  entrevoir  ce 
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que  Socrato  aurait  écrit  s'il  avait  voulu  écrire. 
Lorsque  les  témoignagnes  formels  feront  défaut 
sur  un  point  important  et  que  nous  serons  obli- 
gés de  soumettre  Socrate  aux  procédés  de  raaïeu- 
tique  qu'il  employait  lui-même,  je  veux  dire  de 
l'accoucher,  nous  ne  considérerons  ce  moyen 
que  comme  une  dernière  ressource  et  nous  ne 
présenterons  le  résultat  que  comme  une  conjec- 
ture. On  prête  à  Socrate  ce  mot  plus  ou  moins 
authentique,  et  justifié  d'ailleurs  par  le  Phèdre 
de  Platon  plus  que  par  les  autres  dialogues  :  — 
Que  de  choses  auxquelles  je  n'ai  jamais  pensé! 
—  Nous  ne  voudrions  nullement  mériter  ce 
reproche,  et,  les  textes  on  main,  nous  croyons 
l'avoir  évité  ;  mais  nous  voudrions  encore  moins 
que  ce  grand  homme  pût  nous  reprocher  de 
l'avoir  rapetissé  à  notre  taille;  ce  que  nous 
voudrions  plutôt,   c'est  qu'il  pût  s'écrier  en 
lisant  ce  livre  :  —  Combien  de  choses  que 
j'ai  dites  !  Combien  de  choses  aussi  que  j'avais 
pensées!  Oui,  ce  sont  bien  là  les  fruits  légitimes 
de  mon  intelligence  ;  ce  sont  là,  tout  ensemble, 
et  les  vérités  que  j'ai  mises  au  jour,»  et  les 
vérités  dont  mon  âme  était  grosse. 

Décembre  18C7. 
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CHAPITRE   PREMIER 

PREMIÈRES  ÉTUDES  DE  SOCRATE.  -  SA  CURIOSITÉ  UNIVERSELLE. 

c<  Tu  me  plaisantes  toujours  et  me  dédaignes  », 
dit  Socrate  à  Callias',  «  parce  que  toi,  tuas  donné 
c(  beaucoup  d'argent  à  Protagoras  en  vue  de  la 
c(  sagesse,  ainsi  qu'à  Gorgias ,  à  Prodicus  et  à  une 
«  foule  d'autres,  tandis  que  nous,  tu  vois  que  nous 
«  sommes    ouvriers  de    la  philosophie  par    nous- 

c(   mêmes  (riiJ.àg   â^opàç  (xxjTovpyovç  tivxç    ttiç    (^iloaQ^flaç 

ce  ovraç).  »  Dans  ce  passage,  Socrate  ne  parle  pas 
seulement  de  lui,  mais  encore  de  ses  compagnons  : 
ils  s'occupent  ensemble,  dit-il,  à  produire  par  eux- 
mêmes  la  philosophie.  Cette  expression  met  en  relief 
le  caractère  personnel  et  original  de  la  philosophie 
socratique  :  ce  n'est  point  un  ensemble  d'idées  ve- 
nues du  dehors  et  dont  la  mémoire  seule  se  serait 
chargée,  mais  le  fruit  intime  de  l'âme  conçu  dans 
son  union  avec  la  vérité;  ce  n'est  point  une  sorte  de 
denrée  intellectuelle  achetée  au  comptoir  des  so- 

*  Xénoph.,  Banquet,  5.  —  Cf.  IMaton,  Lâchés,  18G,  c. 
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phisles^maîà  i^cHÛvre  commune  de  Socrate  et  de 

ses  amis. 

Est-ce  à  dire  que  Socrate  n'ait  pas  eu  de  maîtres 
dans  sa  jeunesse,  et  qu'il  n'ait  suivi  les  leçons  de 
personne?  C'est  la  conclusion  que  les  critiques  alle- 
mands, surtout  RitterS  ont  voulu  tirer  du  pas- 
sage cité  plus  haut  ;  mais  ils  ont  exagéré  l'impor- 
tance d'une  expression  isolée,  qui  s'applique  au 
groupe  entier  de  Socrate  et  de  ses  amis.  Quand  le 
Socrate  moderne.  Descartes,   parle  de  construire 
lui-même  toute  la  philosophie,  faut-il  en  conclure 
qu'il  n'ait  eu  ni  professeurs  ni  livres  à  sa  disposi- 
tion? Nous  ne  trouvons  dans  le  passage  de  Xéno- 
phon  qu'une  opposition   ironique  entre  les  coû- 
teuses leçons  des  sophistes  et  les  entretiens  gratuits 
de  Socrate;  Xénophon  ne  veut  pas  nier  pour  cela 
l'instruction  que  Socrate  avait  dû  recevoir  dans  la 
première  partie  de  sa  vie. 

Quand  on  parle  des  maîtres  de  Socrate,  il  faut 
bien  interpréter  cette  expression.  Socrate  a  pu  en- 
tendre beaucoup  de  philosophes  et  lire  beaucoup 
d'ouvrages  philosophiques  sans  être  à  proprement 
parler  le  disciple  de  personne.  Qu'il  cherchât  à 
connaître  les  doctrines  des  sages  et  à  se  perfec- 
tionner en  communiquant  personnellement  avec 
eux,  c'est  chose  si  probable  qu  on  l'admettrait  même 
en  l'absence  de  témoignage  précis.  Socrate  allait 
conversant  avec  tout  le  monde,  et  de  préférence 

*  Hittoire  de  laphil.  anc,  t.  II,  p.  15.  (Trad.  Tissot.) 
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avec  les  hommes  les  plus  célèbres  ;  il  apprenait  d'eux 
beaucoup  de  choses  et  leur  en  apprenait  à  son  tour. 
Il  avait  autant  de  maîtres  que  d'interlocuteurs  in- 
struits; ses  compagnons  eux-mêmes  étaient  à  l'oc- 
casion ses  maîtres  :  un  Simmias  Tinitiait  aux  spécu- 
lations des  pythagoriciens  ;  un  Euclide  lui  faisait 
connaître  les  subtilités  de  la  dialectique   éléate; 
un  Platon  lui  confiait  ses  propres  spéculations,  et 
lui  en  faisait  accepter  une  partie,  rejeter  l'autre. 
Les  socratiques  étaient  des  compagnons,  des  amis, 
et  plus  encore;  de  là  un  enseignement  mutuel 
préparé  par  une  mutuelle  sympathie.  L'un  avait 
entendu  dire  ceci  à  un  philosophe  ou  à  un  sophiste 
illustre,  l'autre  avait  pensé  cela  par  lui-même;  on 
demandait  à  Socrate  son  avis  ;  on  examinait  le  pour 
et  le  contre  :   on  élaborait  en  commun  des  idées 
qui  avaient  parfois  une  origine  étrangère,  et  que 
Socrate,  au  besoin,  savait  s'assimiler. 

En  outre,  Athènes  était  devenue  à  cette  époque  un 
centre  où  toutes  les  doctrines  venaient  se  produire, 
une  arène  où  elles  entraient  en  lutte.  Socrate  ne 
manquait  jamais  d'assister  aux  séances  ou  aux  entre- 
tiens scientifiques,  à  moins  qu'il  ne  fallût  payer  trop 
cher  les  Protagoras  ou  les  Prodicus.  Encore  débour- 
sait-il quelque  chose  en  faveur  de  ce  dernier,  qui 
avait  des  leçons  «  à  tous  les  prix  ».  Socrate  se  trouva 
ainsi  en  rapport,  directement  ou  indirectement,  avec 
toutes  les  idées  qui  avaient  pris  naissance  dans 
les  diverses  écoles  philosophiques.  Et  il  ne  dédai- 
gnait  pas  plus  les  livres   que   les  discours.  «  Je 
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fi  m'en  vais  scrutant  avec  mes  amis  tous  les  tré- 
«  sors  que  les  anciens  sages,  twv  -nalai  œo^wv, 
ce  nous  ont  laissés  par  écrit  dans  leurs  livres,  et 
«  si  j'y  trouve  quelque  chose  de  bon,  j'en  fais  mon 
«  profit*.  » 

Cependant,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Socrate 
ne  reçut  jamais  d'enseignement  plus  précis  et  plus 
régulier.  D'abord,  il  eut  pour  maître  de  musique  Da- 
mon,  au  témoignage  de  Platon  lui-même'.  L'édu- 
cation primitive,  à  Athènes,  se  divisait  en  deux 
branches  :  la  gymnastique  pour  le  corps,  la  musique 
pour  l'esprit.  Ce  dernier  mot  n'avait  pas  la  signi- 
fication limitée  qu'il  a  de  nos  jours.  La  musique 
comprenait    au  début  tout  ce  qui  dépendait  du 
domaine  des  neuf  Muses:  elle  enseignait,  non-seu- 
lement à  se  servir  de  la  lyre  ou  à  remplir  un  rôle 
dans  un  chœur,  mais  encore  à  apprendre  et  à  réci- 
ter des  compositions  poétiques,  à  acquérir  une  pro- 
nonciation exacte  et  élégante,  qualité  importante 
dans  une  langue  rhythmée  et  accentuée.  A  mesure 
que  le  cercle  des  idées  s'élargissait,  la   musique 
comprit  une  instruction  plus  ample   et  plus  va- 
riée. Au   cinquième  siècle  avant  Jésus-Christ,  les 
maUres  de  musique  possédaient  toute  l'instruction 
et  tout  les  talents  de  l'époque  :  ils  enseignaient  ce 
qu'on  connaissait  en  astronomie,  en  géographie  et 
en  physique;  ils  étaient  capables  de  soutenir  des 
discussions  avec  leurs  disciples  sur  tous  les  pro- 

«  Xéiiophon,  Mémorables,  I,  vi,  45.  • 

«  Platon,  Phèdre,  90. 
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blêmes  qu'agitaient  alors  les  hommes  adonnés  aux 
choses  de  l'esprit.  Tel  était  le  rôle  de  Lampros,  d'A- 
^athoclès,  de  Pvthoclide,  deDamon\  Les  deux  der- 
niers  furent  maîtres  de  Périclès,  et  Damon  fut  banni 
d'Athènes,  non-seulement  à  cause  de  son  illustre 
disciple,  mais  à  cause  de  ses  propres  spéculations, 
trop  larges  et  trop  libres'.  Damon  était  le  digne 
compagnon  d'Anaxagore  et  en  partie  occupé  aux 
mêmes  études,  le  champ  des  connaissances  n'étant 
pas  encore  assez  large  pour  être  divisé  en  domaines 
fixes  et  exclusifs.  C'est  ainsi  que  le  poëte  Euripide 
partageait  les  idées  philosophiques  d'Anaxagore; 
c  est  ainsi  que  le  rival  d'Euripide  dans  la  tragédie. 
Ion  de  Chios,  qui  fut  Fami  de  Cimon,  exposait  une 
théorie  physique  des  trois  éléments\  Damon,  outre 
la  connaissance  des  doctrines  d'Anaxagore,  n'était 
pas  étranger  aux  théories  musicales  et  métaphysi- 
ques des  Pythagoriciens';  comme  ces  derniers,  il 
attachait  une  grande  importance  morale  à  l'har- 
monie, et  il  allait  jusqu'à  dire  :  ce  On  ne  saurait  tou- 
cher aux  règles  de  la  musique,  sans  ébranler  en 
même  temps  les  lois  fondamentales  de  l'État*.  » 
Croit -on  que   les  leçons  d'un  tel   maître  soient 


*  Voy.  Grote,  Histoire  de  la  Grèce,  t.  XII,  p.  168. 

2  Voy.  Plat.,  Protag.,  316  d;  Lâchés,  180  d;  A/énex.,  256  a;  Âlcih. 
maj.,  188  c;  Plutarq.,  Périclès,  cb.  iv.  Cf.  Xén.,  Mém.,  1,2,  46. 

3  Isoc,  Or.,  XV,  De  permut.  s,,  287.  Cf.  Brandis,  Gesch.  der  Gr. 
Rœm.  PhiL,  part.  1,  s.  48,  p.  196. 

*  Ileindorf,  ad  Plat.  Protag.,  p.  490.  V.  Plat.,  Rép.,  III,  400;  et  IV, 

p.  424. 

5  Rép.,  IV,  p.  424. 
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restées  sans  influence  sur  Socrate?  Ce  dernier, 
déjà  vieux,  étudiait  encorç  la  musique  avec  Con- 
nus*. 

Outre  les  arts  phonétiques,  Socrate  s'était  familia- 
risé avec  les  arts  plastiques.  Son  père  lui  avait  ap- 
pris la  sculpture,  et  on  montrait  au  Parthénon 
des  Grâces  voiltes,  ouvrage  de  Socrate\  Dans  les  ¥^- 
morables,  ce  dernier  parle  de  sculpture  avec  Cliton 
et  de  peinture  avec  Parrhasius. 

En  fait  de  sciences  proprement  dites,  Socrate  ap- 
prit la  géométrie  avec  Théodore  de  Cyrèno^  et  il 
avait  une  instruction  plus  qu'ordinaire  en  mathé- 
matiques et  en  astronomie,  études  auxquelles  il 
n'attachait  pourtant  que  peu.  d'importance.  C'est 
Xénophon  lui-même  qui  nous  apprend  ce  fait. 

Socrate  assista  aussi  à  plusieurs  leçons  deProdicus 
sur  la  valeur  et  le  sens  des  mots.  Il  le  répète  en  beau- 
coup d'endroits  dans  les  dialogues  de  Platon  *.  Dans 
le  Ménon,  il  se  dit  provisoirement  \e  disciple  de  Pro- 
dicus,  non  sans  quelque  ironie.  Dans  le  Cratyle,  on 
lui  fait  dire  plaisamment  qu'il  pourrait  expliquer  la 
nature  des  noms,  s'il  avait  entendu  les  leçons  de 
Prodicus  à  cinquante  drachmes  par  tête,  mais  qu'il 
n'a  reçu  que  la  leçon  à  une  drachme.  Or,  en  dépit 
de  ces  plaisanteries,  il  est  certain  que  les  études  de 

*  Plat.,  Euthyd.,  p.  272  ;  Ménexène,  p.  335. 

*  Pausanias,  I,  22,  8. 

5  Xénoph.,  Memor.,  IV,  vu,  m  3  et  ss. 

*  Protagoras,  341,  a.  Ménon,  96,  d  ;  P.  Hippias,  c.  282,  c;  Char^ 
mid€,ib5,d;  Cratyle,    384,  b. 
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Prodicus  lui  furent  utiles  :  les  définitions  des  mots, 
dans  lesquelles  le  sophiste  se  montrait  fort  versé, 
conduisaient  aux  définitions  des  choses.  Quand  Pro- 
dicus, par  exemple,  distinguait  dmVer  et  vouloir,  la 
distinction  n'était  pas  trop  méprisable,  quoique 
Socrate  la  tourne  en  ridicule  dans  le  Protagoras; 
nous  aurons  même  lieu  de  regretter  que  Socrate 
n'ait  pas  mieux  compris  cette  distinction.  Outre  ses 
études  sur  les  mots,  Prodicus  s'occupait  aussi  de 
morale.  Dans  les  Mémorables,  Socrate  dit  qu'il  se 
souvient  du  fameux  apologue  de  Prodicus:  Hercule 
entre  la  vertu  etlevice^  On  ne  peut  nier  l'éléva- 
tion des  pensées  dans  cette  allégorie*,  bien  que  ce 
fut  peut-être  un  morceau  d'apparat.  Sans  préten- 
dre que  Socrate  doive  beaucoup  à  Prodicus,  nous 
croyons  cependant,  s'il  est  permis  de  le  dire,  qu'il 
en  a  eu  au  moins  pour  son  argent, 

Socrate,  on  le  voit,  ne  négligeait  aucune  occa- 
sion de  s'instruire ,  fût-ce  auprès  de  quelque  so- 
phiste :  sa  curiosité  était  universelle. 

Parmi  ceux  qu'il  entendit  dans  sa  jeunesse  et 
qui  durent  produire  sur  lui  une  grande  impres- 
sion, il  faut  compter  Parménide.  Platon  répète  à 


»  Mém.,  II,  I,  12. 

*  «  Cependant,  dit  le  professeur  Maurice  (Moral  and  metaphysical 
philosophy,  IV,  2;  I,  ii,  109),  Teffet  de  la  leçon  est  bon  ou  mauvais  : 
si  Hercule  vise  seulement  à  être  le  plus  fort  des  hommes  en  résistant  à 
l'enchanteresse,  il  aurait  mieux  valu ,  pour  le  monde  et  pour  lui- 
même,  qu'il  cédât  à  ses  séductions.  »  Sans  doute  la  leçon  de  Prodicus 
pouvait  être  prise  du  mauvais  côté,  mais  il  en  était  ainsi  des  leçons 
de  Socrate  même. 
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trois  reprises*  que  Socrate  très-jeune  entendit  Par- 
ménide  très-vieux,  et  un  fait  attesté  trois  lois  par 
Platon  est  certainement  historique.  Fûlleborn-, 
Schleiermacher',  et  M.  Cousin*,  ont  prouve  qu'il 
n'y  a  là  aucune  impossibilité  chronologique \ 
On  peut  admettre  que  Socrate  avait  dix-sept  ou 

1  Théétète,  185,  e;  Sophiste,  217,  e;  Parménkh',  Vil]  b.  -  «  Je 
f  crains  que  nous  n'ayons  mauvaise  grâce  à  ciiliquer  Mélisse  et 
«  ceux  qui  soulienneiit  que  tout  est  un  et  immobile;  mais  je  Tappré- 
«  liende  moins  pour  eux  tous  ensemble  que  pour  le  seul  Parménide. 
a  Parménide  me  paraît  tout  à  la  fois  respectable  et  rcdoiital)le,  ])our 
«  me  servir  des  termes  d'Homère.  Je  l'ai  Iréquentr,  moi  fort  jmme,  lui 
«  étant  fort  vieux  ;  et  il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  dans  ses  discours  une 
f  profondeur  tout  à  fait  extraordinaire.  J*ai  donc  grand'peur  que  nous 
«  ne  comprenions  point  ses  paroles  et  encore  moins  sa  pensée.  » 
Théétète,  trad.  Cousin,  p.  154.  —  «  Pythodore  me  raconta  qu'un  jour 
*  Zenon  et  Parménide  arrivèrent  à  Atbènes  pour  les  grandes  Pana- 
«  tbénées.  Parménide.  déjà  vieux  et  blancbi  par  les  années  (il  avait 
tf  près  de  soixante-cinq  ans),  était  beau  t-ncore,  et  de  l'aspect  le  plus 
«  noble.  Zenon  approchait  delà  quarantaine;  c'était  un  homme  bien 
«  fait,  d'une  figure  agréable,  et  il  passait  pour  être  trés-aimé  de  Par- 
«  ménide.  Ils  demeurèrent  ensemble  chez  Pythodore,  hors  des  murs, 
«  dans  le  Céramique  ;  et  c'est  là  que  Socrate  vint,  suivi  de  beau- 
if  coup  d'autres  personnes,  entendre  lire  les  écrits  de  Zenon,  car  c'é- 
«  tait  la  première  fois  que  celui-ci  et  Parménide  les  avaient  apportés 
«  avec  eux  à  Atiiènes.  Socrate  était  alors  fort  jeune.  »  {Parménide, 
U\  Cousin.) 

-  Beitrâge  zur  Geschichte  der  Philosophie,  t.  VI;  p.  12. 
^  Arguments. 

*  Fragments  de  philos,  aîwienne,  ixii.ïénon  d'Élée. 

s  Seulement  M.  Cousin  croit  que  Socrate  devait  avoir  dix  ans  envi- 
ron à  l'époque  de  cette  entrevue.  Cette  assertion,  si  peu  vraisemblable 
en  elle-même,  n'est  appuyée  que  sur  des  raisons  d'une  extrême  fai- 
blesse. D'après  Diogène,  Zenon  tlorissait  vers  la  soixante-dix-neu- 
viéme  olympiade.  (  iog.  Laert.,  IX,  28.)  M.  Cousin  en  conclut  que 
c'est  vers  cette  époque  qu'il  est  venu  à  Athènes  ;  Socrate  aurait  eu  «  au 
plus  dix  ans.  »  Mais  pourquoi  supposer  que  Zenon  n'a  fleuri  que  vers 
sa  quarantième  année?  N'est-il  pas  probable,  au  contraire,  qu'il  était 


PREMIÈRES  ÉTUDES  DE  SOCRATE.  1 1 

dix-huit  ans  à  Tépoque  de  Tentretien.  Rien  d'éton- 
nant à  ce  qu'il  ait  subi  rinlluence  des  hautes  spécu- 
lations éléatiques.  En  tout  cas,  comme  il  connais- 
sait Pythodore,  qui  avait  payé. cent  mines  les  leçons 
de  ParménideS  ainsi  que  Callias,  tous  les  deux  de- 
célèbre  bien  auparavant?  «  Zenon,  dit  M.  Cousin,  arrivé  à  Athènes  à 
Page  de  près  de  quarante  ans,  y  jeta  un  grand  éclat  pendant  son  sé- 
jour, à  ce  que  Platon  nous  apprend.  Il  y  donna  des  leçons  à  l'élite  de 
la  jeunesse  athénienne.  Plutarque  assure  même  qu'il  enseigna  à  Péri- 
clès  la  philosophie  de  Parménide.  Ainsi  cette  époque  peut  être  consi- 
dérée comme  la  plus  brillante  de  sa  vie.  et,  par  conséquent,  c'est  à 
celle-là  que  peut  très-bien  se  rapporter  ce  que  dit  Diogène,  que  Zenon 
fleurit  à  la  soixante-dix-neuviéme  olympiade.  »  —  Ilvpothèse  gratuite. 
Diogène  peut  tout  aussi  bien  avoir  reculé  d'une  dizaine  d'années  le  mo- 
ment à  partir  duquel  Zenon  dut  jeter  de  l'éclat.  Très-célèbre  à  qua- 
rante ans,  ce  philosophe  dut  commencer  à  l'être  au  moins  à  trente; 
est-il   vraisemblable  qu'un    enfant  de  dix  ans  au  plus  ait  assisté  à 
un  entretien  philosophique?  Toute  la  chronologie  de  M.  Cousin  dans 
son  article  nous  semble  être  en  retard  d'une  dizaine  d'années.  Nous  pen- 
sons avec  MM.  Fynes,  Clinton,  Brandis,  Karsten  et  Grote,  que  le  témoi- 
gnage de  Platon  est  une  preuve  meilleure,  au  sujet  du  temps  où  vécurent 
Parménide  ou  Zenon,  qu'aucune  des  vagues  indications  qui  semblent 
le  contredire  dans  Diogène  et  ailleurs.  M.  Clinton  (Fast.  H.,  vol.  II. 
App.  C,  21,  p.  564)  croit  que  Socrate  avait  une  quinzaine  d'années  au 
moment  de  l'entretien.  IV!.  Grote  trouve  cet  âge  encore  trop  jeune. 
«  Les  convenances  antiques  ne  permettaient  pas  une  conversation  avec 
«  un  éminent  philosophe  à  un  âge  aussi  tendre  que  celui  de  quinze 
«  ans,  où  Socrate  n'étnit  pas  encore  inscrit  sur  le  registre  des  citoyens, 
«  et  n'avait  aucune  qualité  pour  la  plus  petite  fonction  militaire  ou  ci- 
«  vile.  Je  ne  puis  m'empêclier  de  croire   que  Socrate  dut  avoir  alors 
«  plus  de  vingt  ans.  (Hist.  gr.,  t.  XII,  p.  IG'i.)  On  peut  objecter  qu'il 
n'était  pas  nécessaire  d'être  inscrit  sur  le  registre  des  citoyens  pour 
converser  avec  Parménide.  Il  était  naturel  d'admettre  comme  assis- 
tants  des  jeunes  hommes  tout  occupés  de  philosophie   et  pour  qui 
l'entretien  était  une  leçon.  Les  philosophes  de   l'antiquité,  et  Socrate 
tout  le  premier,  conversaient  beaucoup  avec  les  jeunes  gens,  et  à  un 
âge  où  ceux-ci  n'avaient  pas  encore  de  barbe. 
*  Voy.  \<- Premier  Alcibiade  et  le  Commentaire  d'Olympiodore.  «  Py- 
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venus  habiles,  il  a  dû  entendre  parler  bien  des  fois 
des  principes  éléatiques. 

Socrate,  dans  la  suite,  dut  encore  mieux  connaître 
la  philosophie  d'Élée  par  Tintermédiaire  d'Euclide, 
(|ui  s'attacha  à  lui  après  s'être  déjà  occupé  des 
Êléates*.  Euclide  poussait  la  dialectique  de  Zenon 
jusqu'aux  subtilités  contentieuses,  ce  qui  lui  attira 
le  blâme  de  son  nouveau  maître'.  Il  est  vraisembla- 
ble qu'il  faisait  partie  de  ces  anciens  disciples  de 
Socrate  qui  n'avaient  pu  rejeter  complètement  leurs 
premières  opinions \ 

La  trace  de  la  dialectique  d'Ëlée  se  retrouve  cer- 
tainement dans  Socrate  :  considérer  un  problème 
sous  toutes  ses  faces,  ne  négliger  aucun  côté  de 
l'hypothèse,  exposer  les  motifs  de  négation  aussi  li- 
brement que  les  motifs  d'affirmation  (ce  qui  est  es- 
sentiel au  progrès  philosophique),  suivre  ainsi  la 
ligne  négative  et  la  ligne  affirmative  d'arguments 
avec  une  égale  persévérance,  sans  se  laisser  détour- 
ner par  les  sarcasmes  de  la  foule;  —  voilà  ce  que 
Parménide  conseille  à  Socrate  dans  le  dialogue  de 
Platon,  et  ce  que  Socrate  mit  en  pratique*.  Dans  ce 

Ihodore,  fils  d'Isolochus,  et  Callias,  (ils  de  Calliade,  qui,  pour  cent  rninei, 
sont  tous  deux  devenus  très-habiles  dans  r école  de  Zenon.  »  Trad.  Cou- 
sin, p.  72. 

*Diog.,  n,  106;  lil,  6.  Cic,  Quœst.  acad.,  II,  42.  Ârislocles,  ap. 
Euseb.  Pr.  ev.,  XIV,  17. 

*  Diog.,  n,  30. 

*  Ritler,  Hist.  de  la  ph. ,  II,  109.  Musée  ph.  du  Rhin,  2"  an- 
née, 3*  liv.,  p.  4.  —  Cf.  Deyks  ,  de  Meg.  dod,  —  Uenne,  École  de 
Még. 

*  Parmén.y  155,  136. 
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passage  du  Parménide,  Platon  semble  lui-même 
rattacher  en  partier  la  dialectique  de  son  maître  à 
celle  de  Zenon. 

Outre  toutes  ces  influences  que  Socrate  subit  plus 
ou  moins  dans  sa  jeunesse,  n'a-t-il  point  reçu  des 
leçons  plus  suivies  de  quelque  philosophe  auquel  il 
se  serait  attaché?  Les  critiques  allemands  s'accor- 
dent à  le  nier.  Pourtant  des  témoignages  nombreux 
nous  apprennent  que  Socrate  s'attacha  au  disciple 
d'Anaxagore,  Archélaûs. 

On  croit  Archélaûs  Athénien  plutôt  que  Milé- 
sien*.  La  tradition  le  fait  enseigner  la  philosophie, 
d'abord  à  Lampsaque,  puis  à  Athènes  %  et  cela  à  l'é- 
poque même  de  Socrate.  N'est- il  pas  probable,  a 
priori,  que  Socrate  dut  s'efforcer  de  se  mettre  en 
rapport  avec  le  disciple  de  cet  Anaxagore  queDamon 
avait  connu  et  fréquenté?  Damon,  Périclès,  Anaxa- 
gore, Archélaûs,  Euripide,  Socrate,  —  entre  tous  ces 
personnages  il  y  avait  un  lien  plus  ou  moins 
étroit. 

Cette  intimité  probable  de  Socrate  et  d'Archélaûs 
est  attestée  par  un  bon  témoin  contemporain,  Ion 
de  Chios,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  qui 
lui-même  s'occupait  de  physique  et  dephilosophie\ 
Ce  témoignage  a  échappé  à  Ritter,  qui  n'a  vu 
que  celui  de  Diogène  d'après  Aristoxène.  Ce  dernier 
même,  quoique  fort  enclin  à  la  calomnie,  ne  doit 

*  SimpUc,  Phys.  fol.,  6,  b. 

*  Eusèb.,  X,  14. 

5  Ion  de  Chios,  Fragm.,  9.  {Didot,  Fragm.  histor,  grxc.) 
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pas  être  dédaigné  à  Texcès.  Il  tenait  beaucoup  de 
détails  de  son  père  Spintharus*. 

On  fait  aussi  remonter  à  Timon  le  syllographe  la 
tradition  qui  donne  à  Socrate  Archélaûs  pour  maî- 
tre*. Cette  tradition  était  très-répandue  dans  toute 
l'antiquité',  et  Cicéron  la  reproduit  dans  les  Tusca- 
lanes.  «  Ab  antiqua  philosophia  usque  ad  Socratem, 
«  qui  Archelaum,AnaxagoraBdiscipulum,  audierat, 
«  numeri  motusque  tractabantur,  et  unde  omnia 

*  Nous  admettons  avec  Luzac  (Lect.  atticœ,  II,  27,  sqq)  tout  ce  qu'il 
y  a  de  malveillant  et  de  faux  dans  ses  insinuations  ;  mais  on  peut  ac- 
cepter certains  faits  sans  en  accepter  pour  cela  Tinterprétation  odieuse. 
Quand  Aristoxène  nous  dit  que  Socrate  fut  Hé  avec  Arciiélaûs,  nous 
n'avons  pas  de  raison  pour  nier  la  chose  ;  mais  quand  il  ajoute  que 
cette  liaison  fut  suspecte,  nous  rejetons  cette  appréciation  calom- 
nieuse, en  nous  rappelant  l'extrême  laideur  physique  de  Socrate 
jointe  à  sa  pureté  morale.  De  môme,  nous  ne  croirons  pas  Aristoxène 
({uand  il  appelle  Socrate  un  homme  sans  éducation,  ignorant  et  incon- 
tîneîit(%T:9.ih^7hi,  îcat  àfxaÔTj  xxl  àjcoXaffTo'v.  Alex.  Strom.,  I,  500).  Ce 
sont  là  de  vagues  injures  qui  ne  peuvent  rien  prouver.  Socrate  se 
donnait  lui-même  comme  fort  ignorant  et  affectait  toujours  de  ne 
rien  savoir;  il  avouait  aussi  qu'il  était  naturellement  porté  à  l'inconti- 
nence et  qu'il  avait  dû  se  vaincre  par  rhabitude  de  la  vertu.  Qu'en 
peut-on  conclure  relativement  à  son  instruction?  Rien.  —  C'est  aussi 
l'avis  de  M.  Gtote,  t.  Xll,  252,  et  de  Tyclisen,  Ucbcr  demProzess  der 
Socrates,  dans  la  «  Bibliothek  der  alten  Literatur  und  Kunst.  »  Erstes 
Stûck,  p.  43. 

On  a  de  même  accusé  Descartes  de  manquer  d'érudition,  parce  qu'il 
prétend  toujours  faire  à  lui  seul  sa  philosopliie.  Mais  Descartes,  au 
contraire,  avait  beaucoup  lu.  {Disc,  de  la  méth.,  V''  partie.)  —  Re- 
marquons encore  que  Socrate  fit  des  vers  dans  sa  prison,  qu'il  causait 
poésie  avec  les  poètes,  rhétorique  avec  Aspasie,  etc.  Gomment  prendre 
au  sérieux  sa  profession  d'ignorance  ? 

*  Clém.  Alex.,  Strom.,  I,  301.  V,  iv. 

-Eusèhe.Prœpar.  evanij.,\,  14.  Sextus  Empir.,arft;.#a«/t.,  1X,560; 
Tliéodoret,  Grœcarum  affed.  curatio.,  serm.  2  ;  t.  IV,  p,  489,  Augus- 
tin, Cm^.  Z)ei.,  VIII,  2. 
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c(  orireiitur,  quove  reciderent;  studioseque  ab  his 
«  siderum  magnitudines,  intervalla,  cursus,  inqui- 
et rebantur,  et  cuncta  cœlestia.  »  On  sait  que  So- 
crate est  accusé  par  Aristophane  d'avoir  recherché, 
lui  aussi,  les  choses  célestes,  rà  oupavta  ;  et  que  le 
poëte  comique  lui  prête  toutes  les  doctrines  d'A- 
naxagore.  Socrate,  nous  le  verrons,  se  plaint,  dans 
l'Apologie  platonique,  d'avoir  été  confondu  avec  ce 
dernier  ;  mais  nous  verrons  aussi  un  passage  du 
Phédon  où  il  avoue  son  ancienne  passion  pour  toutes 
les  études  physiques.  L'intimité  avec  Archélaûs 
le  physicien,  nous  explique  parfaitement  la  comé- 
die d'Aristophane,  si  difficile  à  comprendre  quand 
on  rejette  ce  fait.  Socrate,  dans  la  suite,  se  forma 
une  philosophie  originale ,  fondée  sur  la  connais- 
sance de  l'âme;  faut-il  nier  pour  cela  qu'il  ait  été 
physicien  avant  d'être  métaphysicien? 

On  objecte  le  silence  absolu  de  Xénophon  et  de 
Platon  sur  Archélaûs;  mais  les  deux  apologistes  de 
Socrate  devaient  se  garder  de  rappeler  trop  claire- 
ment les  premières  études  dont  leur  maître  était 
accusé  ;  d'ailleurs,  ils  considéraient  avec  beaucoup 
de  raison  la  philosophie  de  Socrate  comme  étant  son 
œuvre  propre. 

Socrate  dit  lui-même  dans  le  Phédon:  a  Ayant 
entendu  quelqu'un  lire  dans  un  livre,  qu'il  di- 
sait être  d'Anaxagore,  que  l'intelligence  est  la 
règle  et  le  principe  des  choses,  j'en  fus  ravi.  » 
Cette  phrase  nous  apprend  d'abord  que  Socrate 
n'entendit  pas  Anaxagore  en    personne,    comme 
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Tont  prétendu  quelques  écrivains^  et  ensuite 
qu'il  entendit  quelqu'un  lire  les  ouvrages  d'Ana- 
xagore.  N'est-ce  pas  là  une  allusion  fort  vraisem- 
blable à  Archélaûs  dont  Socrate  avait  suivi  les 
leçons? 

Nous  pensons  donc,  contrairement  à  Ritter,  à 
Bayle'  et  à  V.  Cousin,  que  la  tradition  conservée 
dans  l'antiquité,  loin  d'être  fausse,  jette  une  grande 
lumière  sur  la  première  période  des  études  socra- 
tiques. Aristophane  a  représenté  Socrate  comme 
occupé  de  physique,  d'astronomie,  de  géométrie,  de 
géographie,  ayant  autour  de  lui  des  cartes  et  des 
instruments  de  mathématiques.  11  l'a  représenté 
aussi  comme  un  disciple  d'Anaxagore.  Enlin,  il 
nous  le  montre  occupé  de  logique,  de  distinctions 
de  mots  et  d'idées,  discutant,  analysant,  exami- 
nant toutes  les  faces  d'un  problème,  les  raisons 
pour,  les  raisons  contre.  Par  là  il  exprime  bien 
cette  tendance  aux  études  logiques  qui  dut  se  ma- 
nifester de  bonne  heure  chez  Socrate.  Ce  dernier 
avait  écouté  Prodicus,  Zenon,  Parménide,  qui, 
pour  Aristophane,  n'étaient  que  des  sophistes';  il 
se  mêlait  à  tous  les  entretiens  et  s'exerçait  à  par- 
ler et  à   raisonner;  il  n'en  fallait  pas  davantage 


i 


*  Brucker,  Historia  critica  phiL,  t.  I,  p.  525. 

*  Article  Archélaûs. 

s  Damon  était  appelé  sophiste,  comme  Anaxagore;  Isocrate  (Or.,  XV, 
de  Permut.,  s.  251)  leur  donne  à  tous  les  deux  ce  nom,  par  lequel 
on  désignait  tous  les  maîtres  de  la  jeunesse,  musiciens,  physiciens, 
grammairiens  et  rhéteurs.  Plutarque  appelle  également  Damon  un  s(h- 
phiste  :  flbcpè;  ffoçioTYiç  (Périclès,  c.  iv). 
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pour  qu'un  poëte  comique  l'accusât  d'apprendre 
à  faire  triompher  la  miauvaise  cause. 

II.  —  Dans  un  passage  du  Phédon  évidemment 
historique  \  Socrate  raconte  lui-même  quelle  fut  la 
direction  de  ses  premières  études,  et  on  va  voir  com- 
bien les  spéculations  sur  la  nature  le  préoccupèrent 
d'abord.  «  Pendant  ma  jeunesse,  il  est  incroyable 
(c  quel  désir  j'avais  de  «  connaître  cette  science 
c(  qu'on  appelle  la  physique.  Je  trouvais  quelque 
ce  chose  de  sublime  à  savoir  les  causes  de  chaque 
c(  chose,  ce  qui  la  fait  naître,  ce  qui  la  fait  mourir, 
c(  ce  qui  la  fait  être  ;  et  je  me  suis  souvent  tour- 
«  mente  de  mille  manières,  cherchant  en  moi- 
ce  même  si  c'est  du  froid  ou  du  chaud  dans  l'état 
ce  de  corruption,  comme  quelques-uns  le  préten- 
cc  dent  »  (les  Ioniens  :  Anaxagore  et  Archélaûs*), 
ce  que  se  forment  les  êtres  animés  ;  si  c'est  le  sang 
ce  qui  nous  fait  penser  »  (Empédocle^),  ce  ou  l'air  » 
(Anaximène*),  ce  ou  le  feu  »  (Heraclite)  ;  c<  ou  si  ce 
ce  n'est  aucune  de  ces  choses,  mais  seulement  le 
«  cerveau*,  qui  produit  en  nous  toutes  nos  sensa- 

>  C'est  l'avis  de  tous  les  critiques,  notamment  de  Ritter  et  de 
M.  Cousin. 

«  Diog.,t.ll,  p.  9,  16. 

'-  Ib.,  VII,  159. 

*  Ib. 

s  C'était  une  opinion  alors  très-répandue,  et  qui  rappelle  le  maté- 
rialisme de  Cabanis  et  de  Broussais.  Voy.  Diog.,  VIII,  30.  EÎvai  ^t 
Tr.v  àp-^T.v  -zT.;  ^j^ux"^?  «Ttô  /.appela;  p.£3cp''î  è^xecpaXcu*  xal  to  p.cv  e'y  rîî 
xapdîoc    p.£pc;     aÙT-^ç,     urapj^Eiv    ôuaôv,    (ppe'va;    ^è,    xat    voùv    rà    tv   tô» 

iyA(^dX(ù.  —  Diogéne  attribue  cette  opinion  aux  Pythagoriciens. 
I.  2 
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ce  lions,  celles  de  la  vue,  de  rouie,  de  rodorat,  qui 
«  engendrent  à  leur  tour  la  mémoire  et  l'ima- 
«  ginalion,  lesquelles,  reposées,  engendrent  enfm 
(c  la  science\  Je  réfléchissais  aussi  à  la  corrup- 
«  tion  de  toutes  ces  choses,  aux  changements 
«  qui  surviennent  dans  les  deux  et  sur  la  terre.  » 

Ce  passage  est,  dans  une  certaine  mesure,  la  justi- 
fication des  iViie^sd'xVristophane.  D'après  Platon,  So- 
crate  avait  étudié  d'abord  toutes  les  doctrines  des 
Ioniens  sur  le  principe  matériel.  Il  avait  recherché 
ce  qui  se  passe  dans  les  cieux,  sur  la  terre,  et  on  peut 
ajouter  avec  Aristophane  sons  la  terre  {rà  ovpdvix  xal 
ràvnoyriç).  D'ailleurs,  ce  qu'il  demandait  déjà  à  la 
physique,  c'étaient  les  principes  métaphysiques,  les 
causes  de  ce  qui  naît,  devient,  existe. 

Vainement  on  oppose  au  Phcdon  les  pages  de  VA- 
potogie  où  Socrate  prétend  ne  s'être  jamais  occupé 
de  physique.  D'abord  un  plaidoyer  n'exige  pas  l'exac- 
titude absolue,  et  on  sait  qu'il  y  a  dans  V Apologie  plus 
d'un  argument  très-faible;  en  outre,  Socrate  avait 
le  droit  d'opposer  aux  accusations  de  ses  ennemis  la 
seconde  partie  de  son  existence,  si  longue  et  si  sé- 
rieuse, dans  laquelle  il  avait  constamment  montré 
peu  de  confiance  dans  la  physique.  Socrate  ne  se 
sentait  pas  véritablement  responsable  d'une  ardeur 
de  jeune  homme  qui  avait  bientôt  cédé  la  place  à 
une  excessive  modestie  et  à  des  études  toutes  mo- 

1  On  reconnaît  toute  la  psychologie  matérialiste  :  le  cerveau  ébranlé 
par  les  nerfs  sensibles,  conservant  les  images  dans  la  mémoire,  et  pos- 
sédant la  science  lorsque  ces  images  se  fixent  et  se  reposent. 
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raies.  Au  reste,  dans  V Apologie  même,  Platon  prête 
à  Socrate  ces  paroles  :  «  Je  ne  dis  pas  cela  pour  dé- 
c<  précier  ce  genre  de  connaissances,  s'il  est  quel- 
ce  qu'un  qui  y  soit  habile.  »  Si  donc  Socrate  délaissa 
les  spéculations  cosmologiques  ou  astronomiques,  il 
ne  faut  pas  voir  là,  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  un 
mépris  absolu  de  toute  spéculation,  mais  plutôt  le 
résultat  d'une  sage  méthode  qui  place  le  facile  avant 
le  difficile,  les  choses  humaines  avant  les  choses 
célestes. 

ce  Je  me  trouvai,  dit  Socrate,  plus  malhabile  dans 
ce  toutes  ces  recherches  qu'on  le  puisse  être.  Je  vais 
ce  t'en  donner  une  preuve  bien  sensible  :  c'est  que 
ce  cette  belle  étude  m'a  rendu  si  aveugle  dans  les 
ce  choses  mêmes  que  je  savais  auparavant  avec  le 
ce  plus  d'évidence,  comme  cela  me  paraissait  du 
ee  moins  à  moi  et  aux  autres,  que  j'ai  désappris  tout 
ce  ce  que  je  croyais  savoir  sur  plusieurs  points, 
ce  comme  sur  celui-ci  par  exemple  :  D'où  vient  que 
ce  l'homme  croît.  Je  pensais  qu'il  était  clair  à  tout 
ce  le  monde  que  l'homme  ne  croît  que  parce  qu'il 
ce  boit  et  mange  ;  car,  par  la  nourriture,  les  chairs 
ce  étant  ajoutées  aux  chairs,  les  os  aux  os,  et  ainsi 
ce  dans  une  égale  proportion  toutes  les  autres  parties 
ce  à  leurs  parties  similaires^  il  arrive  que  ce  qui  n'é- 
ce  tait  d'abord  qu'un  petit  volume,  s'augmente^  et 
ce  que,  de  cette  manière,  un  homme,  de  petit  qu'il 
ce  était,  devient  grand.  »  — Cette  explication  phy- 
sique par  l'addition  des  parties  similaires  rappelle 
les  homœoméries  de  l'école  d'Anaxagore  et  d'Arché- 


A 


20  PREMIÈRES  ÉTUDES  DE  SOCRATE. 

laûs;  Socrate  fait  peut-être  allusion  à  ce  qu'il  au- 
rait entendu  dans  la  bouche  de  ce   dernier.  — 
«  Voilà  ce  que  je  pensais  alors.  Cela  ne  te  parait-il 
«  pas  assez  raisonnable?  —  Assurément,  dit  Cébès. 
a  —  Écoute  la  suite.  Quand  un  homme  debout,  au- 
a  près  d'un  autre  homme  petit,  me  paraissait  grand, 
«  je  croyais  suffisant  de  savoir  qu'il  avait  la  tête  de 
«  plus  que  Tautre;  et  ainsi  d'un    cheval  auprès 
«  d'un  autre  cheval  ;  ou  bien,  ce  qui  est  plus  clair 
a  encore,  dix  me  paraissaient  plus  que  huit,  parce 
((  qu'ils  renferment  deux  de  plus;  enfin,  deux  cou- 
ci  dées  me  semblaient  plus  grandes  qu'une  coudée, 
«  parce  qu'elles  la  surpassent  de  moitié.  »  Ici  So- 
crate, après  avoir  montré  l'insuffisance  des  raisons 
physiques,  semble  se  retourner  contre  les  mathé- 
maticiens pour  montrer  aussi  l'insuffisance  de  leurs 
raisons.  Platon  veut  sans  doute  opposer  à  la  phy- 
sique ionienne  et  aux  mathématiques  pythagori- 
ciennes  la  philosophie  morale  de   Socrate.   «  Et 
a  qu'en  penses-tu  maintenant?  dit  Cébès.  —  Par 
«  Jupiter,  reprit  Socrate,  je  suis  si  éloigné  de  me 
«  faire  seulement  la  moindre  idée  des  causes  d'au- 
«  cune  de  ces  choses,  que  je  crois  ne  pas  même 
«  savoir,  quand  on  ajoute  un  à  un,   si  c'est  cet 
«  un  auquel  on  en  ajoute  un  autre  qui  devient 
«  deux,  ou  si  c'est  celui  qui  est  ajouté  et  celui  au- 
«  quel  il  est  ajouté,  qui  ensemble  deviennent  deux, 
c<  à  cause  de  cette  addition  de  l'un  à  l'autre;  car  ce 
«  qui  me  surprend,  c'est  que,  pendant  qu'ils  étaient 
c<  séparés,  chacun  d'eux  était   un   et  n'était  pas 
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«  deux,  et  qu'après  qu'ils  sont  rapprochés,  ils  de- 
ce  viennent  deux,  parce  qu'on  les  met  l'un  près  de 
ce  Tautre.  De  même,  quand  on  partage  une  chose, 
ce  je  ne  puis  comprendre  davantage  comment  alors 
ce  ce  partage  est  la  cause  que  cette  chose  devient 
ce  deux  ;  car  voilà  une  cause  toute  contraire  à  celle 
ce  qui  faitqu'un  et  un  font  deux  ;  là,  c'est  parce  qu'on 
ce  les  rapproche  et  qu'on  les  ajoute  l'un  à  l'autre  ;  et 
ce  ici,  c'est  parce  qu'on  les  divise  et  qu'on  les  sé- 
ce  pare  l'un  de  Tautre.  Bien  plus,  je  ne  me  flatte  pas 
ce  même  de  savoir  pourquoi  un  est  un;  ni,  en  un 
ce  mot,  comment  une  chose  quelconque  naît,  périt 
ce  ou  existe,  du  moins  d'après  des  raisons  physi- 
ce  ques  ;  et  j'ai  pris  le  parti  d'y  substituer  de  moi- 
ce  même  d'autres  raisons,  celles-là  ne  pouvant  me 
ce  satisfaire*.  » 

Xénophon  exprime  aussi,  dans  une  page  analogue 
à  celle  du  Phédon,  cette  défiance  à  l'égard  de  la 
physique  et  des  mathématiques,  qui  marqua  une 
nouvelle  période  dans  la  vie  intellectuelle  de  So- 
crate. ce  Loin  de  disserter  comme  tant  d'autres 
ce  sur  toute  la  nature,  loin  de  rechercher  l'origine 
ce  de  ce  que  les  sophistes  appellent  le  cosmos,  et  les 
ce  causes  nécessaires  qui  ont  donné  naissance  aux 
ce  choses  célestes,  il  démontrait  la  folie  de  ceux 
ce  qui  se  livrent  à  de  telles  spéculations...  Parmi 
ce  les  fous,  les  uns  ne  craignent  pas  ce  qui  est  re- 
ce  doutable,  les  autres  redoutent  ce  qui  n'est  point 
ce  à  craindre  ;  de  même,  parmi  les  philosophes,  les 

•  Phédon,  96  et  ss. 
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c<  uns  croient  qu'il  n'y  a  pas  de  honte  à  tout  dire,  à 
«  tout  faire  en  public;  les  autres  qu'il  ne  faut  pas 
«  même  se  montrer  aux  hommes  ;  d'autres  ne  res- 
cc  pectent  ni  temples,  ni  autels,  ni  rien  de  ce  qui 
«  est  sacré;  d'autres  enfin  révèrent  les  pierres, 
«  les  arbres,  et  jusqu'aux  betes  qu'ils  rencontrent 
«  (sans  doute  les  Pythagoriciens,  qui  croyaient  à  la 
«  métempsycose).  Dans  leurs  recherches  inquiètes 
c(  sur  la  nature,  les  uns  se  figurent  qu'il  n'existe 
«  qu'une  seule  substance  (les  Éléates),  les  autres 
«  qu'il  y  a  des  êtres  à  l'infini  (les  Ioniens  et  les  Ato- 
«  mistes)  ;  ceux-ci  que  tout  est  dans  un  mouvement 
«  perpétuel  (Heraclite),  celui-là  que  rien  ne  se  meut 
«  (Zenon);  ceux-ci  que  tout  naît  et  périt,  ceux-là 
«  que  rien  ne  s'engendre,  que  rien  ne  se  détruit 
c<  (Ânaxagore)\  »  Xénophon  exagère  ici,  dans  l'in- 
térêt de  sa  cause,  Taversion  finale  de  Socrate  pour 
les  études  physiques  ;  mais  l'énumération  même 
qu'il  fait  des  nombreux  systèmes  cosmologiques  et 
cosmogoniques  laisse  à  entendre  que  Socrate  les 
avait  d'abord  étudiés,  critiqués,  puis  abandonnés*. 

En  résumé,  si  l'on  rapproche  les  témoignages  de 
Platon  et  de  Xénophon,  d'Aristophane  même,  en 
les  tempérant  l'un  par  l'autre,  on  reconnaît  que 
Socrate  a  montré  dès  sa  jeunesse  les  instincts  et  la 
curiosité  d'un  philosophe  spéculatif,  et  même  d'un 

*  Mém.,  I,  I.  * 

*  Voir  plus  loin,  dans  l'exposition  des  doctrines  de  Socrate  sur  la 
sagesse,  le  vrai  sens  du  jugement  qu'il  porte  sur  les  spéculations  des 
philosophes. 
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métaphysicien,  si  l'on  entend  par  le  terme  très-gé- 
néral de  métaphysique  l'étude  des  premiers  prin- 
cipes et  des  premières  causes.  Ces  principes,  Socrate 
les  a  d'abord  cherchés,  avec  la  plupart  des  philo- 
sophes de  son  époque,  dans  le  monde  physique, 
dans  le  domaine  des  causes  nécessaires,  appelées 

par  Xénophon  àvayzat,  et  par  Platon  airiai  àvayKocïcci, 

Ses  premiers  maîtres^  —  c'est-rà-dire  les  amis  plus 
âgés  dont  il  partageait  les  études,  ou  les  profes- 
seurs dont  il  écoutait  de  temps  en  temps  les  le- 
çons, —  furent  des  physiciens  et  des  sophistes,  au 
sens  large  de  ce  dernier  mot. 

Il  faut  donc  renoncer  au  préjugé  vulgaire  qui 
représente   Socrate  comme  un  bon  homme  d'une 
instruction  médiocre,  ennemi  de  toute  spéculation 
trop  haute,  timide  dans  sa  philosophie  et  faisant  une 
profession  assez  sincère  d'ignorance  ;  il  avait  appris 
une  foule  de  choses,  ne  fût-ce  qu'en  conversant  avec 
les  uns  et  les  autres.  Dans  les  Mémorables  comme 
dans  les  Dialogues^  il  parle  de  tout  et  avec  tous.  S'il 
est  revenu  de  sa  première  curiosité  pour  les  choses 
célestes  (ou  qui  se  passent  dans  le  ciel),  il  n'est  ja- 
mais revenu  de  son  ardeur  pour  les  choses  divines. 
La  rancune  même  de  Socrate  contre  les  physiciens  et 
les  sophistes  ferait  supposer  qu'il  leur  avait  d'abord 
demandé  le  secret  des  choses,  et  que  sa  curiosité  ne  fut 
point  satisfaite.  Alors  seulement  il  résolut,  comme 
Descartes,  de  construire  lui-même  sa  philosophie. 
Cette  période  de  maturité,  où  nous  allons  le  suivre,  ne 
devra  pas  nous  faire  oublier  la  période  de  jeunesse. 


V 


CHAPITRE   II 


NOUVELLE  DIRECTION  DES  ÉTUDES  DE  SOCRATE  ; 

CE    QU'IL  AJOUTE   A   LA   DOCTRINE   D'ANAXAGORE. 

L'IDÉE  DE  CAUSE  FINALE. 


La  cause,  pour  ainsi  dire  occasionnelle,  qui  pro- 
voqua dans  l'esprit  de  Socrate  une  nouvelle  direc- 
•  lion  d'idées,  fut  de  son  propre  aveu  la  connaissance 
des  livres  d'Anaxagore  :  «Enfin,  ayant  entendu  quel- 
ce  qu'un  lire  dans  un  livre  qu'il  disait  être  d'Ânaxa- 
«  gore,  que  l'intelligence  est  la  règle  et  le  prin- 
«  cipe  de  toutes  choses,  j'en  fus  ravi  d'abord;  il 
c<  me  parut  assez  beau  que  l'intelligence  fût  le  prin- 
ce cipe  de  tout*.  »  On  voit  que  la  lecture  d'Anaxagore 
fut,  pour  Socrate,  une  véritable  révélation;  il  ajou- 
terait volontiers  à  ces  paroles  ce  que  devait  dire 
plus  tard  Aristote  :  ce  Lorsque  enfin  un  homme  pro- 
clama l'intelligence  comme  principe  de  l'univers, 
il  parut  seul  un  sage  parmi  les  fous.  » 

Cependant,  à  en  croire  Socrate,  Anaxagore  ne  s'é- 
levait au-dessus  de  la  physique  ionienne  que  pour  y 
retomber  immédiatement.  hePhédonmeXid  dans  un 

»  Phéd.,9G. 
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frappant  contraste  l'esprit  naturaliste  des  Ioniens, 
et  l'esprit  moral  de  Socrate.  c<  11  me  parut  assez 
ce  beau  que  l'intelligence  fût  le  principe  de  tout  ; 
c(  s'il  en  est  ainsi,  disais-je  en  moi-même,  l'intel- 
cc  ligence  ordonnatrice  a  tout  disposé  pour  le 
ce  mieux.  »  Socrate  subordonne  donc  immédiate- 
ment l'intelligence  au  bien,  en  vue  duquel  elle 
doit  disposer  toutes  choses.  Anaxagore  s'était  ar- 
rêté à  la  notion  d'une  intelligence  qui  est  surtout 
motrice  ;  Socrate  s'élève  à  celle  d'une  intelligence 
vraiment  ordonnatrice,  et  de  là  à  une  idée  su- 
périeure encore,  celle  du  Bien.  Anaxagore  ratta- 
chait l'intellectuel  au  physique  par  l'idée  de  cause 
efficiente;  Socrate  rattache  l'intellectuel  au  moral 
par  l'idée  de  cause  finale'.  «  Si  donc  quelqu'un 
ce  veut  trouver  la  cause  de  chaque  chose,  comment 
ce  elle  naît,  périt  ou  existe,  il  n'a  qu'à  chercher  la 
ce  meilleure  manière  dont  elle  peut  être.  »  Qu'on 
ne  croie  pas  que  Platon  prête  ici  ses  conceptions  à 
Socrate  ;  car  l'idée  de  cause  finale  joue  un  rôle 
non  moins  grand  dans  Xénophon  que  dans  Platon  : 
il  suffit  de  rappeler  l'entretien  de  Socrate  et  d'A- 
ristodème,  et  la  manière  dont  y  est  expliquée  toute 
l'économie  du  corps  humain.  Le  pourquoi  des  cho- 
ses, aux  yeux  de  Socrate,  c'est  la  fin  bonne  et  utile 
en  vue  de  laquelle  elles  ont  été  faites,  ce  En  consé- 
cc  quence  de  ce  principe,  je  concluais  que  l'homme 
ce  ne  doit  chercher  à  connaître,  dans  ce  qui  se  rap- 
ce  porte  à  lui  comme  dans  tout  le  reste,  que  ce  qui 

*  Sur  Anaxagore,  voy.  notre  Philosophie  de  Platon,  t.  IL 
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«  est  le  meilleur  et  le  plus  parfait  ;  avec  quoi  il  con- 
«  naîtra  nécessairement  aussi  ce  qui  est  le  plus 
«  mauvais,  car  il  n'y  a  qu'une  science  pour  l'un 
«  et  pour  l'autre.  Je  me  réjouissais  de  cette  pen- 
«  sée,  croyant  avoir  trouvé  dans  Anaxagore  un  maî- 
«  tre  qui  m'expliquerait,  selon  mes  désirs,  la  cause 
i<  de  toutes  choses,  et  qui,  après  m'avoirdit  d'abord 
c<  si  la  terre  est  plate  ou  ronde,  m'apprendrait  la 
«  nécessité  et  la  cause  de  la  forme  qu'elle  peut  avoir, 
«  s'appuyant  sur  le  principe  du  mieux,  et  prouvant 
c(  que  c'est  pour  le  mieux  qu'elle  doit  avoir  telle 
«  ou  telle  forme;  de  même,  s'il  prétendait  que  la 
«  terre  occupe  le  centre,  il  m'expliquerait  com- 
«  ment  c'est  aussi  pour  le  mieux  qu'elle  doit  y 
«  être  ;  et,  après  avoir  reçu  de  lui  tous  les  éclair- 
ci  cissements,  je  me  promettais  de  ne  plus  jamais 
«  chercher  aucune  autre  cause.  Je  me  proposais 
«  aussi  de  l'interroger  sur  le  soleil,  sur  la  lune  et 
«  sur  les  autres  planètes,  pour  connaître  les  rai- 
«  sons  de  leurs  mouvements,  de  leurs  révolutions 
«  et  de  tout  ce  qui  leur  arrive,  et  comment  c'est 
«  pour  le  mieux  que  chacun  de  ces  astres  remplit 
«  la  tâche  qu'il  a  à  remplir  ;  carje  ne  croyais  pas  qu'a- 
ce près  avoir  avancé  que  c'est  l'intelligence  qui  les 
«  a  ordonnés,  il  pût  alléguer  une  autre  cause  de  leur 
a  ordre  réel  que  sa  bonté  et  sa  perfection.  Et  je  me 
ce  flattais  qu'après  m'avoir  assigné  cette  cause  et  en 
c(  général  et  en  particulier,  il  me  ferait  connaître 
((  en  quoi  consiste  le  bien  de  chaque  chose  en  par- 
ce ticulier,  et  le  bien  commun  à  toutes.  Je  n'aurais 
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a  pas  donné  pour  beaucoup  mes  espérances.  Je  me 
a  mis  donc  à  l'ouvrage  avec  empressement:  je  lus 
((  ses  livres  le  plus  tôt  que  je  pus,  impatient  de  pos- 
ée séder  la  science  du  bien  et  du  mal.  » 

La  nouvelle  direction  que  Socrate  donnait  à  ses 
études,  par  cela  même  qu'elle  était  profondément 
7norale,  était  aussi  plus  profondément  métaphysique 
que   les   spéculations  ambitieuses   de  ses  devan- 
ciers. L'idée  de  fin  et  de  bien,  en  effet,  n'est  pas 
propre  à  la  science  des  mœurs  ;  la  métaphysique 
en  fait,  sous  les  noms  du  parfait  et  de  l'absolu, 
son  objet   le  plus  élevé.   Xénophon  n'a  guère  vu 
que  le  côté  pratique  des   doctrines  de  son  maî- 
tre;   cependant,   il  nous  montrera  lui-même  So- 
crate appliquant  à  la  nature  entière  et  à  l'intelli- 
gence divine  ce  principe  du  mieux  qui  était  la  règle 
de  sa  conduite,  et  qu'il  croyait  tout-puissant  sur  la 
volonté  humaine.  D'autre  part,  Aristote  s'accorde 
avec  Platon  et  Xénophon  pour  retrouver  dans  la  phi- 
losophie de  Socrate  la  notion  de  cause  finale.   So- 
crate, selon  Aristote,  croyait  que  rien  nest  en  vain'-, 
la  vertu  n'était  pour  lui   qu'une   imitation   par 
l'homme  de  ce  que  font  les  Dieux,  une  recherche 
du  mieux  analogue  à  cette  recherche  du  bien  qu'on 
trouve  dans  la  nature  entière. 

La  notion  de  cause  finale,  où  la  métaphysique  et 
la  morale  coïncident  à  leurs  sommets,  était  telle- 
ment dominante  chez  Socrate  qu'elle  étouffa  presque 
chez  lui  la  notion  des  autres  causes.  Il  exagéra  jus- 

*  Magn,  mot.,  I,  1. 
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qu'à  Tinjustice  la  critique  d'Anaxagore.  Ce  fut  pour 
lui,  dit-il,  une  vive  déception  de  rencontrer  un  phy- 
sicien à  la  place  du  moraliste  qu'il  cherchait.  «Com- 
«  bien  je  me  trouvai  déchu  de  mes  espérances,  lors- 
c(  que,  avançant  dans  ma  lecture,  je  vis  un  homme 
«  qui  ne  fait  aucun  usage  de  Tintelligence,  et  qui, 
«  au  lieu  de  s*en  servir  pour  expliquer  Tordonnance 
«  des  choses,  meta  sa  place  Pair,  Téther,  Teau,  et 
«  d'autres  choses  'aussi  absurdes  !  Il  me  parut  agir 
«  comme  un  homme  qui  d'abord  dirait  :  —  Tout  ce 
a  que  Socrate  fait,  il  le  fait  avec  intelligence  —  ;  et 
a  qui  ensuite,  voulant  rendre  raison  de  chaque  chose 
«que  je  fais,  dirait  qu'aujourd'hui,  par  exemple, 
«  je  suis  ici,  assis  sur  mon  lit,  parce  que  mon  corps 
«  est  composé  d'os  et  de  nerfs;  que  les  os,  étant 
c(  durs  et  solides,  sont  séparés  par  des  jointures,  et 
c<  que  les  muscles  lient  les  os  avec  les  chairs,  et  avec 
ce  la  peau  qui  les  renferme  et  les  embrasse  les  uns  et 
«  les  autres  ;  que,  les  os  étant  libres  dans  leurs  em- 
«  boîtures,  les  muscles,   qui  peuvent  s'étendre  et 
«  se   retirer,  font  que  je  puis  ployer  les  jambes 
«  comme  vous  voyez  ;  et  que  c'est  la  cause  pour  la- 
ce quelle  je  suis  ici,  assis  de  cette  manière.  Ou  bien 
ce  encore,  c'est  comme  si,  pour  expliquer  la  cause 
ce  de  notre  entretien,  il  la  cherchait  dans  le  son  de 
<c  la  voix,  dans  l'air,  dans  l'ouïe,  et  dans  mille  autres 
ce  choses  semblables,  sans  songer  a  parler  de  la  vé- 
ce  ritable  cause  ;  savoir  que,   les  Athéniens  ayant 
ce  jugé  qu'il  était  mieux  de  me    condamner,  j'ai 
ce  trouvé  aussi  gu'il  était  mieiuc  d'être  assis  sur  ce  lit 
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ce  et  d'attendre  tranquillement  la  peine  qu'ils  m'ont 
ce  imposée;  car  je  vous  jure. que  depuis  longtemps 
ce  déjà  ces  muscles  et  ces  os  seraient  à  Mégare  ou  en 
ce  Béotie,  si  f  avais  cru  que  cela  fût  inieux,  et  si  je 
ce  n'avais  pensé  qu'il  était  plus  juste  et  plus  beau  de 
ce  rester  ici  pour  subir  la  peine  à  laquelle  la  patrie 
ce  m'a  condamné,  que  de  m'échapper  et  de  m'enfuir 
ce  comme  un  esclave.  Mais  il  est  par  trop  ridicule 
ce  de  donner  de  ces  raisons-là.  Que  l'on  dise  que,  si 
ce  je  n'avais  ni  os  ni  muscles,  et  autres  choses  sem- 
ée blables,  je  ne  pourrais  faire  ce  que  je  jugerais  à 
ce  propos,  à  la  bonne  heure  ;  mais  dire  que  ces  os  et 
ce  ces  muscles  sont  la  cause  de  ce  que  je  fais,  et  non 
ce  pas  la  détermination  de  ma  volonté  et  le  choix  de 
ce  ce  qui  est  le  meilleur,  et  dire  qu'en  cela  je  me 
ce  sers  de  l'intelligence,  voilà  qui  est  de  la  dernière 
ce  absurdité  ;  car  c'est  ne  pouvoir  pas  faire  cette 
ce  différence,  qu'autre  chose  est  la  cause,  et  autre 
ce  chose  ce  sans  quoi  la  cause  ne  serait  jamais 
ce  cause;  et  c'est  pourtant  cette  condition  extérieure 
ce  du  développement  de  la  cause  que  la  plupart  des 
ce  hommes,    qui  marchent    à  tâtons  comme  dans 
ce  les  ténèbres,  prennent  pour  la  cause  elle-même, 
ce  et    appellent  de    ce  nom  qui' lui    convient    si 

ce  peu'.  » 

Cette  critique  des  Ioniens,  quelque  perfectionnée 
qu'elle  soit  par  Platon,  ne  révèle-t-elle  pas  chez 
Socrate  un  esprit  vraiment  spéculatif  et  une  ten- 
dance toute  nouvelle  pour  la  philosophie  d'alors? 

»  Phédon,  90  et  ss. 
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c<  Voilà  pourquoi,  continue  Socrate,  l'un  envi- 
c(  ronne  la  terre  d'un  tourbillon  produit  par  le  ciel 
«  et  la  suppose  fixe  au  centre  (Empédoclc)  ;  Tautre 
«  la  conçoit  comme  une  large  huche,  à  laquelle  il 
c(  donne  l'air  pour  base  (Anaximène);  mais  quelle 
«  puissance  a  ainsi  dispose  les  choses  pour  le  mieux 
«  possible?  C'est  à  quoi  ils  ne  songent  point  ;  ils  ne 
c(  reconnaissent  pas  là  la  trace  d'une  force  supé- 
«  rieure,  et  croient  trouver  un  Atlas  plus  fort,  plus 
«  immortel  et  plus  capable  de  soutenir  le  monde  !  et 
«  le  principe  essentiel  du  bien,  qui  seul  lie  et  sou- 
«  tient  tout,  ils  le  rejettent  !  » 

L'exagération  même  de  cette  critique  d'Anaxa- 
gore  est  propre  à  faire  comprendre  la  révolution 
opérée  par  Socrate  dans  la  philosophie.  Un  principe 
nouveau  y  est  introduit,  et  va  exercer  pendant 
quelque  temps  une^  domination  trop  exclusive, 
comme  tout  nouveau  souverain  ;  c'est  ce  que  Socrate 
appelle  le  principe  du  bien  le  plus  grand  ou  le 
principe  du  mieux  possible,  en  d'autres  termes  la 
cmise  finale. 

ce  Quant  à  moi,  pour  apprendre  ce  qu'il  en  est  de 
«  ce  mystère,  je  me  serais  fait  volontiers  le  disciple 
c<  de  tous  les  maîtres  possibles  ;  mais  ne  pouvant  y 
c(  parvenir  ni  par  moi-même  ni  par  les  autres,  veux- 
c(  tu,  Cébès,  que  je  te  raconte  dans  quelle  voie  non- 
ce velle  je  suis  entré?  —  Je  brûle  de  l'apprendre, 
ce  dit  Cébès.  —  Après  m'ctrc  lassé  à  chercher  la  rai- 
c(  son  de  toutes  choses,  je  crus  que  je  devais  bien 
c(  prendre  garde  qu'il  ne  m'arrivat  ce  qui  arrive  à 
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«  ceux  qui  regardent  une  éclipse  de  soleil,  s'ils 
c<  n'ont  la  précaution  de  regarder  dans  l'eau,  ou 
c(  dans  quelque  autre  milieu,  l'image  de  cet  astre.  » 
La  méthode  propre  à  Socrate  consiste  en  effet  à 
regarder  les  choses  divines  dans  l'âme  humaine, 
au  lieu  d'aborder  directement,  avec  l'audace  de  la 
physique  ionienne,  les  problèmes  de  l'ordre  uni- 
versel. c(  Je  craignis  aussi  de  perdre  les  yeux  de 
«  l'âme,  si  je  regardais  les  objets  avec  les  yeux  du 
c(  corps,  et  si  je  me  servais  de  mes  sens  pour  les 
c(  toucher  et  pour  les  connaître  :  je  trouvai  que  je 
c(  devais  avoir  recours  à  la  raison^  et  regarder  en 
ce  elle  la  vérité  des  choses.  »  Ce  passage  s'accorde 
avec  les  pages  bien  connues  de  VAIcibiade,  où  So- 
crate conseille  de  regarder  dans  la  partie  la  plus  di- 
vine de  l'âme,  dans  la  raison,  afin  d'y  découvrir  la 
vérité.  c(  Peut-être  que  l'image  dont  je  me  sers  pour 
ce  m'expliquer  n'est  pas  entièrement  juste  ;  car 
c(  moi-même  je  ne  tombe  pas  d'accord  que  celui  qui 
ce  regarde  les  choses  dans  la  raison  les  regarde  plu- 
ce  tôt  dans  un  milieu  que  celui  qui  les  voit  dans  leur 
ce  apparence  sensible.  »  —  Ici  perce  le  platonisme, 
qui  considère  la  raison  comme  le  seul  organe  de  la 
vérité,  ou  plutôt  comme  identique  à  la  vérité  même. 
c(  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  le  chemin  que  j|e  pris  ; 
ce  et  depuis  ce  temps-là,  supposant  toujours  le  prin- 
Ci  cipe  qui  me  semble  le  meilleur,  tout  ce  qui  me 
c(  paraît  s'accorder  avec  ce  principe,  je  le  prends 
ce  pour  vrai,  qu'il  s'agisse  des  causes  ou  de  toute 
ce  autre  chose  ;  et  ce  qui  ne  lui  est  pas  conforme, 
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«  je  le  rejette  comme  faux.  Mais  je  vais  m'expli- 
«  quer  plus  clairement,  car  je  pense  que  tu  ne 
«  m'entends  pas  encore.  —  Non,  par  Jupiter,  So- 
«  crate,  dit  Cébès,  je  ne  t'entends  pas  encore  trop 
«  bien.  » 

La  doctrine  de  Socrate  va  s'éclaircir  par  celle 
de  Platon,  qui  Fachève  et  la  complète;  un  nouvel 
ordre  de  pensées  commence;  à  la  biographie  intel- 
lectuelle de  Socrate  vont  succéder  les  spéculations 
métaphysiques  de  son  disciple  et  l'exposition  de  la 
théorie  des  idées.  «  Pour  t'apprendre  la  méthode 
«  dont  je  me  suis  servi  pour  m'élever  à  la  connais- 
«  sance  des  causes,  je  reviens  à  ce  que  j'ai  déjà  tant 
«  rebattu,  et  je  commence  par  établir  qu'il  y  a  quel- 
ce  que  chose  de  bon,  de  beau,  de  grand  par  soi- 
«  même...  Il  me  semble  que  s'il  y  a  quelque  chose 
«  de  beau  en  ce  monde,  outre  le  beau  en  soi, 
a  tout  ce  qui  est  beau  ne  peut  l'être  que  parce 
«  qu'il  participe  au  beau  absolu,  et  ainsi  de  tout 
«  le  reste.  M'accordes-tu  cet  ordre  de  causes  ?  » 
Évidemment,  le  cours  des  pensées  est  changé;  au 
point  qu'un  esprit  peu  attentif  n'apercevrait  aucun 
rapport  entre  les  confidences  de  Socrate  et  cette 
discussion  abstraite  sur  les  idées  du  beau,  du  bien, 
de  l'unité,  de  la  pluralité,  et  sur  la  combinaison  des 
contraires.  Cependant  ce  rapport  existe,  et  n'est 
autre  chose  que  la  transition  même  de  la  doctrine 
socratique  à  la  doctrine  platonicienne.  Tout  à 
l'heure,  il  s'agissait  de  la  cause  finale  ;  maintenant 
il  s'agit  de  la  cause  exemplaire^  de  Vidée,  La  place 
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véritable  de  Socrate,  entre  Anaxagore  et  Platon,  est 
nettement  indiquée,  et  le  Phédon  nous  fait  assister 
à  la  génération  des  systèmes  qui  ont  précédé  et  pré- 
paré la  théorie  des  Idées.  Les  Ioniens  ne  connais- 
saient guère  que  la  cause  physique;  Anaxagore  con- 
çoit la  cause  intellectuelle  ;  Socrate  comprend  que 
toute  cause  intellectuelle  est  morale  et  finale;  enfin 
Platon  conclut  que  la  cause  finale  doit  renfermer  un 
modèle  de  perfection,  un  type  du  bien,  en  vue 
duquel  agit  la  pensée  ordonnatrice  :  la  cause  finale 
n'est  donc  autre  chose,  en  dernière  analyse,  que  la 
cause  exemplaire,  le  bien  en  soi  contemplé  par  l'in- 
telligence, la  perfection  éternellement  réelle  et  fai- 
sant tout  semblable  à  elle-même  :  Travra  lyiwnfjt  -napi 
Tzlmicc  eauTw.  L'Idée  est  l'absorption  de  toutes  les 
autres  causes,  physique,  psychologique,  morale, 
dans  la  cause  métaphysique  par  excellence,  dans  la 
raison  suprême  des  choses  :  le  Bien  parfait.  Tel  est 
le  point  de  vue  supérieur  auquel  Socrate  ne  faisait 
que  tendre,  et  auquel  Platon  atteignit  ;  tel  est  le  pro- 
grès historique  et  la  dialectique  vivante  que  le  Phé- 
don nous  fait  parcourir  :  chaque  degré  est  occupé 
par  un  des  prédécesseurs  de  Platon,  qui  seul  est 
parvenu  au  degré  suprême.  Quant  à  Socrate,  entre 
Anaxagore  et  Platon  il  a  trouvé  la  transition  néces- 
saire, le  moyen  terme  de  la  cause  finale,  où  sont 
confondues  la  pensée  motrice  du  monde  et  la  pensée 
contemplatrice  des  idées. 

Ainsi,  de  même  que  la  première  époque  de  la  phi- 
losophie grecque  s'est  pour  ainsi  dire  résumée  dans 
I-  3 
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la  jeunesse  de  Socrate,  la  seconde  période  de  sa  vie 
annonce  et  résume  cette  philosophie'du  bien  et  de 
l'intelligence  qui  devait  succéder  à  la  philosophie 
de  la  nature.  Socrate  ne  fut  ni  exclusivement  mo- 
raliste, comme  le  ferait  croire  la  lecture  du  seul 
Xénophon,  ni  aussi  métaphysicien  que  Platon  le  re- 
présente: son  point  de  vue  propre  est  l'unité  de  la 
morale  et  de  la  métaphysique  dans  la  notion  prati- 
que et  spéculative  tout  ensemble  de  la  cause  finale. 


CHAPITRE    III 


L'ÉTUDE  DE  L'HOMME, 
POINT  DE  DÉPART  DE  TOUTE  SPÉCULATION  PHILOSOPHIQUE. 


II.  1 
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Le  nouveau  principe  de  Socrate  devait  nécessaire- 
ment renouveler  la  méthode  de  la  philosophie.  Si, 
d'un  côté,  la  morale  touche  à  la  métaphysique,  de 
l'autre  elle  a  un  lien  étroit  avec  la  psychologie;  au- 
tant les  études  physiques  des  Ioniens  entraînaient 
l'esprit  au  dehors,  autant  les  études  morales  de  So- 
crate le  forceront  désormais  à  rentrer  en  lui-même- 

Socrate  demandait  si  les  philosophes  «  croyaient 
avoir  assez  approfondi  les  choses  humaines  *  »  pour 
s'occuper  des  mystères  du  cosmos.  C'était  donc  l'er- 
reur de  méthode,  et  non  la  vanité  de  l'objet,  qui 
choquait  sa  raison.  La  vraie  méthode  consistait  pour 
lui  à  s'élever  du  facile  au  difficile,  du  connu  à  l'in- 
connu; par  conséquent,  le  point  de  départ  devait 
être  à  ses  yeux  la  connaissance  de  soi-même. 

«  En  vérité,  Socrate,  je  me  croyais  très-avancé 
((  dans  la  philosophie,  et  je  pensais  avoir  appris  par 
((  elle  tout  ce  qui  convient  à  un  homme  qui  sou- 
c(  pire  après  le  beau  et  le  bon.  Figurez-vous  quel 

*  Xéii.,  Mm.,  I,  I. 
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«  est  à  présent  mon  découragçment,  en  voyant  que, 
«  pour  fruit  de  tant  de  peines,  je  ne  puis  pas  même 
c<  répondre  aux  questions  qu'on  me  fait  sur  ce  qu'il 
«  est  si  important  de  savoir,  et  que  je  ne  connais 
c(  plus  aucune  route  {6$bv  oijSeiiiav)  qui  puisse  me  con- 
«  duire  à  devenir  meilleur.  —  Socrate  reprit  alors  : 
«Dites-moi,  Euthydème?  êtes-vous  jamais  allé   à 
«  Delphes  ?  —  Oui,  et  même  deux  fois.  —  Avez-vous 
«  lu  cette  inscription  gravée  en  quelque  endroit  du 
«  temple:  Connais-toi  toi-même?  —  Oui.  — Avez- 
c<  vous  négligé   cet  avis,  ou  avez-vous    entrepris 
(c  d'examiner  qui  vous  êtes  ?  —  Non,  en  vérité.  C'est 
(c  une  connaissance  que  je  croyais  bien  posséder  ; 
«  car   difficilement  fen   eusse  acquis  d'autres ,   si 
a  je  ne  me  fusse  pas  connu  moi-même.  —  Pensez- 
«  vous  que,  pour  se  connaître,  il  suffise  de  savoir 
«  son  nom?  Ou  bien,  à  l'exemple  de  celui  qui,  vou- 
«  lant  acheter  un  cheval,  ne  se  flatte  pas  de  bien 
c(  le  connaître  sans  avoir  examiné  s'il  est  docile  ou 
«  rétif,  faible  ou  vigoureux,  vif  ou  lent,  en  un  mot 
«  s'il  réunit  toutes  les  qualités  qui  constituent  un 
c<  bon  ou  un  mauvais  cheval,  ne  doit-on  pas  exami- 
tc  ner,  juger  à  quoi  l'on  est  propre  et  quelles  sont 
a  nos  forces?  —  Il  me  semble,  en  effet,  que  ne 
c<  pas  connaître  ses  facultés,  c'est  ne  pas  se  con- 
c(  naître  soi-même.  —  N'est-il  pas  évident  que  les 
«  hommes  ne  sont  jamais  plus  heureux  que  quand 
«  ils  possèdent  cette  connaissance,  ni  plus  mal- 
ce  heureux  que  lorsqu'ils  se  trompent  sur  leur  pro- 
«  pre  compte?  En  effet,  ceux  qui  se  connaissent 
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«  eux-mêmes  sont  instruits  de  ce  qui  leur  convient, 
«  et  distinguent  les  choses  dont  ils  sont  capables 
«  ou  non.  Ils  se  bornent  à*  faire  ce  qu'ils  savent, 
«  cherchent  à  acquérir  ce  qui  leur  manque,  et, 
«  s'abstenant  complètement  de  ce  qui  est  au-des- 
c(  sus  de  leur  connaissance,  ils  évitent  les  erreurs 
((  et  les  fautes.  Mais  ceux  qui  ne  se  connaissent 
a  pas  eux-mêmes  et  se  trompent  sur  leurs  propres 
c(  forces,  sont  dans  la  même  ignorance  par  rap- 
«  port  aux  autres  hommes  et  aux  choses  humaines 
a  en  général  ;  ils  ne  savent  ni  ce  qui  leur  manque,  ni 
((  ce  qu'ils  sont,  ni  ce  qui  leur  sert  ;  mais,  étant  dans 
«  l'erreur  sur  ces  choses,  ils  laissent  échapper  les 
«  biens  et  ne  s'attirent  que  des  maux  \  »  Même  doc- 
trine dans  Platon,  avec  plus  déportée  philosophi- 
que. Cl  Tu  avoues  que  tu  es  flottant  dans  tes  ré- 
c(  penses  sur  le  juste  et  l'injuste,  sur  l'honnête  et 
«  le  malhonnête,  sur  le  bien  et  le  mal,  sur  l'utile 
«  et  son  contraire  :  n'est-il  pas  évident  que  cette  in- 
(c  certitude  vient  de  ton  ignorance?  —  Cela  paraît 
a  bien  vraisemblable.  —  C'est  donc  une  maxime 
«  certaine  que  l'esprit  est  nécessairement  flottant 
((  sur  ce  qu'il  ignore?  —  Comment  en  serait-il  au- 
«  trement  ?  —  Dis-moi,  sais-tu  comment  tu  pourrais 
«monter  au  ciel?  —  Non,  par  Jupiter,  je  le  jure.  —  Et 
«  ton  esprit  est-il  flottant  là-dessus  ?  —  Point  du  tout. 
c(  — En  sais-tu  la  raison,  ou  te  la  dirai-je? —  Dis.  — 
«  C'est,  mon  ami,  que  ne  sachant  pas  le  moyen  de 
«  monter  au  ciel,  tu  ne  crois  pas  le  savoir.  — 

*  Mémorables^  \.  lY,  c.  ii. 
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Comment  dis-tu  cela?  —  Vois  un  peu  avec  moi. 
Quand  tu  ignores  une  chose  et  que  tu  sais  que  tu 
rignores,  es-tu  incertain  et  flottant  sur  cette  cho- 
se-là? Par  exemple,  Fart  de  la  cuisine,  ne  sais-tu 
pas  que  tu  l'ignores  ?  —  Oui.  —  T'amuses-tu  donc 
à  raisonner  sur  cet  art,  et  dis-tu  tantôt  d'une  fa- 
çon et  tantôt  d'une  autre?  Ne  laisses-tu  pas  plutôt 
faire  celui  dont  c'est  le  métier?  —  Tu  dis  vrai.  — 
Et  si  tu  étais  sur  un  vaisseau,  te  mêlerais-tu  de 
dire  ton  avis,  s'il  faut  tourner  le  gouvernail  en  de- 
dans ou  en  dehors?  Et  comme  tu  ne  sais  pas  l'art 
de  naviguer,  hésiterais-tu  entre  plusieurs  opi- 
nions, ou  ne  laisserais-tu  pas  plutôt  faire  le  pi- 
lote? —  Je  laisserais  faire  le  pilote.  —  Tu  n'es 
donc  jamais  flottant  et  incertain  sur  les  choses 
que  tu  ne  sais  pas,  pourvu  que  tu  saches  que  tu  ne 
les  sais  pas  ?  —  Non,  à  ce  qu'il  me  semble.  —  Tu 
comprends  donc  bien  que  toutes  les  fautes  que 
l'on  commet  ne  viennent  que  de  cette  sorte  d'igno- 
rance qui  fait  qu'on  croit  savoir  ce  qu'on  ne  sait 
pas?  —  Répète-moi  cela,  je  te  prie.  —Ce  qui 
nous  porte  à  entreprendre  une  chose,  n'est-ce  pas 
l'opinion  où  nous  sommes  que  nous  savons  la 
faire?  —  Qui  en  doute?  —  Et  lorsqu'on  est  per- 
suadé qu'on  ne  la  sait  pas,  ne  la  laisse-t-on  pas  à 
d'autres?  —  Cela  est  constant.  —  Ainsi,  ceux  qui 
sont  dans  cette  dernière  sorte  d'ignorance  ne  font 
jamais  de  fautes,  parce  qu'ils  laissent  à  d'autres 
le  soin  des  choses  qu'ils  ne  savent  pas  faire  ?  —  Il 
est  vrai.  —  Qui  sont  donc  ceux  qui  commettent 
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des  fautes  ?  Car  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  savent  les 
choses ,   ni  ceux  qui  les  ignorent  mais  savent 
qu'ils  les  ignorent  ;  que  reste-t-il,  que  ceux  qui, 
ne  les  sachant  pas,  croient  pourtant  les  savoir?  — 
Non,  il  n'y  en  a  pas  d'autres.  —  Et  voilà  l'igno- 
rance qui  est  la  cause  de  tous  les  maux  :  la  sottise, 
qu'on  ne  saurait  trop  flétrir.  —  Cela  est  vrai.  — 
Et  quand  elle  tombe  sur  les  choses  de  la  plus 
grande  importance,  n'est-ce  pas  alors  qu'elle  est 
pernicieuse  et  honteuse  au  plus  haut  degré'?  »  -— 
Il  n'y  a  pas  d'ignorance  plus  honteuse  »,  dit  aussi 
Xénophon,  a  que  de  croire  connaître  ce  qu'on  ne 
connaît  pas^?  » 
On  a  interprété  de  bien  des  manières  la  célèbre 
maxime  rvw0t  aeajToy.  Comme  les  sens  qu'elle  offre 
se  concilient  parfaitement  et  sont  même  liés  l'un  à 
l'autre,  aucun  ne  doit  être  rejeté.  D'après  les  cita- 
tions précédentes,  la  connaissance  de  soi-même  com- 
prenait d'abord  pour  Socrate  la  connaissance  de  sa 
valeur  morale,  condition  nécessaire  de  tout  progrès 
dans  la  vertu,  et  la  connaissance  de  sa  valeur  intel- 
lectuelle, condition  de  tout  progrès  dans  la  science, 
ce  Je  sais  seulement  une  petite  chose,  disait  sans 
cesse  Socrate  :  c'est  que  je  ne  sais  rien.  »  Mais  cette 
petite  chose  était  de  la  plus  grande  importance; 
car,  pour  connaître  qu'il  ne  savait  rien,  Socrate 
devait  connaître  ce  que  c'est  que  savoir.  De  là  un 
nouveau  sens  du  rvwOt  jEaurov.  Connaître  sa  valeur 

4  V.  le  Premier  Aîcibiade  et  le  Commentaire,  G4  et  ss.,  Irad.  Cousin. 
«  Mém.,  m,  0. 
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intellectuelle,  c'est  connaître,  en  même  temps  que 
son  ignorance,  ce  que  doit  être  la  vraie  science.  Ce 
savoir  négatif,  qui  consiste  à  reconnaître  qu'on  ne 
sait  rien,  implique  donc  un  savoir  positif.  L'igno- 
rance consciente  est  une  ignorance  féconde,  parce 
qu'elle  renferme,  comme  dirait  Platon,  l'idée  delà 
science  véritable,  a  de  cette  science  où  n'entre  point 
le  changement,  qui  ne  se  montre  point  différente 
dans  les  différents  objets  qu'il  nous  plaît  d'appeler 
des  êtres,  mais  qui  existe  éternellement  dans  l'être 
par  excellence  ^  » 

On  ne  saurait  nier  que  le  sentiment,  sinon  la  no- 
tion de  cette  science  idéale,  se  trouve  déjà  dans 
Socrate,  et  qu'il  a  passé  une  grande  partie  de  sa  vie 
à  en  faire  comprendre  aux  autres  la  nécessité  et  la 
beauté. 

Celui  qui  possède  cette  idée,  ne  peut  manquer  de 
s'en  servir  comme  d'une  mesure  pour  apprécier  ses 
facultés  intellectuelles,  et  pour  comparer  les  moyens 
dont  il  dispose  avec  le  but  auquel  il  tend.  Socrate 
ne  pouvait  connaître  sa  valeur  intellectuelle  et  mo- 
rale, et  la  comparer  à  cet  idéal  du  vrai  et  du  bien 
qui  est  la  cause  finale  de  tous  les  actes,  sans  étu- 
dier en  elles-mêmes  les  facultés  de  son  âme.  Il  de- 
vait ainsi  passer  du  point  de  vue  moral  au  point  de 
vue  logique,  et  de  ce  dernier  au  point  de  vue 
psychologique. 

Ci  Se  connaître  soi-même,  'dit  en  effet  Xénophon, 
ce  n'est  pas  seulement  savoir  son  nom .  »  Ce  n'est  pas 

*  Phèdre,  51,  Cousin. 
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non  plus,  dit  Platon,  connaître  son  corps  à  la  ma- 
nière des  médecins.  Ce  qu'un  médecin  connaît,  «  en 
(c  tant  que  médecin,  ce  n'est  pas  lui-même,  mais  ce 
a  qui  est  à  lui,  c'est-à-dire  son  corps.  A  plus  forte 
«  raison,  les  laboureurs  et  tous  les  autres  artisans 
c<  sont-ils  plus  éloignés  de  se  connaître  eux-mêmes; 
a  en  effet,  ils  ne  connaissent  pas  même  ce  qui  est 
«  à  eux,  et  leur  art  les  attache  à  des  choses  qui  sont 
«  encore  plus  étrangères  que  ce  qui  est  immédiate- 
«  ment  à  eux  :  car,  du  corps,  ils  ne  connaissent  que 
«  ce  qui  peut  lui  être  utile.  —  Tout  cela  est  très- 
((  vrai.  —  Si  donc  c'est  une  sagesse  de  se  connaître 
«  soi-même,  il  n'y  a  aucun  d'eux  qui  soit  sage  par 
c(  son  art.  Et  voilà  pourquoi  tous  ces  arts  paraissent 
c<  ignobles  et  indignes  de  l'étude  d'un  honnête 
«  homme.  — Cela  est  certaine  » 

Platon  montre  dans  VAlcibiade  que  cette  connais- 
sance de  l'âme  est  le  fondement  nécessaire  de  la 
morale  et  de  la  politique.  Dans  le  Phèdre^  il  la  repré- 
sente comme  indispensable  à  l'orateur  et  à  l'artiste. 
Par  exemple,  «  la  vertu  du  discours  étant  d'entraî- 
c(  ner  les  âmes,  celui  qui  veut  devenir  orateur  doit 
c(  savoir  combien  il  y  a  d'espèces  d'âmes*...  Celui 
ce  qui  parle  véritablement  avec  art,  fera  voir  claire- 
ce  ment  la  nature  et  l'essence  de  l'objet  sur  lequel  il 
c<  s'exerce,  et  cet  objet,  ici,  c'est  Tâme  humaine \  » 
Le  Phèdre  étant  un  ouvrage  de  la  jeunesse  de  Platon, 

*  Alcib.,  trad.  Cousin,  114 
«  Phèdre,  115. 
3  Ibid. 
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et  peut-être  composé  du  temps  de  Socrate,  il  est 
difficile  de  ne  pas  reconnaître,  dans  cette  impor- 
tance attribuée  à  l'étude  de  l'âme,  l'influence  socra- 
tique; d'autant  plus  que,  dans  les  autres  dialogues, 
la  tendance  psychologique  fera  place  de  plus  en  plus 
à  la  tendance  métaphysique,  et  Socrate  disparaîtra 
derrière  Platon. 

Ce  n'est  pas  que,  chez  Socrate  même,  le  rvwQi  aîcL\)'' 
To'y  n'ait  déjà  pris  un  sens  plus  élevé  que  le  sens  pu- 
rement moral,  logique  et  psychologique.  Socrate, 
habitué  à  généraliser  et  à  définir,  ne  pouvait  man- 
quer d'apercevoir  dans  son  âme  les  lois  générales 
de  la  pensée,  rà  ye'vyj,  et  les  facultés  communes  à 
tous  les  hommes.  Le  rvwGt  asavrôv  acquiert  ainsi  une 
portée  nouvelle  :  l'individu,  en  voulant  s'étudier  lui- 
même,  découvre  en  soi  l'humanité;  pour  connaître 
son  âme,  il  faut  connaître  Vâme,  et  s'élever  du  point 
de  vue  particulier  au  point  de  vue  universel. 

Or,  dès  que  l'universel  apparaît  dans  la  pensée 
humaine,  les  idées  métaphysiques  y  apparaissent  en 
même  temps.  Socrate,  en  ramenant  la  philosophie 
vers  les  choses  humaines,  lui  ouvrait  donc  réelle- 
ment la  voie  vers  les  choses  divines  ;  il  préparait  la 
rénovation  de  la  métaphysique  par  Platon,  au  mo- 
ment même  où  il  semblait  la  sacrifier  à  la  morale. 


En  résumé,  Socrate  n'entendait  point  la  psycho- 
logie à  la  façon  des  modernes,  comme  une  étude 
purement  spéculative  et  une  sorte  d'histoire  natu- 

*  Théétète,  24,  25. 
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relie  de  l'âme.  Pour  lui ,  l'étude  psychologique 
n'est  qu'un  moyen  d'arriver  à  la  logique  ;  et 
celle-ci  un  moyen  d'arriver  à  la  morale.  De  là 
les  degrés  successifs  que  la  pensée  de  Socrate  ne 
pourra  manquer  de  parcourir,  comme  sous  Pat- 
traction  de  ce  nouveau  principe  introduit  dans 
la  philosophie  :  le  bien,  ou  la  cause  finale.  La 
possession  du  bien  étant  l'objet  de  la  morale,  So- 
crate devra  placer  cette  science  au-dessus  de  tout  le 
reste,  et  se  montrer  même  dédaigneux  des  autres. 
Mais  comment  eût-il  tardé  à  comprendre  que  la  lo- 
gique, nous  délivrant  de  l'erreur,  est  un  moyen  né- 
cessaire par  rapport  à  la  morale  qui  est  la  fin  ?  Puis, 
sous  la  logique,  apparaît  la  psychologie  ;  et  enfin, 
sous  la  psychologie,  la  métaphysique.  Ce  n'est  pas 
tout:  sous  la  métaphysique  se  retrouvera  nécessaire- 
ment l'objet  de  la  morale,  le  bien,  cause  première 
et  dernière.  La  pensée  socratique  décrit  ainsi  un 
cercle  :  le  point  de  départ  coïncide  avec  le  point 
d'arrivée;  et  ce  point  est  l'identité  de  la  morale  et 
de  la  métaphysique  dans  l'idée  du  bien. 

Sans  doute,  Socrate  ne  s'est  point  rendu  un 
compte  exact  du  mouvement  de  sa  pensée,  et  il  n'a 
pas  distingué  nettement  tous  les  sens  divers  que 
peut  prendre  le  FvwQt  o-Eaurov,  depuis  le  sens  moral 
jusqu'au  sens  métaphysique  et  religieux.  Il  n'en  est 
pas  moins  incontestable  que  Socrate,  voulant  être 
moraliste,  devra  être  successivement  logicien,  psy- 
chologue et,  dans  une  certaine  mesure,  métaphysi- 
cien. Sa  méthode  sera  un  retour  de  l'esprit  sur  lui- 
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même,  une  réflexion  et  une  concentration  succédant 
à  cette  dispersion  de  la  pensée  d'abord  entraînée 
vers  les  choses  extérieures.  Il  posera  ainsi  la  pre- 
mière condition  de  la  métaphysique;  et  il  devra 
lui-même,  par  la  force  des  choses,  en  dépit  de  ses 
tendances  pratiques,  ébaucher  une  métaphysique 
élémentaire,  résultat  inévitable  de  sa  méthode  psy- 
chologique et  morale. 


CHAPITRE  IV 

MÉTHODE  DE  SOCRATE. 
IRONIE  ET  MÉTHODE  RÉFUTATIYE. 


Socrate  nous  a  paru  supérieur  à  ses  devanciers  par 
ridée  qu'il  se  faisait,  d'une  part  de  la  science  con- 
sidérée en  elle-même,  d'autre  part  de  l'humaine 
ignorance;  il  conciliait  ainsi  le  doute  des  sceptiques 
avec  la  foi  trop  confiante  des  premiers  philosophes. 
Ce  sentiment  profond  de  l'idéal  scientifique  expli- 
que les  deux  parties  principales  de  sa  méthode  : 
réfutation  de  l'erreur,  ou  ironie;  découverte  de  la 
vérité,  ou  maïeutique. 

L'ironie,  dirigée  contre  la  présomption  et  le 
sophisme,  résulte  du  contraste  établi  par  Socrate 
entre  l'idéal  de  la  science  et  l'orgueilleuse  igno- 
rance de  ses  adversaires.  Dissimulant  avec  art  la 
supériorité  qu'il  puise  dans  sa  notion  de  la  vraie 
sagesse,  il  engage  les  sophistes  dans  des  discus- 
sions d'où  ils  doivent  sortir  compromis.  Cette  rail- 
lerie dissimulée,  qui  ne  provoque  le  rire  qu'après 
un  triomphe  définitif,  réduit  à  néant  toute  science 
humaine  devant  la  science  véritable.  Son  résultat 
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est  analogue  à  cette  sorte  de  ridicule,  si  bien  ana- 
lysé par  un  philosophe  modernes  que  produit  l'an- 
tithèse de  Tinfiniment  petit  et  de  l'infiniment  grand. 
«  Athéniens,  la  vérité  est  qu'Apollon  seul  est  sage, 
«  et  qu'il  a  voulu  dire  seulement,  par  son  oracle, 
a  que  toute  la  sagesse  humaine  n'est  pas  grand'- 
«  chose,  ou  même  qu'elle  n'est  rien  ;  et  il  est  évi- 
«  dent  que  Toracle  ne  parle  pas  ici  de  moi,  et  qu'il 
((  s'est  servi  de  mon  nom  comme  d'un  exemple,  et 
c(  comme  s'il  eût  dit  à  tous  les  hommes:  —  Le  plus 
a  sage  d'entre  vous,  c'est  celui  qui,  comme  Socrate, 
«  reconnaît  que  la  sagesse  n'est  rien  ^  » 

L'ironie  de  Socrate  reparaîtra  chez  Platon  :  elle 
sera  le  principal  moyen  de  purification  intellectuelle 
et  morale  (xaGapjtç).  «  Les  médecins,  dit  Platon  dans 
«  le  Sophiste,  pensent  que  la  nourriture  n'est  pas 
«  profitable  au  corps,  si,  avant  de  la  prendre,  le 
«  corps  n'a  été  purgé.  De  même  ceux  qui  veulent 
ce  purifier  leur  âme,  sont  obligés,  pour  la  tenir  prête 
c<  à  recevoir  toutes  les  connaissances  dont  elle  a 
«besoin,  d'en  arracher  d'abord  les  prétentions 
«  d'un  savoir  imaginaire^  » 

c<  Quand  je  sus  la  réponse  de  l'oracle,  je  me 
ce  dis  en  moi-même  :  Que  veut  dire  le  dieu  ?  Quel 
ce  sens  cachent  ses  paroles?  Car  je  sais  bien  qu'il  n'y 
ce  a  en  moi  aucune  sagesse,  ni  petite  ni  grande;  que 
ce  veut-il  donc  dire  en  me  déclarant  le  plus  sage  des 

*  Jean-Paul. 

*  Platon,  ApoL,  p.  70,  Cousin. 
5  So;?/i.,230b. 
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c(  hommes?  Car  enfin  il  ne  ment  point  ;  un  dieu  ne 
ce  saurait  mentir.  Je  fus  longtemps  dans  une  ex- 
ce  trême  perplexité  sur  le  sens  de  l'oracle,  jusqu'à 
ce  ce  qu'enfin,  après  bien  des  incertitudes,  je  pris  ce 
ce  parti  que  vous  allez  entendre  pour  connaître  l'in- 
ce  tention  du  dieu.  J'allai  chez  un  de  nos  concitoyens 
ce  qui  passe  pour  un  des  plus  sages  de  la  ville  ;  et 
ce  j'espérai  que  là,  mieux  qu'ailleurs,  je  pourrais 
ce  confondre  Toracle,  et  lui  dire:  Tu  as  déclaré  que 
ce  je  suis  le  plus  sage  des  hommes,  et  celui-ci  est 
ce  plus  sage  que  moi.  Examinant  donc  cet  homme, 
ce  dont  je  n'ai  que  faire  de  vous  dire  le  nom, — il  suffit 
ce  que  c'était  un  de  nos  plus  grands  politiques,  —  et 
ce  m'entretenant  avec  lui,  je  trouvai  qu'il  passait 
ce  pour  sage  aux  yeux  de  tout  le  monde,  surtout  aux 
ce  siens,  et  qu'il  ne  l'était  point.  Après  cette  décou- 
ce  verte,  je  m'efforçai  de  lui  faire  voir  qu'il  n'était 
ce  nullement  ce  qu'il  croyait  être,  et  voilà  déjà  ce  qui 
ce  me  rendit  odieux  à  cet  homme  et  à  tous  ses  amis, 
ce  qui  assistaient  à  notre  conversation.  Quand  je 
ce  Teus  quitté,  je  raisonnai  ainsi  en  moi-même  :  — 
ce  Je  suis  plus  sage  que  cet  homme.  Il  peut  bien  se 
ce  faire  que  ni  lui  ni  moi,  ne  sachions  rien  de  fort 
ce  merveilleux  ;  mais  il  y  a  cette  différence  que 
ce  lui,  il  croit  savoir,  quoiqu'il  ne  sache  rien,  et  que 
ce  moi,  si  je  ne  sais  rien,  je  ne  crois  pas  non  plus  sa- 
ce  voir.  Il  me  semble  donc,  qu'en  cela  du  moins,  je 
ce  suis  un  peu  plus  sage,  que  je  ne  crois  pas  savoir 
ce  ce  que  je  ne  sais  point.  De  là,  j'allai  chez  un  au- 
ce  tre,  qui  passait  encore  pour  plus  sage  que  le  pre- 
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K  mier...  Voici  le  résultat  que  me  laissèrent  mes 
«  recherches  :  Ceux  qu'on  vantait  le  plus  me  satis- 
cc  firent  le  moins,  et  ceux  dont  on  n'avait  aucune 
«  opinion,  je  les  trouvai  beaucoup  plus  près  de  la 
«  sagesse.  »  —  Les  esprits  simples,  en  effet,  réduits 
à  leur  bon  sens,  devaient  paraître  à  Socrate  plus 
voisins  de  la  vraie  science  que  les  sophistes  imbus 
de  préjugés  et  aveuglés  par  l'orgueil.  L'homme 
simple,  pour  arriver  à  la  vérité,  n'a  qu'à  suivre 
la  nature;  chez  le  sophiste,  la  nature  corrompue 
par  l'art  semble  spontanément  entraînée  vers  le 
faux. 

«  Si  vous  me  faites  mourir,  dit  Socrate  à  ses  juges, 
a  vous  ne  trouverez  pas  facilement  un  autre  citoyen 
ce  comme  moi,  qui  semble  avoir  été  attaché  à  cette 
«  ville,  —  la  comparaison  vous  paraîtra  peut-être  un 
«  peu  ridicule,  —  comme  à  un  coursier  puissant  et 
«  généreux,  mais  que  sa  grandeur  même  appesantit, 
«  et  qui  a  besoin  d'un  éperon  qui  l'excite  et  Tai- 
c(  guillonne.  C'est  ainsi  que  le  dieu  semble  m'avoir 
«  choisi  pour  vous  exciter  et  vous  aiguillonner,  pour 
ce  gourmander  chacun  de  vous  partout  et  toujours, 
ce  sans  vous  laisser  aucun  relâche*.  »  Ailleurs,  So- 
crate est  comparé  à  la  torpille  qui  engourdit  son 
adversaire  par  ses  secousses.  Tel  est,  en  effet,  le 
choc  produit  dans  l'âme  par  l'ironie  socratique  : 
une  secousse  inattendue,  mais  salutaire,  vous  révèle 
votre  ignorance  et  votre  faiblesse  \ 

«  Ib.,  94. 

•  Voir  le  Ménon. 
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Parmi  les  procédés  logiques  de  la  méthode  réfu- 
tative,  le  principal  est  la  déduction,  qui  développe 
toutes  les  conséquences  d'une  thèse.  Socrate  croyait 
que  l'erreur  porte  en  elle  sa  réfutation,  et  pour  ainsi 
dire,  loge  avec  elle  son  ennemi*  ;  il  commence  donc 
toujours  par  admettre  provisoirement  la  thèse  de 
son  adversaire,  qui  n'est  pour  lui  qu'une  hypothèse 
vérifiable  par  ses  conséquences.  Il  force  ensuite  l'in- 
terlocuteur a  développer  son  principe,  l'entraîne  de 
conclusion  en  conclusion,  et  le  fait  se  heurter  tout 
d'un  coup  à  Fabsurde;  l'apparente  vérité  se  résout 
alors  en  mensonge;  le  fantôme  de  l'être,  comme 
dirait  Platon,  s'évanouit  dans  le  non-être  :  long- 
temps dissimulée,  l'ironie  éclate. 

On  peut  dire  que  Socrate,  dans  la  discussion,  ap- 
pliquait à  ses  interlocuteurs  cette  maxime  antique  : 
Faites  le  plus  de  bien  possible  a  vos  amis,  le  plus  de 
mal  possible  à  vos  ennemis.  Ses  ennemis  étaient 
ceux  de  la  vérité,  les  faux  sages;  pour  les  combattre, 
il  tournait  contre  eux  leurs  propres  armes,  celte 
logique  à  outrance,  cette  déduction  subtile,  cette 
analyse  déliée  et  compliquée  qu!ils  maniaient  avec 
tant  d'art.  Socrate,  lui  aussi,  se  fait  sophiste;  seule- 
ment, c'est  un  sophiste  armé  pour  la  bonne  cause. 
Différence  trop  profonde  pour  ne  pas  échapper  au 
vulgaire  :  sous  l'analogie  des  formes  logiques,  le 
premier  venu  ne  pouvait  découvrir  l'opposition  des 
doctrines  philosophiques. 


*  Voir  le  Gorcjias. 
1. 
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Dans  Xénophon  comme  dans  Platon,  nous  voyons 
Socrate  amener  ses  adversaires  à  dire  le  pour  et  le 
contre  sur  les  mêmes  choses  et  sous  le  même  rapport. 
—  ((  Euthydèmc,  si  quelqu'un  voulait  dire  la  vé- 
rité, et  qu'il  ne  parlât  jamais  delà  même  manière 
sur  les  mêmes  choses;  s'il  disait  du  même  che- 
min, tantôt  qu'il  conduit  à  l'orient,  tantôt  à  l'oc- 
cident,  et  qu'en  calculant  sa  longueur,  il  y  trou- 
vât tantôt  plus,  tantôt  moins,  quediriez-vous  d'un 
tel  homme?—  Qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  préten- 
dait savoir\  »  ~  «  Par  les  dieux,  dit  aussi  Alci- 
biade  dans  le  dialogue  de  Platon,  je  te  jure,  So- 
crate, que  je  ne  sais  ce  que  je  dis;  et  véritable- 
ment il  me  semble  que  j'ai  perdu  l'esprit  ;  car  les 
choses  me  paraissent  tantôt  d'une  manière  et  tan- 
tôt d'une  autre,  selon  que  tu  m'interroges.  — 
Ignores-tu,  mon  cher,  la  cause  de  ce  désordre?  — 
Je  l'ignore  parfaitement.  —  Et  si  quelqu'un  te 
demandait  si  tu  as  deux  yeux  ou  trois  yeux, 
deux  mains  ou  quatre  mains,  penses-tu  que 
tu  répondrais  tantôt  d'une  façon,  tantôt  d'une 
autre?  ou  ne  répondrais-tu  pas  toujours  de  la 
même  manière?...  Et  n'est-ce  pas  parce  que  tu 
sais  ce  qui  en  est? -Je  le  crois.  -Si  donc  tu 

réponds  si  différemment,  malgré  toi,  sur  la  même 
chose,  c'est   une  marque  infaillible  que  tu  l'i- 
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*  Xén.,  iMém.,  IV,  ir. 

«  Premier  Aie  ,  p.  03  (trad.  Cousin). 
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quences,  nous  le  retrouvons  très-usité  chez  les  Mé- 
gariques,  disciples  à  la  fois  de  Zenon  et  de  Socrate  : 
c^Euclide,  dit  Diogène,  attaquait  les  arguments, 
ce  non  par  leurs  prémisses,  mais  par  leurs  conclu- 

«  Sions  :   Taïç  dnoâei^eGLV  ivlarocTO  ou  zocTa.  l-/iiJ.tj.y.T0Cj  dllx 

«  zar' eTTiçopav  ^  »  On  reconnaît  la  réduction  à  l'ab- 
surde, qui  consiste  à  partir  de  la  conclusion  de  l'ad- 
versaire et  à  dégager,  par  une  série  de  transforma- 
tions légitimes,  l'erreur  ou  la  contradiction  cachée 
qu'elle  contient.  Euclide  était  ainsi  fidèle  tout  à  la 
fois  à  la  dialectique  de  Zenon  et  à  celle  de  Socrate. 
Ce  dernier  affectionnait  particulièrement  le  procédé 
de  réduction  à  l'absurde.  En  attaquant  et  en  analy- 
sant les  conclusions,  non  les  prémisses  de  ses  adver- 
saires, il  rompait  la  chaîne  de  leurs  déductions  habi- 
tuelles, prenait  à  revers  leur  argumentation  tout  en- 
tière et  les  forçait  à  le  suivre  sur  un  terrain  tou- 
jours nouveau. 

Nul  n'a  mieux  résumé  que  Platon  les  vrais  ca- 
ractères de  la  logique  réfutative.  «  Quel  nom  dou- 
ce nerons-nous  à  ceux  qui  pratiquent  cet  art?  Pour 
ce  moi,  je  craindrais  de  les  appeler  sophistes,  de 
ce  peur  de  faire  aux  sophistes  trop  d'honneur.  — 

»  Diog.,  II,  107.  Cf.  VII,  /i5,  76.  Sext.  Emp.,  adv.  Phys.,  IX,  108. 
adv.  Math.,  X,  85.  —  Ga.-seiuli  et  Bayle  n'ont  pas  compris  le  passage 
de  DioL;ène.  «  Euclide,  dit  Gassendi,  opposait  aux  démonstrations  de 
ses  adversaires,  nonde.>  prémisses,  mais  seulement  des  conclusions.  » 
(De  logtc,  IT.  Ravie,  art.  Euclide  :  Utebalur  probalionibus  non  his  c^uœ 
per  assumplioues,  sed  quie  per  conclusiones  liunl).  Notre  sens  est  ce- 
lui de  Rilter  (Rhein  Mus.,  p.  529),  de  Devks  p.  35,  et  de  M.  llenne, 
p.  IGO. 
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ce  Et  pourtant  ce  que  nous  venons  de  dire  a  bien 
c(  Tair  de  leur  ressembler.  —  Oui,  c'est-à-dire 
c<  comme  le  loup  au  chien,  comme  ce  qu'il  y  a  de 

«  plus  féroce  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  apprivoisé 

«  C'est  la  sophistique  de  noble  race.  »  «  La  méthode 
«  derél'utalion,  dit-il  encore,  est  la  plus  grande  et 
«  la  plus  sûre  de  toutes  les  purifications^;  et  ce- 
ce  lui  qui  n'en  a  pas  subi  l'épreuve,  fut-il  le  grand 
a  roi  lui-même,  on  doit  le  tenir  pour  impur  au  su- 
«  prème  degrés  » 

En  même  temps  que  la  purification  intellec- 
tuelle, Socrate  poursuivait  la  purification  morale, 
qu'il  ne  séparait  point  de  la  première.  Le  but  de 
tous  ses  efforts  et  l'objet  final  de  toutes  ses  pensées, 
n'était-ce  pas  le  bien?  Le  vrai  lui-même  n'était  pour 
lui  qu'un  moyen  d'arriver  au  bien.  Or  un  lien  dé- 
licat unit  le  cœur  à  la  pensée,  et  pour  connaître  la 
vérité,  il  faut  l'aimer  d'abord  en  tant  que  bonne. 
Platon  est  fidèle  à  l'esprit  socratique  quand  il 
représente  la  moralité  comme  la  condition  de  la 
science,  de  même  que  la  science,  à  son  tour,  est 
la  condition  de  la  moralité.  «  La  science  ne  s'ap- 
c(  prend  pas  de  la  manière  dont  certaines  gens 
a  le  prétendent.  Ils  se  vantent  de  pouvoir  la  faire 
«  entrer  dons  l'ànie  où  elle  n'est  i)oint,  à  i>eu  près 
c(  comme  on  donnerait  la  vue  à  des  yeux  aveugles. 

*  Mot  emprunté  au  lau-ayc  dos  mystères  et  qui  ai)pailicni  sans 
doute  à  Platon,  non  à  Socrate. 
-  Sjphistc,  23(»,  b. 
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a  —  Tel  est  leur  langage.  —  Ce  que  nous  avons 
((  dit  suppose  au  contraire  que  chacun  possède  la 
((  faculté  d'apprendre,  un  organe  de  la  science; 
«  et  que,  semblable  à  des  yeux  qui  ne  pourraient  se 
«  tourner  des  ténèbres  vers  la  lumière  qu^avec  le 
«  corps  tout  entier,  l'organe  de  rintelligence  doit 
c(  se  tourner,  avec  l'ame  tout  entière,  de  la  vue  de 
((  ce  qui  nait  vers  la  contemplation  de  ce  qui  est  et 
«  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  lumineux  dans  l'être;  et 
a  cela  nous  l'avons  appelé  le  bien,  n'est-ce  pas?  — 
«  Oui.  —  Tout  l'art  consiste  donc  à  chercher  la 
ce  manière  la  plus  aisée  et  la  plus  avantageuse  dont 
a  Tame  puisse  exécuter  l'évolution  qu'elle  doit 
c(  faire:  il  ne  s'agit  pas  de  lui  donner  la  iaculté  de 
c(  voir;  elle  l'a  déjà;  mais  son  organe  n'est  pas  dans 
c<  une  bonne  direction,  il  ne  regarde  point  où  il 
c(  faudrait  :  c'est  ce  qu'il  s'agit  de  corriger.  —  En 
((  effet.  —  Les  qualités  de  l'âme  autres  que  la 
((  science  sont  à  peu  près  comme  celles  du  corps  : 
a  1  àme  ne  les  recevant  pas  de  la  nature,  on  les  y 
«  introduit  plus  tard  par  l'éducation  et  l'exercice; 
a  mais  la  science  semble  appartenir  à  quelque  chose 
«  de  plus  divin  qui  ne  perd  jamais  de  sa  force,  et 
a  qui,  suivant  la  direction  qu'on  lui  donne,  devient 
a  utile  ou  inutile,  avantageux  ou  nuisible.  N'as-tu 
«  point  encore  remarqué  jusqu'où  va  la  sagacité  de 
c(  ces  hommes  à  qui  on  donne  le  nom  d'habiles 
«  malhonnêtes  gens?  Avec  quelle  pénétration  leur 
c(  misérable  petite  ame  démêle  tout  ce  qui  les  inté- 
(c  resse  '  Leur  âme  n'a  pas  une  mauvaise  vue  ;  mais. 
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«  comme  elle  est  forcée  de  servir  (rinstrument  à 
«  leur  malice,  ils  sont  (raiitant  plus  malfaisants 
«  qu'ils  sont  plus  subtils  et  plus  clairvoyants.  —  Il 
c<  n'est  que  trop  vrai.  —  Si  dès  reniance  on  coupait 
«  ces  penchants  nés  avec  l'être  mortel,  qui,  comme 
c(  autant  de  poids  de  plomb,  entraînent  l'amc  vers 
«  les  plaisirs  sensuels  et  grossiers,  et  abaissent  ses 
(c  regards  vers  les  choses  inférieures;  si  le  principe 
c(  meilleur  dont  je  viens  de  parler,  dégagé  et  affran- 
«  chi,  était  dirigé  vers  la  vérité,  ces  hommes  l'aper- 
ce cevraient  avec  la  môme  sagacité  qu'ils  aperçoivent 
«  les  choses  sur  lesquelles  se  porte  maintenant  leur 
c<  attention^  » 

Si  l'on  réfléchit  à  l'importance  que  Socrate  atta- 
chait aux  sentiments  moraux ,  et  i\  l'identité  qu'il 
établissait  entre  la  vertu  et  la  science,  on  ne  pourra 
nier  que  Platon  ne  soit  fidèle,  ici  encore,  aux 
doctrines  de  son  maître.  Le  vice  devait  ètie,  aux 
yeux  de  Socrate,  un  obstacle  plus  invincible  encore 
que  Terreur,  puisque  le  vice  est  l'erreur  même  à 
son  plus  haut  degré,  devenue  assez  puissante 
pour  passer  dans  la  conduite.  Doctrine  originale 
et  profonde,  qui  prouve  que  Socrate  était  loin  de 
regarder  la  science  philosophique  comme  une 
construction  abstraite  de  la  pure  inlelligence  :  le 
véritable  objet  de  la  philosophie  étant  le  bien, 
l'ame  ne  peut  s'unir  à  son  objet  que  si  elle  le  pos- 
sède déjà  de  quelque  façon  en  elle-même. 

*  République,  Vf, 
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La  nature  de  la  science,  et  le  moyen  de  l'acqué- 
rir, est  une  des  questions  qui  préoccupèrent  le  plus 
Socrate  et  toute  son  école.  Suidas  et  Diogène  de 
Laerte  mentionnent  les  livres  de  Criton  intitulés  : 

Uepl  ToO  iJ.aOeïVy  Tiepi  toù  yvwvai,  et  Tiept  ÈrAGvriiJ.riç^  On 

cite  des  écrits  du  cordonnier  Simon  r^epl  lmGZ'hij:fïz, 
irepl  zpt(7£wç,  TTsplroOcîta/sVsdGai'.  On  attribue  au  Thé- 
bain  Simmias  des  dialogues  Tispl  loyiaiioîi,  et  irspl 
àhOdoiç\  Des  écrits  du  même  genre  sont  attri- 
bués à  d'autres  socratiques.  Dans  Platon,  le  Tlicétètè 
a  pour  objet  la  nature  de  la  science;  le  Soplikte^ 
qui  en  est  la  suite,  la  nature  de  l'erreur;  le  Panne' 
nide,  la  nature  de  la  vérité  et  de  l'être.  Le  Phédon 
traite  longuement  de  la  réminiscence.  Ces  nom- 
breux dialogues,  principalement  ceux  des  socra- 
tiques de  second  ordre,  qui  sont  intitulés  :  Qu'ed-ce 


*  Suidas,  au  mot  Criton. 
2  Diog.,11,  \Tô. 
^  Diog.,  H,  it>i. 


-^Diog.,  n,  121 
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qu'apprendre?  Qu'est-ce  que  connaître?  prouvent  que 
Socrate  a  dû  avoir,  sur  la  nature  de  la  science  et 
sur  les  procédés  de  l'invention,  une  doctrine  origi- 
nale. Avant  de  déterminer  cette  doctrine,  considé- 
rons les  opinions  répandues  chez  ses  contemporains 
au  sujet  de  la  science  et  de  rintelligence. 

Dans  Anaxagore,  dont  Socrate  avait  lu  les  ouvra- 
ges, la  raison  est  quelque  chose  d'universel,  d'iden- 
tique et  d'infini,  qui  est  présent  à  tous  les  êtres  et 
qui  y  introduit  Tordre,  la  distinction,  la  loi.  L'intel- 
ligence indivi'luelle  n'est  que  la  prédominance  de  la 
raison  commune  dans  tel  être  particulier.  Au  fond, 
il  n'y  a  qu'une  seule  et  même  raison.  «L'intelligence 
est  toujours  identique  à  elle-même,  la  plus  grande 
comme  la  plus  petite^  »  —  a  Dieu  habite  en  nous,  » 
disait  Euripide,  disciple  d'Anaxagore.  Le  philosophe 
ionien  était  si  pénétré  du  caractère  absolu  de  l'in- 
telJigence  divine  et  du  caractère  relatif  des  intelli- 
gences humaines,  qu'on  l'a  accusé  de  scepticisme, 
au  moins  à  l'égard  du  témoignage  des  sens.  Seule, 
V Intellvjence  nnivcrsclle  «  a  la  connaissance  du  monde 
entier  :  rien  ne  lui  échappe,..,  ce  qui  est,  ce  qui  a 
été,  ce  qui  sera-.  »  Cependant  l'homme  participe 
dans  une  faible  mesure  à  la  raison,  et  c'est  là  ce  qui 
fait  tout  le  prix  de  l'existence.  Quelqu'un  demandant 
un  jour  «])ourquoi  il  valait  mieux,  pour  l'homme, 
être  que  n'être  pas,  »  Anaxagore  répondit  :  «  Parce 

*  Noù;  ^c  7:z;  c'ac-J;  èjrt,  -/.xlô  u.v.W',  xai  6  éàxttcùv.  Simplic  ,inphys, 
Arist.f  55,  b. 
•S'inpîic,  ibid. 
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qu'il  a  le  pouvoir  de  contempler  le  ciel  et  l'har- 
monie de  l'univers.  » 

Archélaûs,  que  Socrate  connut  intimement,  ad- 
mettait dans  l'intelligence  un  mélange  primitif  : 

Oiizoç  as  Tw  vw  evvTïdipyjLV  zt  svQéoyq  (j-tyi^oc^.  S'agit-il  ici 

de  l'intelligence  divine  ou  de  l'intelligence  humaine? 
En  tout  cas,  si  le  mélange  existait  dans  la  première, 
selon  Archélaiis,  il  devait  exisier,  à  plus  forte  raison, 
dans  la  seconde.  On  peut  dire  en  effet  que,  dans  la 
pensée  de  l'homme,  tout  est  d'abord  confondu  ;  tout 
s'v  trouve  à  Tétat  d'unité  indistincte.  La  science 
est  une  distinction,  une  séparation  ou  distribution, 
vo/jLoç.  On  sait  toute  l'importance  qu'avait  déjà,  pour 
Anaxagore,  l'idée  de  la  distribution  des  choses,  de 
Tordre  introduit  dans  le  mélange  primitif;  peut-être 
est-ce  ce  sens  de  distribution,  de  séparation  par  la 
pensée,  qu'il  faut  aussi  donner  au  mot  vôij.oq  dans 
cette  maxime  d'Archélaûs,  qui  semble  d'abord  si 
favorable  au  scepticisme  :  Kal  rh  Si-aolCov  elv'y.i  zat  to 
àtcr/poy  où  çycrsi,  alla  voaM^  Le  juste  et  Tinjuste,  en 
effet,  ne  résultent  pas  de  la  nature;  car  la  nature 
par  elle-même  est  un  mélange  indistinct,  où  les 
qualités  du  bien  et  du  mal,  comme  toutes  les  au- 
tres, sont  indiscernables;  il  faut,  pour  les  faire 
apparaître,  la  distribution^  Tordre  et  la  loi  de  la 
pensée,  v6ij.o;.  Socrate,  lui  aussi,  fera  reposer  le 
juste  et  Tinjuste  sur  la  /oi,  mais  dans  un  sens  bien 

*  Orig.  phil.,  9.  Ce  passage  ne  nous  semble  avoir  été  compris  d'au- 
cun interprète,  pas  même  de  Ritler,  Hist.  de  îaph.  anc,  I,  282. 
«Diog.  Laert.,  II,  IG. 
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différent  de  celui  des  sophistes;  car  il  reconnaîtra 
des  lois  non  écrites,  pure  manifestation  de  la  pensée 
éternelle.  Peut-être  Archélaùs,  disciple  d'Anaxagore, 
donnait-il  déjà  ce  sens  élevé  au  terme  de  loi\  Ce 
qui  est  certain  c'est  qu'il  admettait,  comme  Anaxa- 
gore,  la  confusion  primitive  des  choses  que  Tintelli- 
gence  discerne  ensuite  et  sépare.  Il  était  naturel  de 
transporter  cette  double  phase  dans  la  pensée  de 
l'homme,  et  de  considérer  la  science  comme  une 
séparation,  une  distribution,  un  développement  de 
ce  que  l'ûme  enveloppe  confusément  par  sa  nature. 
Cette  conception  de  la  science  s'accordait  égale- 
ment avec  les  dogmes  les  plus  connus  des  pythagori- 
ciens. Ces  derniers  admettaient  la  métempsycose, 
une  série  d'existences  et  de  transformations  pour 
l'âme,  et  par  conséquent  une  série  de  souvenirs 
perdus  et  retrouvés.  De  la  fréexhieme  au  souvenir^ 
il  n'y  avait  qu'un  pas'.  Sans  prêter  aux  pythagori- 
ciens la  doctrine  formelle  de  l'àva'fxvwtc,  il  est  pro- 
bable qu'ils  ne  considéraient  pas  la  science  comme 

*  C'est  en  ce  sens  qu'Aiiaximandrc  cherche  VirJ./.'.^  dans  Tinégale 
dislrihtition  ;  Empôdoclc  nie  la  oùar,  en  général  {PhiL,  adv.  Col.  10), 
et  Démocrile  enseigne  que  par  le  voV.;  seul,  il  y  a  du  doux  et  de  l'a- 
mer, du  ch  lud  et  du  froid,  de  la  couleur,  et  en  général,  toutes  les 
qualités  sensibles.  (Sext.  Eiuf».,  adv.  Math.,  VII,  155.) 

'^  Cependant,  comme  le  remarque  M.  Cousin,  il  ne  serait  pas  sage 
de  conclure,  sans  des  témoignages  positifs,  que  la  réminiscence  soit 
pytliagoricienne.  «  Autant  les  preuves  abondent  pour  la  métempsy- 
«  cose  et  l'nnmortalilé  de  Tàme,  autant,  pour  la  réminiscence,  les 
«  témoignages  précis  manquent.  Je  n'ai  pu  trouver  un  seul  passage 
a  pythagoricien  authentique  où  l'àvây.vr.ii;  se  trouvât  positivement 
«  énoncée.  »  Cousin,  Fragments  de  philosophie  ancienne  (Notes  sur 
le  Phèdre). 
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une  création  de  Thomme  et  une  véritable  invention, 
mais  comme  un  développement  et  une  manifesta- 
tion dn  nombre  et  de  Vunité  qui  est  la  partie  divine 
et  la  substance  de  Tâme.  Du  moins  distinguaient-ils 
nettement  les  sens  de  la  raison,  l'opinion  de  la 
science.  Même  distinction  dans  Parménide,  dont  le 
poëme  se  divise  en  deux  parties,  l'une  relative  à  la 
pensée  ])ure,  au  vovç,  l'autre  relative  à  l'apparence 
et  à  l'opinion  :  rà  Tipic  (îo^av.  Empédocle  n'est  pas 
moins  explicite.  D'après  lui,  la  vérité  ne  saurait 
être  connue  par  les  sens,  mais  bien  par  la  droite 

raison    (où    -ràç    aîo-Ovî^Jctç,    alla  TGV   opObv   loyov),   «La 

a  droite  raison  est  en  partie  divine,  en  partie 
c<  humaine;  sous  le  premier  rapport,  elle  est  inef- 
(c  fable,  sous  le  second,  elle  peut  s'exprimer'.  » 
Nous  ne  pouvons  espérer  aucune  sûreté  dépensée* 
tant  queîious  nous  abandonnons  à  la  vie  sensible  et 
que  nous  ne  cherchons  pas  la  vérité  dans  les  profon- 
deurs de  notre  cœur^    Socrate  put  connaître  les 


1  Empéd.,  Vers  551.  Sext.,  adv.  3Ialh.,\U,  122. 

2  V.  555-558. 


ry(oÛL  (^laavAOî'vTO?  èvl  GTrXa-Yxvoïai  Xo'-yoïai.  V.  556. 

Les  écrils  d'Km})é({ocle,  dit  M.  Cousin,  n'étaient  pas  renfermés  dans 
l'enceinte  d'une  société  secrète,  comme  ceux  des  pylhagoriciens,  et  ils 
étaient  beaucoup  plus  répandus.  (Cousin,  Antécédents  du  Phèdre^  151.) 
Le  Phèdre  de  Tlaton  est  rempli  de  passages  qui  rappellent  Empédocle; 
et  on  s:iit  que  le  Phèdre  (ut  probablement  composé  du  vivant  de  So- 
crate. Si  donc  ce  dernit  r  n'a  point  lu  Empédocle,  du  moins  a-t-il  pu 
connaître  les  principaux  dogmes  pytliagoriciens  et  même  éléates.  Il  de- 
vait les  connaître  par  \espythagoristcs,  ou  écoliers  exotériques,  venus 
à  Athènes  avant  les  livres  des  pythagoriciens  proprement  dits. 
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écrits  crEmpédocle  par  le  pythagoristc  Siinmias,  qui 
fut  son  disciple. 

Eu  résumé,  la  distinction  des  sens  et  de  la  raison, 
ainsi  que  celle  de  rojuniou  et  de  la  science,  étaient 
du  domaine  commun  à  l'époque  de  Socrate.  La  ^6ix 
était  considérée  comme  essentiellement  humaine, 
\ iT.ifjTm'n  comme  divine.  Plusieurs  philosophes  al- 
laient même  jusqu'à  croire  la  science  entièrement 
inaccessible  à  riiomme.  En  tout  cas,  elle  était  pour 
eux  une  participation  du  divin  plus  ou  moins  mys- 
térieuse. 11  V  avait  donc  tendance  à  considérer  la 
science,  non  comme  une  création  de  Phomme,  mais 
comme  un  développement  de  quelque  germe  de 
vérité,  enveloppé  par  rame.  L'idée  de  la  confusion 
et  de  la.  distinction  successives  était  particulière- 
ment nette  dans  xVnaxagore  et  Archélaûs,  qui  con- 
sidéraient l'intelligence  comme  essentiellement 
ordonnatrice  et  législatrice.  Tel  était  l'état  de  la 
question  à  l'époque  de  Socrate. 

Dans  tous  les  dialogues  où  Socrate  joue  un  rôle, 
quels  qu'en  soient  les  auteurs,  il  répète  sans  cesse 
qu'il  n'est  point  un  maître  en  possession  de  la  science 
et  capable  de  la  transfuser,  pour  ainsi  dire,  dans 
l'esprit  de  ses  disciples.  Chacun,  dit-il,  est  son  pro- 
pre maître  et  a  seulement  besoin  d'être  aidé  ou  pro- 
voqué par  quelque  circonstance  extérieure,  princi- 
palement i)ar  des  interrogations.  Apprendre,  c'est 
prendre  connaissance  de  soi  ou  de  ce  qui  est  en  soi  ; 
connaître,  c'est  se  connaître  soi-même  ou  connaître 
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ce  qui  est  en  soi-même  ;  voilà  le  point  de  vue  psycho- 
logique qui  appartient  à  Socrate.  La  spontanéité  de 
la  science  est  sa  doctrine  propre  :  pour  lui,  appren- 
dre c'est  enfanter  le  vrai  ;  et  enseigner  aux  autres, 
c'est  les  accoucher  :  «  Tu  éprouves,  mon  cher  Théé- 
c(  tète,  les  douleurs  de  l'enfantement.  En  vérité, 
(c  ton  àme  est  grosse.  —  Je  n'en  sais  rien,  So- 
cc  crate;  mais  je  t'ai  dit  tout  ce  qui  se  passe  en 
c(  moi.  —  Peut-être  ignores-tu  encore,  pauvre  inno- 
«  cent,  que  je  suis  fils  d'une  sage-femine  habile  et 
«renommée,  de  Phénarète?  —  Je  l'ai  ouï  dire^ 
a  —  T'a-t-on  dit  aussi  que  j'exerce  la  même  profes- 
«  sion?  —  Jamais.  —  Sache  donc  que  rien  n'est 
a  plus  vrai.  Mais,  mon  ami,  ne  va  pas  le  redire  à 
c<  d'autres;  car  personne  ne  me  connaît  ce  talent, 
«  et  comme  on  ignore  cela  de  moi,  on  n'en  parle 
c(  pas.  » 

Cette  comparaison,  à  la  fois  familière  et  profonde, 
est  bien  dans  le  goût  de  Socrate.  Habitué  qu'il  était 
à  prendre  toutes  choses,  même  les  plus  vulgaires, 
pour  sujet  de  réflexion,  et  à  chercher  partout  quel- 
que reflet  de  la  vérité  universelle,  il  ne  pouvait 
manquer  d'apercevoir  des  rapports  entre  l'enfante- 
ment  physique  et  renfantement  intellectuel,  entre 
la  profession  de  sa  mère  et  la  mission  à  laquelle  il 
s'était  voué. 

«  N'as-tu  pas  entendu  dire  que  les  sages-femmes 
c(  sont  de  très-habiles  négociatrices  en  affaire  de  ma- 

*  Nous  relrouvons,  dès  le  début  de  ce  passage,  le  ton  de  sincérité 
biographique  qui  nous  avait  déjà  frappé  dans  le  récit  du  Phédon, 
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«riage,  car  elles  savent  parfaitement  distinguer 
c(  quel  homme  et  quelle  femme  il  convient  d'unir 
«  ensemble  pour  avoir  les  enfants  les  plus  accom- 
a  plis? —  Non,  je  ne  le  savais  pas  encore.  —  Eh 
Ci  bien,  sois  persuadé  qu'elles  sont  plus  lières  de  ce 
«  talent  que  même  de  leur  adresse  à  couper  le  nom- 
ce  bril.  Mais  à  cause  des  unions  illégiiinies  ou  mal 
ce  assorties  dont  se  chargent  des  entrc^metteurs  cor- 
ce  rompus  S    les    sages-femmes,    par  respect  pour 
ce  elles-mêmes,  ne  veulent  point  se  mêler  des  ma- 
ce  riages,  dans  la  crainte  qu'on  ne  les  soupçonne 
ce  aussi  de  faire    un  métier  déshonnéte.  Car,  du 
«  reste,  il  n'appartient  qu'aux  sages-femmes  véri- 
«  tables  de  bien  assortir  les  unions  conjugales.  — 
ce  II  est  vrai.  —  C'est   donc   là  l'oflice  des  sages- 
ce  femmes.  Ma  tâche  est  plus  importante.  En  effet,  il 
ce  n'arrive  point  aux  femmes  d'enl'aïUer  tantôt  des 
ce  êtres  véritables,  tantôt  de  simples  apparences; 
«  distinction  qui  serait  fort  difficile  à  faire.  Car,  s'il 
«  en  était  ainsi,  le  triomphe  de  l'art  pour  une  sage- 
ce  femme  serait  alors,  n'est-il  pas  vrai,  de  savoir 
ce  distinguer  ce  qui  est  vrai  en  ce  genre  d'avec  ce 
ce  qui  ne  l'est  pas?  —  Je  le  pense  aussi.  —  Eh  bien, 
«  le  métier  que  je  pratique  est  en    tous  points  le 
ce  même,  à  cela  près,  que  j'aide  à  la  délivrance  des 
ce  hommes,  et  non  pas  des  femmes,  et  que  je  soigne, 
ce  non  les  corps,  mais  les  âmes  en  mal  d'enfant.  Mais 
ce  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  mon  art,  c'est 
ce  qu'il  peut  discerner  si  Tame  d'un  jeune  homme  va 

*  Allusion  aux  sopliistes. 
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ce  produire  un  être  chimérique,  ou  porter  un  fruit 
ce  véritable...  Pour  ceux  qui  s'attachent  à  moi,  il 
ce  leur  arrive  la  même  chose  qu'aux  femmes  en  tra- 
ce vail  :  jour  et  nuit,  ils  éprouvent  -des  embarras 
ce  et  des   douleurs  d'enfantement   plus  vives  que 
ce  celles  des  femmes.  Ce  sont  ces  douleurs  que  je 
ce  puis  réveiller  ou  apaiser  quand  il  me  plaît,  en 
ce  vertu  de  mon  art.  Voilà  pour  les  uns.  Quelque- 
ee  fois  aussi,  Théétète ,  j'en  vois  dont  l'esprit  ne 
ce  me  paraît  pas  encore  fécondé ,   et   connaissant 
ce  qu'ils  n'ont  aucun  besoin  de  moi,  je  m'occupe 
ce  avec  bienveillance  à  leur  procurer  un  établisse- 
ce  ment  :  et  je  puis  dire,  grâce  à  Dieu,  que  je  con- 
ce  jecture  assez    heureusement  auprès    de  qui  je 
ce  dois  les  placer  pour  leur  avantage.  J'en  ai  ainsi 
ce  donné  plusieurs  à  Prodicus,  et  à  d'autres  sages  et 
c(  divins  personnages.  Agis   donc  avec  moi  comme 
ce  avec  le  fils  d'une  sage-femme,  expert  lui-même  en 
ce  ce  métier; efforce-toi  de  répondre,  autantquetuen 
ce  es  capable,  à  ce  que  je  te  propose  ;  et  si,  après  avoir 
ce  examiné  ta  réponse,  je  pense  que  c'est  une  chi- 
ce  mère,  non  un  fruit  réel,  et  qu'en  conséquence  je 
ce  te  l'arrache  et  le  rejette,  ne  t'emporte  pas  contre 
ce  moi,  comme  font,  au  sujet  de  leurs  enfants,  celles 
ce  qui  sont  mères  pour  la  première  fois.  En  effet, 
ce  mon  cher,  plusieurs  se  sont  déjà  tellement  cour- 
ce  roucés,  lorsque  je  leur  enlevais  quelque  opinion 
ce  extravagante,  qu'ils  m'auraient  véritablement  dé- 
ce  chiré^  Ils  ne  peuvent  se  persuader  que  je  ne  fais 


*  Cf.  Diog.  Laert. 
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c(  rien  en  cela  que  par  bienveillance  pour  eux*.  » 
Sans  doute,  Socrate  ne  se  rendait  pas  compte, 
aussi  bien  que  Platon,  de  la  grande  idée  spécula- 
tive cachée  sous  ces  symboles.  Cependant,  cette 
doctrine  n'est  qu'une  conséquence  approfondie  du 
précepte  TvwQt  geauTov,  qui  ramène  la  science  du 
dehors  au  dedans  et  du  monde  à  l'ànie. 

Tout  homme,  dit  Platon  dans  un  passage  de  la 
Républif]ue  cilà  plus  haut,  tout  homme  a  la  faculté 
de  connaître,  comme  il  a  la  faculté  de  voir;  il  ne 
s'agit  donc  pas  de  lui  donner  un  nouvel  organe, 
mais  de  diriger  l'activité  spontanée  de  son  intelli- 
gence; la  science  ne  s'acquiert  pas  de  la  même  ma- 
nière que  les  qualités  physiques;  elle  est  quelque 
chose  de  plus  divin,  qui  existe  en  nous  dès  l'origine 
à  l'état  latent.  Tout  liommc  sait  ce  qu'on  lui  en- 
seigne, mais  il  ne  sait  pas  qu'il  le  sait  ;  il  n'aperçoit 
pas  tout  ce  qui  est  en  lui.  11  suffit  donc  de  lui  donner 
la  conscience  de  lui-même.  En  entendant  Platon 
exprimer  ces  idées  philosophiques,  Socrate  eût 
trouvé  que  son  disciple,  fidèle  à  Fart  maïeulique, 
produisait  au  jour  ce  dont  l'ame  du  maître  était 
grosse.  Dans  la  doctrine  de  la  science  innée,  qui 
devait  plus  tard  passer  de  philosophe  en  philosophe 
jusqu'à  Descartes  et  Leibnitz,  Socrate  eût  reconnu 
son  enfant  légitime ^ 

1  Théet  ,  50  et  ss. 

*  C'est  peut-être  aussi  dans  cette  théorie  qu'apparaît  pour  la  pre- 
mière fois,  bien  vaguement  encore,  la  distinction  de  la  faculté  et  de  la 
réalité,  du  la  puissance  et  de  racle,  (jui  devait  jouer  un  si  grand  rôle 
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Maintenant,  Socrate  a-t-il  conçu  ce  dégagement  de 
la  vérité,  ce  passage  de  l'état  implicite  à  l'état  expli- 
cite, comme  un  souvenir  ou  une  réminiscence  d'une 
vie  antérieure?  On  ne  saurait  l'affirmer*.  Peut-être 
Socrate  a-t-il  simplement  comparé  la  science  à  la 
réminiscence;  peut-être,  au  contraire,  a-t-il  adopté 
la  maxime  célèbre  :  apprendre,  c'est  se  souvenir. 
Mais  rien  ne  prouve  qu'il  ait  été  jusque-là  et  qu'il 
ait  rattaché,  comme  le  fit  Platon,  la  théorie  de  la 
raison  à  celle  de  la  réminiscence,  la  réminiscence  à 
la  préexistence,  et  la  préexistence  à  l'intuition  pre- 
mière des  choses  divines.  Ce  mélange  de  dogmes  py- 
thagoriques  et  de  conceptions  métaphysiques  ré- 
vèle Platon  et  non  Socrate.  Nous  n'avons  le  droit 
d'attribuer  à  ce  dernier  que  la  partie  psychologique 
et  logique  de  la  théorie;  la  partie  symbolique  et  mé- 
taphysique résulte  d'une  combinaison  des  Idées  pla- 
toniciennes avec  la  métempsycose  pythagoricienne. 

Dans  le  dialogue  consacré  par  Platon  à  la  rémi- 

dans  la  philosophie  d'Aristole.  Les  mégarisles,  disciples  de  Socrate, 
semblent  s'être  préoccupés  beaucoup  de  la  distinction  du  virtuel  et  du 
réel.  En  tout  cas,  s'ils  se  sont  souvenus  de  Socrate  sur  ce  point,  ils  lui 
ont  été  infidèles ,  en  sacrifiant  la  notion  de  la  puissance  à  celle  de 
Vade,  qui  domine  exclusivement  dans  Técole  d'Élée.  Nous  ne  pré- 
sentons du  reste  cette  filiation  d'idées  que  comme  une  simple  conjec- 
ture. 

*  Aristole  n'attribue  point  la  réminiscence  à  Socrate  ;  il  l'appelle  seu- 
lement la  doctrine  du  Ménon.  Or,  on  snit  qu'au  lieu  de  nommer  ila- 
ton,  il  désigne  très-souvent  ses  ouvrages.  Si  la  réminiscence  était  de 
Socrate,  il  est  probable  qu'il  eût  nommé  ce  dernier,  ù^ctw;  ^ï  krI  l 

ev  Tw  Mê'vœvi  Xo-j^o;,  on  yj  jj.àôriai;  àvâav/;at;.  Où(5'au.cu  -^àp  auu.&aîvei  Trpcc- 
TTÎaTaaOat  tô  xaôî'jcaarcv,  àXX'au.x  rvi  £77a-j'œ"yyî  Àaw.Câveiv  -r.t  twv  xarà  (xs- 
pc;  tTTianiar.v,  (oa-tp  àvap(ùc(j;ovTa;.  AnaL  ;;r.,  II,  xxi. 
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niscence,  le  Mémn,  où  le  caractère  psychologique  et 
Ionique  de  la  méthode  de  Socrate  csl  très-exactement 
reproduit,  on  peut  distinguer,  par  les  formes  mêmes 
de  l'exposition,  ce  qui  appartient  à  Socralc  et  ce  qui 
dérive  des  dogmes  pythagoriciens'. 

«  Tant  qu'un  homme  aura  une  opinion  vraie  sur 
«  les  mêmes  objets  dont  un  autre  a  une  pleine  con- 
«  naissance,  il  ne  sera  pas  moins  bon  conducteur 
«  que  lui,  quoiqu'il  atteigne  le  vrai,  non  par  la 
«  science,  mais  par  conjecture.  —  Soit.  —  Amsi 
«  l'opinion  vraie  ne  dirige  pas  moins  bien  que  la 
«  science  par  rapport  à  la  rectitude  d'une  action...  — 
«  La  chose  étant  ainsi,  Socrate,  je  suis  étonné  pour- 
«  quoi  on  fait  beaucoup  plus  de  cas  de  la  science 

i  Le  Mémn  est  d'ailleurs  un  des  dialogues  les  plus  socratiques  de 
Platon  :  .1  roule  tout  entier  sur  la  différence  de  la  vertu  d'opm.ou 
(èor.-,;»)  et  de  la  vertu  fondée  sur  la  science  (é<.77faf,;»),  la  dernière 
qui  peut  s-enseigner,  Vautre  qui  ne  s'enseigne  pas.  Plusieurs  cr.hques 
regardent  le  Mémn  comme  un  dialogue  écrit,  soit  du  vivant  de  Socrate, 
soit  peu  de  temps  après  sa  mort.  Stallbaum  dit  :  .  Auclor  est  Anslolc- 
les  Platonem,  Socralicum,  virtutcra  in  scienlia  posuis.e,  postea  autem 
earadem  in  eo  inesse  voluisse,  ut  animi  facultales,  dum  suo  quncquiB 
munere  fungeretur,  communiler  ralionis  impcrio  obedirent  ;  quam 
.îenlentiam  philosophus  anirao  suo  suscepisse  videlur,  ex  quo    con- 
fecto  primo  itinere  Alhenas  reversus,  philosophiam  in  academia  docere 
cœpit.  Quod  si  verura  est,  sponte  consequitur,  ut  Mem  ante  prnni 
illius  itineris   evitum  scriptus  sit.  .  Pvolcy.  ad  Men    La  présence 
d'Anylus  dans  le  dialogue,  et  la  manière  assez  douce  dont  llaton  1  at- 
taque, semble  à  Stallbaum  une  preuve  que  le  Mémn  aurait  ete  écrit 
vers  le  moment  où  Anytus  préparait  son  accusation.  C  est  aussi  I  opi- 
nion de  Socher,  De  script.  Plat,  185,  ss.  Ce  qui  est  certain  e  est  que 
le  MênOH  est  tout  plein  de  l'esprit  socratique.  -  La  metbode  de  deb- 
nilion  y  est  remarquablement  exposée  au  commencement  :  de  même 
pour  la  doctrine  de  la  volonté,  qui  ne  peut  vouloir  le  uutl.  Ce  dialogue 
est  comme  un  résumé  de  la  pliilosopliie  de  Socrate. 
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que  de  Topinion  droite,  et  pourquoi  ce  sont  deux 
choses  différentes...  —  C'est  que  tu  n'as  pas  fait 
attention  aux  statues  de  Dédale;  peut-être  n'en 
avez-vous  pas  chez  vous.  —  A  quel  propos  dis-tu 
cela? —  C'est  que  ces  statues,  si  elles  n'ont  pas 
un  ressort  qui  les  arrête,  s'échappent  et  s'enfuient, 
au  lieu  que  celles  qui  sont  arrêtées  demeurent  en 
place.  — Qu'est-ce  que  cela  fait?  —  Ce  n'est  pas 
une  chose  bien  précieuse  d'avoir  quelqu'une  de 
ces  statues  qui  ne  sont  point  arrêtées,  comme 
d'avoir  un  esclave  fuyard,  car  elles  ne  restent  point 
en  place.  Mais,  pour  celles  qui  sont  arrêtées,  elles 
sont  d'un  {içrand  prix,  et  ce  sont  véritablement  de 
beaux  ouvrages...  Les  opinions  vraies,  tant  qu'elles 
demeurent,  sont  une  belle  chose  et  produisent 
toutes  sortes  d'avantages  ;  mais  elles  ne  veulent 
guère  demeurer  longtemps,  et  elles  s'échappent 
de  l'âme  de  l'homme  :  en  sorte  qu'elles  ne  sont  pas 
d'un  grand  prix,  à  moins  qu'on  ne  les  arrête  en 
les  liant  par  la  connaissance  de  la  cause  (aînas  h- 
yto-pw)...  Ces  opinions  ainsi  liées  deviennent 
sciences,  et  alors  demeurent  stables.  »  On  recon- 
naît cette  recherche  de  la  cause  («triaç,  loyo-j)^  qui 
caractérise  la  méthode  socratique  et  en  fait  une 
méthode  vraiment  scientifique.  «  Par  Jupiter,  il  pa- 
c(  rait  bien,  Socrate,  que  c'est  quelque  chose  d'ap- 
«  prochant.  —  Je  n'en  parle  pas  non  plus  comme 
«  un  homme  qui  sait,  mais  je  conjecture.  »  Cette 
doctrine,  en  effet,  est  mêlée  aux  dogmes  de  la  pré- 
existence et  de  la  réminiscence,  qui  sont  pour  Platon 
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niscence,  le  Mémn,  où  le  caractère  psychologique  et 
Ionique  de  la  méthode  de  Socrate  est  très-exactement 
reproduit,  on  peut  distinguer,  par  les  formes  mêmes 
de  l'exposition,  ce  qui  appartient  à  Socrate  et  ce  qui 
dérive  des  dogmes  pYthagoriciens^ 

«  Tant  qu'un  homme  aura  une  opinion  vraie  sur 
a  les  mêmes  objets  dont  un  autre  a  une  pleine  con- 
«  naissance,  il  ne  sera  pas  moins  bon  conducteur 
«  que  lui,  quoiqu'il  atteigne  le  vrai,  non  par  la 
<c  science,  mais  par  conjecture.  —  Soit.  —  Amsi 
«  l'opinion  vraie  ne  dirige  pas  moins  bien  que  la 
ce  science  par  rapport  à  la  rectitude  d'une  action . . .  - 
«  La  chose  étant  ainsi,  Socrate,  je  suis  étonné  pour- 
«  quoi  on  fait  beaucoup  plus  de  cas  de  la  science 

t  Le  Ménon  est  d'ailleurs  un  des  dialogues  les  plus  socratiques  de 
Platon  :  il  roule  tout  entier  sur  la  différence  de  la  vertu  d'opinion 
(èuTx/îa)  et  de  la  vertu  fondée  sur  la  science  (eu7r?a^..a),  la  dernière 
qui  peut  s'enseigner,  Tautrequi  ne  s'enseigne  pas.  Plusieurs  critiques 
regardent  le  Ménon  comme  un  dialogue  écrit,  soit  du  vivant  de  Socrate, 
soit  peu  de  temps  après  sa  mort.  Stallbaum  dit  :  «  Auclor  est  Âristole. 
les  Platonem,  Socralicum,  virtutem  in  scientia  posuis.e,  postea  autem 
eamdem  in  eo  inesse  voluisse,  ut  animi  facultates,  dum  suo  quiequœ 
munere  fungeretur,  communiter  rationis  impcrio  obedirent  ;  quam 
.enlentiam  philosophus  animo  suo  suscepisse  videlur,  ex  quo    con- 
fecto  primo  itinere  .\lhenasre versus,  philosophiam  in  academia  docere 
cœpit.  Quod  si  verum  est,  sponte  consequitur,  ut  Meno  ante  primi 
illius  itmeris   exitum  scriptus  sit.  «  Proleg.  ad  Mcn.  La  présence 
dWnytus  dans  le  dialogue,  et  la  manière  assez  douce  dont  Platon  1  at- 
taque, semble  à  Stallbaum  une  preuve  que  le  Ménon  aurait  ete  écrit 
vers  le  moment  où  Anylus  préparait  son  accusation.  C^est  aussi  1  opi- 
nion de  Socher,  De  scripL  Plat,  185,  ss.  Ce  qui  est  certain   c  e.t  que 
le  Ménon  est  tout  plein  de  l'esprit  socratique.  -  La  metho.le  de  de(i- 
nition  y  est  remarquablement  exposée  au  commencement  :  de  même 
pour  la  doctrine  de  la  volonté,  qui  ne  peut  vouloir  le  niai.  Ce  dialogue 
est  comme  un  résumé  de  la  philosophie  de  Socrate. 
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«  que  de  l'opinion  droite,  et  pourquoi  ce  sont  deux 
«  choses  différentes...  —  C'est  que  tu  n'as  pas  fait 
(c  attention  aux  statues  de  Dédale  ;  peut-être  n'en 
c(  avez-vous  pas  chez  vous.  —  A  quel  propos  dis-tu 
c(  cela? —  C'est  que  ces  statues,  si  elles  n'ont  pas 
(c  un  ressort  qui  les  arrête,  s'échappent  et  s'enfuient, 
c(  au  lieu  que  celles  qui  sont  arrêtées  demeurent  en 
a  place.  — Qu'est-ce  que  cela  fait?  —  Ce  n'est  pas 
ce  une  chose  bien  précieuse  d'avoir  quelqu'une  de 
«  ces  statues  qui  ne  sont  point  arrêtées,  comme 
c<  d'avoir  un  esclave  fuyard,  car  elles  ne  restent  point 
«  en  place.  Mais,  pour  celles  qui  sont  arrêtées,  elles 
«  sont  d'un  grand  prix,  et  ce  sont  véritablement  de 
«  beaux  ouvrages...  Les  opinions  vraies,  tant  qu'elles 
c(  demeurent,  sont  une  belle  chose  et  produisent 
c(  toutes  sortes  d'avantages;  mais  elles  ne  veulent 
ce  guère  demeurer  longtemps,  et  elles  s'échappent 
(.(  de  rame  de  l'homme  :  en  sorte  qu'elles  ne  sont  pas 
c(  d'un  grand  prix,  à  moins  qu'on  ne  les  arrête  en 
ce  les  liant  par  la  connaissance  de  la  cause  {xhlocg  h- 
c(  yt(7/jifo)...  Ces  opinions  ainsi  liées  deviennent 
c(  sciences,  et  alors  demeurent  stables.  »  On  recon- 
naît cette  recherche  de  la  cause  {akiocçy  loyo-S)^  qui 
caractérise  la  méthode  socratique  et  en  fait  une 
méthode  vraiment  scientifique,  ce  Par  Jupiter,  il  pa- 
c<  raît  bien,  Socrate,  que  c'est  quelque  chose  d'ap- 
cc  prochant.  —  Je  n'en  parle  pas  non  plus  comme 
ce  un  homme  qui  sait,  mais  je  conjecture.  »  Cette 
doctrine,  en  effet,  est  mêlée  aux  dogmes  de  la  pré- 
existence et  de  la  réminiscence,  qui  sont  pour  Platon 
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de  simples  conjectures,  et  qu'il  distingue  du  fond 
même  de  Ui  doctrine.  «  Cependant,  ajoute  Socrate, 
«  lorsquejcdisquel'opinionvraieestautrechoseque 

«  la  science,  je  ne  pense  pas  tout  à  fait  que  ce  soit  là 
(c  une  conjecture.  Si  je  pouvais  dire  de  quelque  chose 
((  que  je  la  sais,  et  je  t oserais  de  bien  peu,  f  assurerais 
«  que  celle-ci  est  du  nombre  de  celles  que  je  sais\  » 
Cette  affirmation  formelle  nous  montre  que  la  dis- 
tinction de  l'opinion  et  de  lascibnce  était  fondamen- 
tale dans  l'enseignement  de  Socrate. 

Voici  maintenant  la  distinction  de  la  science  vir- 
tuelle et  de  la  science  actuelle.  Socrate  s'en  sert  pour 
répondre  à  une  des  difficultés  que  les  sophistes  éle- 
vaient sur  la  possibilité  de  la  science.  «  Comment 
t'y  prendras-tu,  Socrate,  pour  chercher  ce  que  tu 
ne  connais  en  aucune  manière?  Quel  principe 
prendras-tu,  dans  ton  ignorance,  pour  te  guider 
dans  cette  recherche?  Et  quand  tu  viendrais  à 
le  rencontrer,  comment  le  reconnaîlrais-tu,  ne 
rayant  jamais  connu?  —  Je  comprends  ce  que  tu 
veux  dire,  Ménon.  Vois-tu  combien  est  fertile  en 
disputes  ce  propos  que  tu  mets  en  avant?  Il  n'est 
pas  possible  à  l'homme  de  chercher  ni  ce  qu  il 
sait,  ni  ce  qu'il  ne  sait  pas;  car  il  ne  cherchera 
point  ce  qu'il  sait  parce  qu'il  le  sait  et  que  cela  n'a 
point  besoin  de  recherche,  ni  ce  qu'il  ne  sait 
point  par  la  raison  qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  doit 
chercher'.  »  Ménon  étant  représenté  comme  dis- 

»  Mén.,  80,  e.  sqq. 
«  Mén.,  82,  a. 


?> 


MÉTHODE  D'INVENTION  OU  MAÏEUTIQUE.  69 

ciple  de  Gorgias,  il  est  permis  de  rapporter  à  ce 
dernier  l'objection  qui  précède.  On  sait  que  Gorgias, 
en  effet,  soutenait  les  thèses  suivantes  :  T  l'être 
n'est  pas;  2*^  quand  môme  il  serait,  on  ne  pourrait  le 
connaitre.  L'objection  du  Ménon,  quel  qu'en  soit 
l'auteur,  est  assurément  des  plus  sérieuses.  La 
science  ne  peut  avoir  son  origine  dans  l'ignorance 
absolue  :  pour  apprendre,  il  faut  en  môme  temps  ne 
pas  savoir  et  savoir;  pour  enfanter  la  vérité,  il  faut 
toutàla  fois  la  posséder  et  ne  pas  la  posséder.  Socrate 
ayant  la  prétention  d'accoucher  les  esprits  et  de  leur 
faire  découvrir  le  vrai,  les  sophistes  durent  lui  oppo- 
ser des  objections  analogues  à  la  précédente  :  Socrate 
se  trouva  dans  la  nécessité  d'accorder  à  l'homme 
une  science  primitive,  confuse  et  générale.  Cette 
innéité  de  la  science  est  le  principe  nécessaire  que 
suppose  l'induction  maïeutique. 

«  Est-ce  que  ce  discours  ne  te  paraît  pas  vrai,  So- 
crate? —  Nullement.  —  Me  dirais-tu  bien  pour- 
quoi?—  Oui,  car  j'ai  entendu  des  hommes  et  des 
femmes  habiles  dans  les  choses  divines.  —  Que 
disaient-ils?  —  Des  choses  vraies  et  belles,  à  ce 
qu'il  me  semble.  —  Quoi  encore?  et  quelles  sont 
ces  personnes-là?  —Quant  aux  personnes,  ce  sont 
des  prêtres  et  des  prêtresses  qui  se  sont  appliqués 
à  pouvoir  rendre  raison  des  choses  qui  concernent 
leur  ministère  :  c'est  Pindare  et  beaucoup  d'autres 
poètes,  j'entends  ceux  qui  sont  divins.  Pour  ce 
qu'ils  disent,  le  voici  :  examine  si  leurs  discours 
te  paraissent  vrais.  Ils  disent  que  l'àme  humaine 
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(c  est  immortelle;  étant  d'ailleurs  née  plusieurs  fois 
c<  et  ayant  vu  ce  qui  se  passe  dans  ce  monde  et  dans 
c<  l'autre  e\  toutes  choses,  il  n'est  rien  qu'elle  n'ait 
«  appris.  C'est  pourquoi  il  n'est  pas  surprenant  qu'à 
«  l'égard  de  la  vertu  et  de  tout  le  reste,  elle  soit  en 
a  état  de  se  ressouvenir  de  ce  qu'elle  a  su  antérieu- 
«  rement  ^  »  On  voit  que  Platon  distingue  avec  soin, 
dans  la  théorie   de  la  réminiscence,  l'élément  or- 
phique et  pythagorique  de  l'élément  socratique  et 
de  sa  propre  doctrine.  Déjà  on  entrevoit,  dans  le 
Ménon,  une  allusion  aux  Idées  :  ce  Comme  tout  se- 
«  tient  et  que  l'àme  a  tout  appris,  rien  n'empêche 
a  qu'en  se  souvenant  d'une   seule  chose,  ce  que 
c<  les  hommes  appellent  apprendre,  on  ne  trouve 
a  de  soi-même  tout  le  reste  [par  l'induction  et  la  dé- 
ce  duction],  pourvu  qu'on  ait  du  courage  et  qu'on 
ce  ne    se  lasse    point   de  chercher.  En  effet ,   ce 
ce  qu'on  nomme  chercher  et  apprendre  n'est  absolu- 
ce  ment  que  se  ressouvenir.  »  A  ce  mélange  de  sym- 
boles hardis  et  de  métaphysique  profonde,  on  ne 
reconnaît  plus  Socrate,  ordinairement  circonspect 
et  moins  porté  aux  hypothèses;  aussi,  nous  venons 
de  le   voir,  Platon  ne    lui  prête  pas   cette  doc- 
trine, qu'il  fait  remonter  à  Pindare  et  aux  pytha- 
goriciens. Pourtant  le   vrai  Socrate  ne  tarde  pas 
à  reparaître.  Nous  le  voyons  employer  avec  l'es- 
clave de  Ménon  sa   méthode  d'accouchement,  qui 
n'est  pour  Platon  qu'une  conséquence  et  une  appli- 

*  3Ién.,  ibid.  sqq. 
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cation  logique  du  dogme  pythagoricien.  Les  inter- 
rogations se  succèdcHt,  et  Socrate  s'abstient  de  toute 
alfirmation  dans  les  demandes  qu'il  adresse  au  jeune 
esclave,  laissant  à  celui-ci  le  soin  de  choisir  entre 
le  OMÏ  et  le  non.  La  question  qu'un  maître  pose  à 
l'élève,  ou  qu'on  se  pose  à  soi-même,  ou  que  les 
objets  visibles  semblent  vous  poser ,  n'est  que  l'oc- 
casion extérieure  de  la  science.  «  Tu  vois,  Ménon, 
quel  chemin  il  a  fait  dans  la  réminiscence.  Il  ne 
savait  point,  au  commencement,  quelle  est  la 
ligne  d'où  se  forme  l'espace  de  huit  pieds,  comme 
il  ne  le  sait  pas  encore.  Mais  alors  il  croyait  le 
savoir,  et  il  a  répondu  avec  confiance,  comme  s'il 
le  savait;  et  il  ne  croyait  pas  être  dans  l'embarras 
à  cet  égard.  A  présent  il  reconnaît  son  embarras, 
et  comme  il  ne  sait  point,  aussi  ne  croit-il  point 
savoir.  —  Tu  dis  vrai.  —  N'est-il  pas  actuellement 
dans  une  meilleure  disposition  par  rapport  à  la 
chose  qu'il  ignore?  —  C'est  ce  qu'il  me  semble. 
—  En  le  faisant  douter  et  en  l'engourdissant  comme 
la  torpille,  lui  avons-nous  fait  quelque  tort?  —  Je 
ne  le  pense  pas.  —  Au  contraire,  nous  l'avons 
mis,  ce  semble,  plus  à  portée  de  découvrir  la  vé- 
rité... Considère  maintenant  comment,  en  partant 
de  ce  doute,  il  découvrira  la  chose  en  cherchant 
avec  moi,  tandis  (jue  je  ne  ferai  que  l'interroger 
et  ne  lui  apprendrai  rien.  Observe  bien  si  tu  me 
surprendras  lui  enseignant  et  lui  expliquant  quoi 
que  ce  soit,  en  un  mot  faisant  rien  de  plus  que  lui 
demander  ce  qu'il  pense...  Que  t'en  semble,  Mé- 


t 

il 


iS 


î-^  MÉTHODE  D'INVENTION  OU  MAJEUTIQUK. 

«  non?A-t-il  fait  une  seule  réponse  qui  ne  fût  son 
«  opinion  à  lui  ?  —  Non,  il  a  toujours  parlé  de  lui- 
«  même.  —  Cependant,  comme  nous  le  disions  tout 
«  à  l'heure,  il  ne  savait  pas.  —  Tu  dis  vrai.  —  Ces 
«  opinions  étaient-elles  en  lui,  ou  non?  —Elles  y 
«  étaient.  —  Celui  qui  ignore  a  donc  en  lui-même, 
«  sur  ce  qu'il  ignore,  des  opinions  vraies.  —  Appa- 
«  remment.  »  Il  n'a  encore  que  des  opinions,  c'esl- 
a-dire  une  science  inconsciente;  iln'a  pas  la  science 
qui  se  sait  et  se  comprend  elle-même,  la  seule  vraie 
science.  «  Ces  opinions  viennent  de  se  réveiller  en 
«  lui  comme  un  songe.  Et  si  on  l'interroge  souvent 
«  et  en  diverses  façons  sur  les  mêmes  objets,  sais-tu 
«  bien  qu'à  la  fin  il  en  aura  une  connaissance  aussi 
«  exacte  que  qui  que  ce  soit?  —  Cela  est  vraisem- 
«  blable.  —  Ainsi  il  saura  sans  avoir  appris  de  per- 
«  sonne,  mais  au  moyen  de  simples  interrogations, 
«  tirant  ainsi  sa  science  de  son  propre  fonds  :  d,ccj- 
«  êwvaÙTo;  è^aùzoù  T/,y  éT:tGTT.a-n.  Mais  tirer  la  science 
«  de  son  fonds,  n'est-ce  pas  se  ressouvenir'?  » 

C'est  cette  dernière  déduction  qui  est  toute  plato- 
nicienne. Socrate  enseignait  que  nous  tirons  notre 
science  de  nous-mêmes;  Platon  en  conclut  que  nous 
nous  en  ressouvenons;  puis  il  remonte  à  la  préexis- 
tence pythagoricienne,  et  enfin  aboutit  à  l'intuition 
des  Idées,  plaçant  ainsi  la  doctrine  de  Socrate  entre 
la  sienne  et  celle  de  Pythagore,  comme  un  anneau 
intermédiaire.  «  A  la  vérité,  conclut  Socrate,  je  ne 
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«  voudrais  pas  affirmer  bien  positivement  que  tout 
«  le  reste  soit  vrai  [c'est-à-dire  la  préexistence,  la 
métempsycose,  et  la  réminiscence  même]  ;  mais  je 
«  suis  prêt  à  soutenir  et  de  parole  et  d'effet,  si  j'en 
«  suis  capable,  que  la  persuasion  qu'il  faut  chercher 
«  ce  qu'on  ne  sait  pas  [et  le  chercher  en  soi]  nous 
«  rendra  sans  comparaison  meilleurs,  plus  coura- 
«  geux  et  moins  paresseux  que  si  nous  pensions  qu'il 
«  est  impossible  de  découvrir  ce  qu'on  ignore  et 
a  inutile  de  le  chercher.  »  La  considération  pra- 
tique qui  termine  ce  passage  est  tout  à  fait  dans 
l'esprit  de  Socrate  ;  Platon,  on  le  voit,  nous  a  fourni 
jusqu'au  bout  le  critérium  de  ce  qui  appartient  à 
son  maître,  et  des  hypothèses  accessoires  qui  ne 
lui  appartiennent  pas. 

La  doctrine  du  Ménon  est  reproduite  dans  le  Phé- 
doH,  et  le  passage  suivant  résume  fort  bien  le  prin- 
cipe de  la  maïeutique  :  a  Tous  les  hommes,  s'ils  sont 
«  biens  interrogés,  trouvent  tout  d'eux-mêmes,  ce 
«  qu'ils  ne  feraient  jamais  s'ils  ne  possédaient  déjà 
«  une  certaine  science  et  une  raison  droite  '.  »  Dans 
le  Théétèle,  Socrate  distingue  deux  espèces  de 
science,  la  science  dont  on  a  la  simple  possession 
(xrÀcr.ç),  et  celle  dont  on  a  l'usage  actuel  (ë^tç).  «  Si, 
«  ayant  pris  à  la  chasse  des  oiseaux  sauvages,  des 
«  ramiers  ou  quelque  autre  espèce  semblable,  on  les 
«  élevait  dans  un  colombier,  nous  dirions  à  certains 
«  égards  qu'on  a  toujours  ces  ramiers,  parce  qu'on 
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«  en  est  possesseur.  N'est-ce  pas?  —  Oui.  —  Et  à 
«  d'autres  égards  qu'on  n'en  a  aucun  ;  mais  que, 
«  comme  on  les  tient  enfermés  dans  une  enceinte 
«  dont  on  est  le  maître,  on  a  le  pouvoir  de  prendre 
ce  et  d'avoir  celui  qu'on  voudra,  toutes  les  fois  qu'on 
«  le  jugera  à  propos,  et  ensuite  de  le  lâcher*.  »  Nos 
idées  ressemblent  à  ces  ramiers.  Elles  habitent  notre 
âme;  mais  nous,  nous  les  possédons  sans  en  faire 
usage;  tantôt  nous  en  usons,  et  les  saisissant  pour 
ainsi  dire,  nous  les  fixons  sous  nos  regards.  Comment 
ne  pas  reconnaître,  dans  cette  distinction,  ce  qu'Ans- 
tote  appellera  plus  tard  la  science  en  puissance  et  la 
science  en  acte,  —  distinction  qu'il  invoque  précisé- 
ment, dans  sa  Grande  inorale,  pour  réfuter  la  doc- 
trine de  Socrale  sur  l'identité  de  la  vertu  et  de  la 
science,  comme  s'il  voulait  retourner  contre Socrate 
lui-même  un  des  principes  que  ce  dernier  avait 
entrevus  ? 

Cette  science  innée  dans  la  raison  et  qui  est  la 
raison  même,  Socrate,  nous  l'avons  vu,  n'en  a  pas 
fait  la  réminiscence  d'une  vie  antérieure.  11  est 
probable  pourtant  qu'il  lui  attribua,  comme  tous  ses 
prédécesseurs  et  comme  Platon,  une  origine  divine, 
a  Cette  partie  de  l'ame  est  sa  partie  divine  ;  c'est  en  y 
«  regardant  et  en  y  contemplant  l'essence  de  ce  qui 
«  est  divin,  Dieu  et  la  sagesse,  qu'on  pourra  se  con- 
«  naître  soi-même  parfaitement...  Vous  ne  ferez 
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ce  rien  sans  avoir  l'œil  fixé  sur  la  lumière  divine. 
ce  Car  c'est  en  vous  regardant  dans  cette  lumière 
ce  que  vous  vous  verrez  vous-mêmes  et  reconnaîtrez 
ce  les  biens  qui  vous  sont  propres.  —  Sans  doute.— 
ce  Mais,  en  faisant  ainsi,  ne  ferez-vous  pas  bien?  — 
ce  Certainement.  —  Si  vous  faites  bien,  je  veux  me 
ce  rendre  garant  que  vous  serez  heureux...  Mais  si 
ce  vous  faites  mal  et  si  vous  regardez  ce  qui  est  sans 
ce  Dieu  et  plein  de  ténèbres,  vous  ne  ferez  vraisem- 
ce  blablement  que  des  œuvres  de  ténèbres,  ne  vous 
ce  connaissant  pas  vous-mêmes \..  » 

ce  Celui  qui  a  l'amour  de  la  science  aspire  natu- 
ee  rellement  à  l'être,  et  loin  de  s'arrêter  à  cette  mul- 
ce  titude  de  choses  dont  la  réalité  n'est  qu'apparente, 
ee  son  amour  ne  connaît  ni  repos  ni  relâche  jusqu'à 
ce  ce  qu'il  soit  parvenu  à  s'unir  à  l'essence  de  chaque 
ce  chose  par  la  partie  de  son  âme  qui  peut  seule 
ce  s'y  unir  à  cause  des  rapports  intimes  qu'elle  a  avec 
ce  elle  ;  de  telle  sorte  que  cette  union,  cet  accouple- 
ce  ment  divin,  avant  produit  l'intelligence  et  la  vérité, 
ee  il  atteigne  à  la  connaissance  de  l'être  et  vive  dans 
ce  sein  d'une  véritable  vie,  libre  enfin  des  douleurs 
ce  de  r enfantements  »  Certes,  Socrate  ne  s'est  pas 
élevé  aussi  haut,  jusqu'à  cette  union  intime  de  la 
pensée  et  de  l'être  dans  Vidée  ;  mais  la  trace  des 
doctrines  socratiques  se  retrouve  jusque  dans  ces. 
grandes  spéculations  platoniciennes  :  l'âme,  grosse 
de  la  science,  qu'elle  a  conçue  par  son  union  avec  la 
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vérité,  et  enfantant  avec  effort  jusqu'à  ce  qu'elle 
possède  la  sagesse. 


Du  principe  général  de  la  maïeutique  on  peut 
déduire  quels  durent  être,  pour  Socrate,  la  forme 
préférée  et  les  objets  habituels  des  recherches  lo- 
giques. 

La  méthode  d'accouchement  entraînait  la  néces- 
sité du  dialogue  et  des  formes  interrogativcs.  Le 
maître,  par  ses  questions  au  disci|)lc,  aide  à  l'enfan- 
tement des  idées;  la  logique  de\\eni  ainsi  wne  dialec- 
tique.aCelui  qui  sait  interroger  et  répondre,  ne  l'ap- 
pelles-tu  pas  dialeclicien^?  »  La  vérité  doit  jaillir, 
«  comme  rétincelle,  »  du  frottement  des  idées \ 

Qui  dit  dialectique,  dit  une  méthode  éminem- 
ment discursive,  sous  tous  les  rapports  et  de  toutes 
les  manières.  «  Socrate,  dit  Xénophon,  n'avançait  à 
«  traiers  les  principes  les  mieux  reconnus  de  tous, 
ce  pensant  que  c'était  là  le  meilleur  appui  du  dis- 
«  cours\  »  Le  dialogue,  au  point  de  vue  logique, 
est  une  investigation  mobile  dans  laquelle  l'es- 
prit suit  son  allure  naturelle,  allant  et  venant, 
montant  et  descendant,  employant  tour  à  tour  l'in- 
duction et  la  déduction.  En  outre,  le  dialogue  va 
d'un  interlocuteur  à  l'autre,  d'un  lieu  à  l'autre, 
d'un  sujet  à  l'autre.  Socrate,  sur  la  place  publique, 
s'adresse  au    premier  venu,  à    l'humble   artisan 

*  CratyL,  590,  c. 
*Rép.,  VI. 
3  Mém.,  IV,  Ti. 
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comme  aux  plus  illustres  citoyens,  à  l'esclave  de 
Ménon  comme  au  jeune  Alcibiade.  De  la  place  pu- 
blique, il  passera  au  banquet  d'Agathon,  ou  sur  les 
bords  de  l'ilissus  en  compagnie  de  Phèdre.  Peu  im- 
portent les  temps,  les  lieux,  les  personnages.  Tout\ 
est  occasion  de  discours  et  de  recherches;  tout  es- 
prit est  capable  d'enfanter  au  moins  quelques  idées 
ou  de  provoquer  chez  les  autres  un  enfantement 
analogue.  Plus  il  y  aura  de  variété  dans  les  procédés 
et  les  conditions  de  la  dialectique,  plus  il  y  aura 
d'aspects  nouveaux  sous  lesquels  se  présenteront 
les  choses  et  les  idées.  De  même  que  nos  expérimen- 
tateurs modernes  s'appliquent  à  multiplier  et  à  va- 
rier leurs  observations  et  leurs  essais,  modifiant  sans 
relâche  les  objets  et  les  circonstances ,  tâtonnant 
d'épreuve  en  épreuve  et  posant  mille  questions  à 
la  nature  ;  ainsi  Socrate,  prenant  pour  objet  d'ob- 
servation et  d'expérimentation,  non  pps  la  nature, 
mais  l'àme  humaine,  soumet  aux  épreuves  les  plus 
variées  tous  ceux  qu'il  rencontre,  sans  dédaigner 
personne  et  sans  dédaigner  non  plus  aucun  sujet 
d'entretien  :  de  toute  âme  et  de  toute  chose  il  sait 
que  la  vérité  peut  sortir. 

On  pourrait  donc  appeler  la  méthode  de  Socrate 
une  expérimentation  morale  et  logique  par  le  moyen 
du  dialogue  discursif.  Méthode  peu  régulière  sans 
doute,  et  qui  tire  toutes  ses  qualités  de  l'esprit 
même  qui  l'emploie;  mais,  pratiquée  par  un  obser- 
vateur comme  Socrate,  n'était-elle  point  alors  la 
meilleure  des  méthodes? 
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A  ce  caractère  discursif  du  dialogue  se  rattache  la 
variété  du  ton  et  des  formes,  depuis  la  familiarité  la 
plus  simple  jusqu'à  l'émotion  la  plus  sublime.  Sous 
la  raillerie,  Socrate  cachait  l'enthousiasme  :  c'est  le 
secret  de  son  prestige.  Avec  quelle  facilité  il  passe 
du  rire  au  ton  ému!  Quelle  élévation  de  doctrine  sous 
la  forme  étrange,  parfois  burlesque,  de  son  langage! 
Il  ne  reculait  point  devant  les  sujets  familiers  et  les 
exemples  les  plus  communs.  Sous  la  trivialité  volon- 
taire qu'il  affectait,  il  y  avait  toujours,  outre  l'ironie 
à  l'adresse  des  rhéteurs,  cette  pensée  profondément 
philosophique  :  la  science  dont  est  grosse  l'aine  hu- 
maine est  une  et  infinie  comme  la  vérité;  on  peut 
donc  la  tirer  des  objets  les  plus  humbles  et  des  plus 
humbles  esprits.  Parménide,  dans  le  dialogue  de 
Platon,  prédit  à  Socrate  encore  jeune  qu'il  viendra 
un  jour  où  la  philosophie  le  saisira  davantage,  et  où 
il  ne  dédaignera  plus  les  choses  qui  semblent  viles  au 
vulgaire.  Toute  pensée,  en  effet,  fut-elle  en  appa- 
rence insignifiante,  est  le  produit  de  l'intelligence  ; 
on  peut  donc  y  rendre  sensibles  les  procédés  intel- 
lectuels. Chaque  idée  vraie  forme  avec  les  autres 
une  œuvre  commune  de  la  raison,  dans  laquelle  la 
raison  peut  se  rendre  compte  d'elle-même  à  elle- 
même.  Au  fond  de  l'exemple  familier  et  particu- 
lier, Socrate  savait  découvrir  la  vérité  universelle, 
a  Je  dis  donc  que  Socrate  ressemble  à  ces  silènes 
(c  qu'on  voit  exposés  dans  les  ateliers  des  sculp- 
«  teurs ,  et  dans   l'intérieur  desquels ,  quand   on 
a  les  ouvre,  on  trouve  renfermées  des  statues  de 
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c(  divinités.  Quand  on  se  met  à  l'écouter,  ce  qu'il 
ce  dit  parait  d'abord  tout  à  fait  burlesque  ;  sa  pen- 
ce sée  ne  se  présente  à  vous  qu'enveloppée  dans 
ce  des  termes  et  des  expressions  grossières,  comme 
ce  dans  la  peau  d'un  impertinent  satyre.  Mais  que 
ce  l'on  ouvre  ses  discours,  qu'on  pénètre  dans 
ce  leur  intérieur,  d'abord  on  reconnaîtra  qu'eux 
ce  seuls  sont  remplis  de  sens  ;  ensuite  on  les  trou- 
ce  vera  tout  divins,  renfermant  en  eux  les  plus  no- 
ce blés  images  de  la  vertu,  et  embrassant  à  peu  près 
ce  tout  ce  que  doit  avoir  devant  les  yeux  quiconque 
ce  veut  devenir  un  homme  accompli.  » 


CHAPITRE  VI 

PROCÉDÉS   PARTICULIERS   DE   LA   MAÏEUTIQUE. 
DIVISION  ET  DÉDUCTION.  —  INDUCTION. 


I.  La  division  {SialpeGiç)  comprend  tous  les  procé- 
dés analytiques  qui  découvrent  la  pluralité  dans 
l'unité.  On  peut  descendre  de  Tunité  d'un  genre  à 
la  pluralité  des  espèces,  ce  qui  est  la  division  pro- 
prement dite;  ou  de  l'unité  d'un  principe  à  la  plu- 
ralité des  conséquences,  ce  qui  est  la  déduction.  So- 
crate  a  connu  et  employé  méthodiquement  ces  deux 
procédés. 

La  division  par  genres  rentre  dans  ce  queXénophon 
appelle  zb  âialiyeiv  y.xToc  yivn.  Les  Mémorables  en  con- 
tiennent plus  d'un  exemple.  —  «  Veux-tu  que 
c(  nous  écrivions  ici  un  J,  là  un  L  Ce  qui  nous 
c(  paraîtra  l'œuvre  de  la  juslice,  nous  le  placerons 
«  sous  le  J;  nous  mettrons  sous  l'I  ce  qui  nous  pa- 
cc  raîtra  l'œuvre  de  l'iniquité.  —  Fais,  si  tu  le 
c(  juges  nécessaire.  Socrate  écrivit  ces  deux  lettres, 
«  comme  il  le  disait.  Ne  trouve-t-on  pas,  reprit-il,  le 
«  mensonge  parmi  les  hommes?  —  Oui .  —  Où  le  pla- 
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«  cerons-nous?  —  Sous  la  marque  de  l'injustice,  ap- 
(c  paremment.  — Les  hommes  ne  trompent-ils  pas? 
c(  —  Sans  doute.  —  Où  placerons-nous  la  trom- 
«  perie?  —  Encore  du  côté  de  l'injustice.  —  Et  l'ac- 
cc  tion  de  nuire  aux  autres?  —  De  même.  —  Celle 
c<  de  réduire  quelqu'un  en  servitude?  —  Toujours 
«  de  même.  —  Et  de  tout  cela,  ô  Euthydènie,  rien  du 
«  côté  de  la  justice?  —  Cela  serait  étrange.  »  On 
reconnaît  là  une  classification  à  deux  séries,  sous 
forme  de  tableaux  réguliers.  Le  genre  de  l'injustice 
est  subdivisé  en  diverses  espèces,  telles  que  le  men- 
songe, la  fraude,  le  tort  fait  aux  autres,  etc.  Socrate 
va  montrer  maintenant  que  cette  classification  est 
inexacte  et  incomplète,  parce  que  les  espèces,  à  leur 
tour,  ont  besoin  d'être  subdivisées.  «  Supposons 
c(  qu'un  général  asservisse  une  nation  injuste  et  en- 
ce  nemie,  dirons-nous  qu'il  commet  une  injustice?  — 
«  Non  vraiment.  —  Nous  appellerons  donc  ce  qu'il 
c<  fait,  un  acte  de  justice?  —  Sans  doute.  —  Et  s'il 
«  trompe  les  ennemis?  —  Cela  est  encore  juste.  — 
«  Mais  qu'il  les  pille  et  qu'il  enlève  leurs  biens? 
c(  — Il  ne  fait  rien  que  de  juste.  Je  croyais  que  les 
«  questions  que  tu  me  faisais  ne  regardaient  que 
«  nos  amis.  —  Ainsi,  tout  ce  que  nous  avions 
«  attribué  à  l'iniquité,  il  faudra  donc  à  présent  l'at- 
cc  tribuer  à  la  justice?  —  Je  le  pense.  —  Veux-tu 
«  qu'en  mettant  toutes  ces  actions  à  la  place  que 
((  tu  leur  marques,  nous  distinguions  de  nouveau 
a  [âiopiŒcùixeQoc  -ndliv)  qu'elles  sont  justes  à  l'égard 
«  des  ennemis,  mais  injustes  avec  des  amis;  qu'on 
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«  doit  à  ceux-ci  la  plus  grande  franchise?  »  — 
Socrate  montre  ainsi  la  nécessité  de  subdiviser  le 
mensonge  ou  la  fraude,  en  mensonge  envers  les 
ennemis,  et  mensonge  envers  les  amis.  Mais  de  nou- 
velles distinctions  et  divisions  deviennent  néces- 
saires. —  «  Si  un  général,  reprit  Socrate,  voit  ses 
(c  troupes  se  décourager  ;  s'il  leur  fait  accroire  qu'il 
«  leur  arrive  du  secours,  et  rassure  par  ce  men- 
«  songe  leurs  esprits  intimidés,  sous  quelle  marque 
«  placerons-nous  cette  tromperie  ?  —  Sous  celle  de 
«  de  la  justice,  je  crois.  —  Un  enfant  a  besoin  d'une 
«  médecine  qu'il  refuse  de  prendre;  son  père  la  lui 
«  présente  comme  aliment,  et  par  cette  ruse,  il  lui 
a  rend  la  santé  :  où  mettrons-nous  cette  superche- 

((  rie? A  la  môme  place  encore.  —  Mon  ami  est 

«  désespéré  ;  je  crains  qu'il  ne  se  tue,  je  lui  dérobe 
«  son  épée,  toutes  ses  armes;  que  dirons-nous  de  ce 
ce  vol  ?  —  Qu'il  est  j  uste.  —  Vous  prétendez  donc  que, 
(c  même  à  l'égard  de  ses  amis,  on  n'est  pas  tenu  à  la 
ce  plus  grande  franchise?  —  Non,  vraiment;  mais 
ce  je  rétracte,  s'il  m'est  permis,  ce  que  je  viens  de 
ce  dire.  »  De  là  la  nécessité  de  diviser  les  ruses  à 
l'égard  des  amis  en  ruses  employées  à  leur  détri- 
ment  et   ruses  employées    à  leur   salut.  Chaque 
membre  de  la  classification,  qui  semblait  d'abord 
une  unité,  se  développe  ainsi  en  une  dualité  :  c'est 
une  série  de  divisions  à  termes  distincts  et  oppo- 
sés. Socrate  finit  par  réduire  Euthydème  à  l'aveu  de 
son  ignorance,  grâce  à  la  supériorité  que  lui  donne 
l'art  de  diviser  par  genres.  C'est  un  des  procédés  qu'il 
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employait  le  plus  souvent  à  l'égard  des  sophistes  : 
ceux-ci,  n'ayant  aucune  idée  de  la  classification  ré- 
gulière, se  voyaient  bientôt  convaincus  d'un  désordre 
complet  dans  les  idées.  C'est  que  la  science,  aux  yeux 
de  Socrate,  n'était  point  une  série  de  généralités 
vagues  dans  lesquelles  les  choses  les  plus  diverses 
seraient  confondues  :  il  a  compris  la  nécessité  du 
particulier  et  du  précis,  et  manié  lui-même  avec  art 
cet  instrument  de  précision  qu'on  nomme  l'analyse. 
Empruntons  à  Xénophon  un  second  exemple  de  la 
division  par  genres.  «  Qu'est-ce  que  vous  appelez  le 
peuple?  —  Les  citoyens  pauvres.  —  Vous  savez 
donc  qui  sont  les  pauvres?  —  Comment  l'ignorer? 
—  Et  ce  que  c'est  que  les  riches?  — Tout  aussi 
bien.  —  Qui  appelez-vous  pauvres?  et  qui  appelez- 
vous  riches?  — J'appelle  pauvres  ceux  qui  n'ont 
pas  assez  pour  les  dépenses  nécessaires  ;  et  riches 
ceux  qui  ont  plus  qu'il  ne  faut.  —  Avez-vous  re- 
marqué que  certaines  gens,  ayant  peu  de  res- 
sources, en  ont  cependant  assez  et  font  encore 
des  épargnes;  et  que  d'autres,  avec  de  grands  biens, 
n'ont  pas  même  le  nécessaire?  —  Cela  est  certain, 
dit  Euthydème,  et  vous  avez  raison  de  me  le  rap- 
peler. Je  sais  même  des  souverains  que  la  dé- 
tresse force,  comme  des  indigents,  à  commettre 
des  injustices.  —  S'il  en  est  ainsi,  voilà  donc  des 
souverains  à  placer  dans  la  classe  du  peuple  ;  et 
les  gens  qui  possèdent  peu,  mais  qui  savent  éco- 
nomiser, seront  comptés  parmi  les  riches.  — Mon 
ignorance   me   force  d'en   convenir,  dit  Eutliy- 
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c(  dèmeV  »  Partout  Socrale  met  en  évidence  la  néces- 
sité des  distinctions  qui  aboutissent  à  la  différence 
propre  et  qui  rendent  par  là  possible  une  bonne  dé- 
finition. L'analyse,  en  effet,  est  absolument  néces- 
saire pour  fournir  à  la  définition  son  élément  le  plus 
précis  :  la  propriété  essentielle,  où  aboutissent  et  ex- 
pirent les  divisions  et  subdivisions.  Tant  qu'on  n'est 
pas  arrivé  à  ce  point  central,  le  pour  et  le  contre  de- 
meurent en  face  l'un  de  l'autre,  et  la  définition  est 
à  moitié  vraie,  à  moitié  fausse. 

Le  Socrate  de  Platon  est  parfaitement  semblable 
en  ce  point  au  Socrate  de  Xénophon.  «  Il  faut  savoir 
«  décomposer  le  sujet  en  ses  différentes  parties, 
(c  comme  en  autant  d'articulations  naturelles,  et 
«  tâcher  de  ne  point  mutiler  chaque  partie,  comme 
a  ferait  un  mauvais  écuyer  tranchant.  Ainsi  tout  à 
«  l'heure  nos  deux  discours  ont  commencé  par  dou- 
ce ner  une  idée  générale  du  délire  ;  et,  comme  un 
«  même  corps  se  compose  naturellement  de  deux 
«  parties  réunies  sous  le  nom  d'un  seul  être,  savoir 
«  la  droite  et  la  gauche,  nos  deux  discours  ont  trouvé 
a  dans  ce  délire  unique  deux  espèces  distinctes 
«  qu'ils  se  sont  partagées...  Le  premier  délire  a 
<(  pris  son  chemin  à  gauche...,  l'autre  a  tourné  à 
«  droite  *.  »  C'est  ici,  comme  dans  Xénophon,  la 
division  à  deux  membres  qui  est  conseillée  par  So- 
crate. 

Plus  loin,  Socrate  montre  la  nécessité  de  la  classi- 


1  Mém.,  IV,  II. 

«  Voy.  Phèdre,  p.  07  (traduction  Cousin), 
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fication  dans  l'étude  de  l'art  oratoire  :  «  La  vertu  du 
«  discours  étant  d'entraîner  les  iimes,  celui  qui  veut 
c(  devenir  orateur  doit  savoir  combien  il  y  a  d'es- 
c(  pèces  d'âmes.  Elles  sont  en  certain  nombre,  et 
ce  elles  ont  certaines  qualités  par  lesquelles  elles  dif- 
ccfèrentles  unes  des  autres.  Cette  division  établie, 
ce  on  distingue  certaines  espèces  de  discours,  qui 
ce  ont  certaines  qualités.  Or  on  persuade  aisément  à 
ce  telles  ou  telles  âmes  telle  ou  telle  chose  par  tels 
«  discours,  pour  tels  motifs,  tandis  qu'à  telles  au- 
c<  très   il  est  difficile  de  persuader  telle  ou  telle 
«  chose.  »  Aristote  ne  mettrait  pas  mieux  en  lu- 
mière la  nécessité  du  particulier,  du  précis  et  du 
distinct,  rôSe  u.  Le  témoignage  de  Platon  sur  la 
méthode  socratique  a  d'autant  plus  de  poids  que 
Platon  lui-même  tendait  à  négliger  l'individuel  ou 
le   particulier,   loin   d'en  exagérer  l'importance, 
ce  Quand  l'orateur  sera  capable  de  dire  quels  discours 
ce  peuvent  opérer  la  conviction  et  sur  qui,  et  que, 
ce  rencontrant  un  individu,  il  pourra  le  pénétrer 
ce  soudain  et  se  dire  à  soi-même  :  voilà  bien  une 
ce  âme  de  telle  nature,  telle  qu'on  me  la  dépeignait  ; 
ce  la  voilà  présente  devant  moi,  et  pour  lui  persua 
ce  der  telle  ou  telle  chose,  je  vais  lui  adresser  tel 
ce  ou  tel  langage;  —  quand  il  aura  acquis  toutes  ces 
ce  connaissances,  et  que  de  plus  il  saura  quand  il  faut 
ce  parler  et  quand  il  faut  se  taire,  quand  employer  ou 
ce  quitter  le  ton  sentencieux,  le  ton  plaintif,  l'am- 
ce  plification,  et  toutes  les  espèces  de  discours  qu'il 
ce  aura  étudiées,  de  manière  qu'il  soit  sur  de  placer 
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Cl  à  propos  toutes  ces  choses  et  de  s'en  abstenir  à 
«  temps,  il  possédera  parfaitement  l'art  de  la  pa- 
ce  rôle;  jusque-là,  non'.  » 

Platon  n'a  fait  que  systématiser  la  méthode  analy- 
tique de  son  maître.  C'est  ce  qu'avaient  déjà  com- 
mencé, avant  lui,  les  Mégariques,  disciples  de  So- 
crate  et  de  Zenon,  c'est-à-dire  des  deux  fondateurs 
de  la  dialectique.  L'étranger  d'Élée,dans  \e  Sophiste 
et  le  Politique,  applique  jusqu'à  l'excès  les  procédés 
socratiques  et  éléatiques  de  division  et  de  subdivi- 
sion par  genres  ou  espèces  ;  et  c'est  toujours  la  divi- 
sion à  deux  membres  qui  reparaît.  Les  philosophes 
qui  ont  précédé  Socrate,  principalement  les  Eléates 
et  Zenon,  connaissaient  bien  et  employaient  cette 
opération  logique;  mais,  comme  dit  Platon  dans  le 
Philèbe,  la  plupart  de  ces  sages  faisaient  d'un  plu- 
sieurs à  l'aventure;  Socrate  et  Platon  s'attachèrent 
à  employer  régulièrement  et  méthodiquement  l'ana- 
lyse; ils  s'efforcèrent  d'établir  une  gradation  conti- 
nue et  un  ordre  naturel  dans  les  genres  et  les  es- 
pèces :  là  est  leur  originalité. 

Brandis'  et  Heyder*  soutiennent  cependant  qu'on 
ne  doit  pas  considérer  le  procédé  logique  appelé  di- 
vision comme  ayant  été  employé  par  Socrate  en 
même  temps  que  la  définition,  mais  qu'il  com- 
mence avec  Platon.  Pour  principale  preuve,  ils  font 


*  Voy.  le  Phèdre,  ibid. 

*  Dranclis,  toc.  cit. 

''  Ileyder,  Kriiische  VorsteUung  und  Vcrgîeichung  der  Aristotelischen 
und  Hegehcheii  Dialeciik,  part.  I,  p.  85,  129. 
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remarquer  que,  dans  le  Sophiste  et  le  Politique  où 
ce  procédé  est  très-abondamment  employé,  Socrate 
ne  dirige  pas  la  conversation.  Il  ne  faut  pas,  à  notre 
avis,  attacher  autant  de  valeur  à  cette  circonstance; 
d'ailleurs,  l'étranger  d'Élée  ne  représente  pas  Pla- 
ton, mais  l'école  mégarique,  qui  tenait  tout  à  la 
fois  de  Zenon  et  de  Socrate  un  goût  extrême  pour 
la  division.  De  plus,  Platon  semble  compter  lui- 
même  ce  procédé  parmi  ceux  qu'il  faut  attribuer  à 
Socrate  :  nous  venons  de  le  voir  dans  le  Phèdre,  que 
Brandis  oublie  et  qu'on  peut  opposer  au  Sophiste. 
Enfin,  ce  qui  est  décisif,  c'est  le  témoignage  de 
Xénophon,  qui  nous  a  montré  l'emploi  fréquent  et 
méthodique  du  même  procédé.  Le  oicdiyeiv  zarà  yivn 
implique  la  division  comme  l'induction  ;  il  n'était 
guère  possible  de  séparer  ces  deux  choses  avec  un 
causeur  aussi  abondant  que  Socrate,  qui  montait  et 
redescendait  sans  cesse  l'échelle  des  genres. 


^ 


Socrate  a  aussi  connu  et  pratiqué  une  autre  sorte 
d'analyse,  non-seulement  pour  la  réfutation  de 
l'erreur*,  mais  pour  la  recherche  delà  vérité  : 
c  est  la  déduction,  qui  divise  le  principe  en  ses 
conséquences  nécessaires.  Déjà  Zenon  s'était  rendu 
illustre  par  la  vigueur  de  ses  raisonnements  déduc- 
tifs.  Les  pythagoriciens,  en  leur  qualité  de  géomè- 
tres, ne  pouvaient,  eux  aussi,  être  étrangers  à  ce 
procédé.  Dans  les  Mémorables,  Socrate  donne  ordi- 


\ 


«  V.  plus  haut,  p.  49. 
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nairement  à  la  déduclioii  la  forme  du  sorUe,  qui  est 
en  effet  la  plus  naturelle  :  —  «  Lorsque  Ton  connaît 
«  les  lois  relatives  au  culte,  on  rend  aux  dieux  un 
a  culte  légitime?  —  Assuiément.  —  Et  lorsqu'on 
ce  leur  rend  un  culte  légitime,  on  les  honore  comme 
ce  il  faut? —  Je  n'en  doute  pas.  —  Et  celui  qui  les 
a  honore  comme  il  faut  est  un  homme  pieux?  — Sans 
«  doute.  »  —  Au  reste,  les  déductions  socratiques  ne 
sont  pas  toujours  exactes,  et  le  passage  qui  précède 
en  est  un  exemple.  Les  majeures  des  syllogismes 
étant  sous-entendues,  la  chaîne  du  sorite  présente 
parfois  une  solution  de  continuité;  comme  ici  où 
Socrate  sous-entend  cette  majeure  :  a  On  ne  fait 
jamais  que  ce  qu'on  croit  être  son  devoir.  » 

La  méthode  de  déduction  est  un  moven  de  véri- 
fier  la  valeur  de  nos  conceptions  indépendamment 
de  leurs  objets  mômes;  car  nos  conceptions  sont 
nécessairement  fausses,  si  leurs  conséquences  se 
contredisent  entre  elles,  et  ce  vice  intime  suffit 
pour  réfuter  un  système,  sans  même  qu'on  ait 
besoin  de  consulter  la  réalité.  Ce  moyen  de  réfu- 
tation, nous  l'avons  vu,  était  constamment  employé 
par  Socrate. 

Mais,  si  la  méthode  analytique  a  une  valeur  ab- 
solue comme  moyen  de  réfutation,  elle  ne  peut 
avoir  qu'une  valeur  relative  comme  moyen  d'éta- 
blir des  doctrines;  car  elle  en  prouve  seulement  la 
possibilité,  non  la  réalité.  Ce  qui  est  impossible  ne 
peut  être  réel;  mais  ce  qui  est  possible  n'est  pas 
pour  cela  réel.  La  déduction,  qui  montre  que  nos 
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conceptions  s'accordent  entre  elles,  n'indique  donc 
pas  leur  conformité  nécessaire  avec  la  réalité  ac- 
tuelle des  choses,  mais  révèle  du  moins  la  vérité 
éternelle  qui  les  rend  possibles.  Ce  résultat  suffisait 
très-souvent  à  Socrate,  peu  porté  aux  affirmations 
dogmatiques. 

Si  Socrate  ne  semble  pas  avoir  bien  connu  la 
portée  et   les    limites    exactes   de  la  déduction, 
Platon,  au  contraire,  a  mesuré  avec  précision  la 
valeur  de  ce  procédé.  «  Dans  le  cas  où  on  attaque- 
ce  rait,  dit-il,  le  principe  que  tu  as  posé,  ne  laisse- 
ce  rais-tu  pas  cette  attaque  sans  réponse,  jusqu'à  ce 
c(  que  tu  eusses  examiné  toutes  les  conséquences 
c(  qui  dérivent  de  ce  principe,  et  reconnu  toi-même 
ce  si  elles  s'accordent  ou  ne  s'accordent  pas  entre 
ce  elles'?  »  —  C'est  là  une  première  espèce  de  vérifi- 
cation qui,  à  elle  seule,  serait  insuffisante  pour  dé- 
montrer une  doctrine.  Platon  a  parfaitement  compris 
ce  caractère  hypothétique  de  la  division  et  de  la  dé- 
duction :  il  appelle  lui-même  hypothèses  (uTroÔEcrstç)  les 
notions  et  les  propositions  qui  servent  de  point  de 
départ  à  l'analyse  ;  il  reproche  aux  géomètres  et  aux 
mathématiciens  de  s'appuyer  sur  des  principes  qu'ils 
admettent  sans  les  avoir  vérifiés,  et  d'être,  incapa- 
bles de  prouver  l'existence  de  la  plus  simple  des 
figures*.   De  là,  la  nécessité    d'une  méthode  qui 
n'atteigne  pas  seulement  les  notions,  mais  les  êtres 
eux-mêmes.  La  division  et  la  déduction,  absolues 


*  République^  VII. 
«  Ibid. 
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quand  elles  nient,  ne  peuvent  fournir  aucune  affir- 
mation absolue  tant  qu'on  ne  les  a  pas  fécondées 
par  un  procédé  supérieur;  mais  une  fois  que  ce  pro- 
cédé les  aura  mises  en  possession  d'un  objet  exis- 
tant, tout  ce  qui  était  vrai  de  nos  notions  s'appli- 
quera aux  choses  mêmes  avec  une  égale  certitude, 
et  nous  verrons  la  réalité  se  soumettre  aux  lois  de  la 
pensée.  Tel  est  le  point  de  vue  platonicien,  bien 
plus  métaphysique,  assurément,  que  celui  de  So- 
crate,  mais  qui  cependant,  comme  on  va  le  voir,  en 
est  voisin. 

II.  Xénophon,  Platon  et  Aristote  s'accordent  pour 
attribuera  Socrate,  outre  la  division  et  la  déduction, 
les  procédés  inductifs. 

Quoique  la  logique  joue  un  rôle  bien  restreint  dans 
les  Entretiens  moraux  de  Xénophon,  l'induction  y  est 
cependant  indiquée  et  presque  nommée.  Nous  ve- 
nons de  voir  que  Socrate,  dans  la  réfutation  de  ses 
adversaires,  employait  de  préférence  l'analyse  des 
conclusions  par  voie  déductive  ;  mais  quand  il  avan- 
çait lui-même  une  opinion  et  trouvait  un  contradic- 
teur, il  était  forcé,  pour  justifier  son  jugement,  de 
le  rattacher  à  quelque  principe  incontestable,  et  de 
le  fliire  rentrer  dans  une  vérité  générale.  Ce  retour 
aux  principes  nécessitait  l'emploi  de  l'induction. 
«  Si  quelqu'un  le  contredisait  {mpl  tov  dvTiléyot)  sans 
«  avoir  rien  de  clair  à  dire;  s'il  lui  soutenait  sans 
c<  démonstration  (âVeu  ànoâsiler^ç)  que  tel  homme  était 
«  plus  sage,  plus  habile  politique,  plus  courageux 
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«  qu'un  autre,  ou  quelque  assertion  semblable,  So- 
c<  crate  ramenait  alors  toute  la  question  au  principe, 

«  £711   rriv  vTiôBsdiv  ènavriyev.  »  —  Le  mot  eTravayo   ex- 
prime le  retour  en  arrière,  une  induction  {inxycù)  qui 
est  en  même  temps  une  réduction  (àyay&)).  Le  rai- 
sonnement remonte  au  principe  sur  lequel  il  s'ap- 
puyait, et  qui,  n'ayant  pas  été  préalablement  jus- 
tifié, conservait  encore  un  caractère  hypothétique 
(u7ro9£(7tç);  pour  lui  enlever  ce  caractère,  il  suffit  de 
le  réduire  à  des  vérités  ce  reconnues  de  tout  le 
monde.  »  Voici  l'exemple  donné  par  Xénophon  : 
ce  D'après  toi,  l'homme  que  tu  vantes  est  meilleur  ci- 
ce  toyen  que  celui  dont  je  parle?  —  Je  le  soutiens.  — 
«  Voyons  donc  ;  ne  faut-il  pas  examiner  d'abord  quel 
«est  l'office  d'un  bon  citoyen?»  En  d'autres  ter- 
mes, le  oui  et  le  non  s'étant  produits  au  sujet  d'une 
même  proposition  particulière,  Socrate  doit  remon- 
ter au  principe  général  :   Tel  individu  est-il  bon 
citoyen  ?  —  Oui ,  —  non.  —  Qu'est-ce  donc,  en  gé- 
néral, qu'un  bon  citoyen?  —  Pour  résoudre  la 
question  ainsi  transformée,  il  faut  encore  aller  du 
particulier  au  général,  prendre  divers  exemples,  et 
dégager  ce  qu'ils  ont  de  commun  :  cette  partie 
commune,  obtenue  par  induction,  deviendra  l'élé- 
ment principal  de  la  définition  socratique  :  c(  Dans 
c<  l'administration  des  finances,  celui  qui  enrichira 
c(  le  plus  la  république  ne  l'emportera-t-il  pas  sur 
ce  ses  concitoyens?  —  Assurément.  —  Et,  dans  la 
ce  guerre,  celui  qui  la  rendra  plus  souvent  victorieuse 
ce  de  ses  ennemis? —  Sans  doute.  —  Et,  dans  les 
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«  négociations ,  celui  qui  lui  ménagera  l'alliance 
c(  des  peuples  qui  combattaient  contre  elle?  —  Je 
«  ne  conteste  pas  cela.  —  Et,  dans  rassemblée  du 
a  peuple,  celui  qui  saura  le  mieux  apaiser  les  dis- 
«  sensions  et  qui  ramènera  le  mieux  la  concorde? — 
«  Je  le  crois.  »  —  Socrate  recueillait  ainsi  les  divers 
éléments  de  la  définition  cherchée;  puis,  une  fois 
le  principe  induit^  il  en  déduisait  de  nouveau  que  tel 
ou  tel  individu  répondait  ou  ne  répondait  pas  à  la 
définition  universelle.  Xénophon  ajoute  :  «  Par  des 
Ci  discours  ainsi  réduits,  ramenés  à  leurs  principes 
«  (ouTw  èï  Twv  léyd^v  iiïavayoïxivùyv),  Socrate  rendait  la 
«  vérité  évidente  même  à  ses  contradicteurs.  Mais 
a  quand  il  parcourait  lui-même  une  question  pour 
a  la  traiter  (oTTore  âï  «ùroç  TL  Tw  lôyo)  Sielioi),  il  procédait 
a  par  les  principes  les  plus  généralement  avoués  [dià 
«  rwv  lÀdHiaTo.  biioloyovijiv(ùv  £7ropÊj£T&) ,  persuadé  que 
«  c'était  là  la  sûreté  du  discours  (àaçaXstav  toû  loyov). 
a  II  prétendait  qu'Homère  appelait  Ulysse  un  ora- 
c(  teur  sûr  (àaçaX-^  pvîropa),  parce  qu'il  savait  conduire 
«  ses  raisonnements  à  travers  les  choses  reçues  de 

«  tout  le  monde  [Sià  rwv  (Jozoi;vto)V  to?$  àyOpdmoiç  dysiv 

«  Tovç  loyovç.  »  On  reconnaît,  très-clairement  indi- 
quées, les  deux  méthodes  que  les  modernes  appel- 
lent méthode  de  résolution  ou  de  réduction,  et  mé- 
thode de  composition  ou  de  déduction  :  regressus  ad 
principia  eidigressiis  a  principiisj  démonstration  as- 
cendante ou  inductive,  et  démonstration  descen- 
dante ou  déductive.  Pour  que  Xénophon,  médiocre 
logicien,  ait  exprimé  aussi  nettement  ces  deux  mé- 
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thodes,  il  faut  que  Socrate  les  ail  parfaileraenl  con- 
nues et  employées.  La  pratique  de  la  seconde,  qui 
est  aujourd'hui  la  méthode  d'enseignement  régulier, 
prouve  que  Socrate  savait  être  au  besoin  dogmati- 
que et  démonstratif  :  il  partait  alors  de  principes 
évidents  et  sûrs,  pour  en  déduire  les  conséquences. 
Quant  à  la  méthode  inductive,  elle  servait  à  décou- 
vrir  les  principes  et  à  poser  les  définitions.  Elle 
était  surtout  propre  à  résoudre  les  objections  et  les 
problèmes,  en  allant  du  particulier  au  général  jus- 
qu'à ce  qu'on  rencontrât  un  principe  évident.  L'en- 
semble des  deux  procédés  discursifs  constituait  la 
dialectique  par  genres,  rb  ùixUyuv  y-oczà  yévn.  Le  genre, 
en  elfet,  était  toujours  employé,  soit  comme  point  de 
départ  de  l'analyse,  soit  comme  résultat  de  la  syn- 
thèse. 
Maintenant,  que  l'on  compare  la  méthode  logique 

exposée  par  Platon  dans  le  Phèdre,  et  même  dans  la 
République,  à  celle  que  Xénophon  vient  de  nous 
montrer  succinctement,  et  on  reconnaîtra  combien 
a  été    exagéré  le  désaccord  prétendu    des  disci- 
ples de  Socrate.  «  Il  y  a  deux  choses  que  le  hasard 
«  nous  a  suggérées  sans  doute,  mais  qu'il  serait  in- 
«  téressant  qu'un  homme  habile  pût  traiter  avec  art. 
«  —  Lesquelles  ?  —  C'est  d'abord  de  réunir  sous  une 
«  seule  idée  générale  toutes  les  idées  particulières 
«  éparses  de  côté  et  d'autre,  afin  de  bien  faire  com- 
«  prendre,  par  une  définition  précise,  le  sujet  qu'on 
«  veut  traiter  :  dç  iiixv  iSéxv  ^wapàivra  ôiyuv  rà  noAlàSu-^ 
«  (TTrapfxeva,  Lv"éy.a(jzov  ôpiÇo>evos  âfil^  wi'ç  Trepl  où  «v  «et 
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«  âiâddKEiv  ÈQélri Et  quelle  est  l'autre  chose,  So- 

cc  crate?  —  C'est  de  savoir  de  nouveau  décomposer 
«  la  chose  en  ses  différentes  parties,  comme  en  au- 
atant  d'articulations  naturelles...  Pour  moi,  mon 
c(  cher  Phèdre,  j'affectionne  singulièrement  cette 
«  manière  de  diviser  les  idées  et  de  les  rassembler 
«  tour  à  tour^  »  —  Sauf  le  mot  idée,  lâéx,  qui 
n'est  pas  de  Socrate,  ou  qui  n'avait  certainement 
dans  sa  bouche  aucune  portée  métaphysique,  l'ac- 
cord est  complet  entre  Platon  et  Xénophon  :  le 
procédé  inductif,  avec  la  définition  à  laquelle  il 
aboutit,  est  clairement  indiqué.  Un  passage  célèbre 
de  la  République  offre  un  rapport  plus  frap|)ant  en- 
core avec  le  chapitre  de  Xénophon.  La  déduction, 
qui  part  des  principes  supposés  vrais,  et  la  réduc- 
tion, qui  remonte  jusqu'à  un  principe  sûr  et  incon- 
testable, sont  décrites  longuement  dans  le  VP  livre 
de  la  Bépublique,  Qu'on  néglige  la   portée  méta- 
physique, qui  est  la  part  de  Platon,  il  restera  une 
logique  très-régulière  qui  est  la  part  de  Socrate. 
«  L'âme,  dans  le  premier  cas,  se  sert  des  données 
«du  monde  visible,  comme    d'autant  d'images, 
«  en   partant    de  certaines    hypothèses   {vnoQéaetç, 
c(  même  terme  que  dans  Xénophon),  non  pour  re- 
«  monter  au  principe,  mais  pour  descendre  à  la 
«  conclusion  ;  tandis  que,  dans  le  second  cas,  elle 
«  va  de  riiypothèse  jusqu'au  principe  non  hypothé- 
«  tique  (àvuTToOcTov),  sans  faire  aucun  usage  des  ima- 

«  Phèdre,  265. 
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«  ges,  comme  dans  le  premier  cas,  et  en  procédant 
«  uniquement  des  idées  considérées  en  elles- 
c<  mômes.  »  Ce  principe  non  hypothétique,  cher- 
ché par  l'induction  régressive,  rappelle  ces  vérités 
évidentes  et  sûres,  àŒopaXeîç,  dont  parle  Xéno- 
phon. Mais,  on  ne  saurait  trop  le  remarquer, 
Platon  y  mêle  des  considérations  ontologiques  et 
mathématiques. 

Enfin,  nous  pouvons  apporter  un  troisième  té- 
moignage, plus  précis  encore  et  plus  certain  que  les 
précédents  ;  c'est  celui  d'Aristote.  Parmi  les  deux 
choses  c^a  qu'on  peut  légitimement  attribuera  Socrate,  » 
Aristote  place  au  premier  rang  les  discours  inductifs, 
rovç  iTïocysty.ovç  loyovç,  Aristote  ne  dit  pas  Vinduction 
proprement  dite,  dans  toute  sa  régularité,  ri  incc- 
ywyv],  telle  qu'il  l'a  étudiée  pour  en  donner  les  lois; 
il  parle  seulement  de  discours  inductifs,  loyoi  èna- 
Y,Tiy.oi,  expression  qui  rappelle  les  loyoi  sTiixvoLyôixevoi  de 
Xénophon.  C'est  que  la  méthode  socratique  avait 
simplement  la  marche  inductive,    sans  être  une 
induction  parfaite  et  logiquement  démonstrative. 
Pour  comprendre  cette  distinction  importante,  il 
faut  se  rappeler  la  théorie   d'Aristote   lui-même. 
Selon  ce  dernier ,    c'est    la  majeure   qui   est  le 
principe  général  de  toute  démonstration  ;  c'est  la 
majeure  qu'il  s'agit  de  trouver  pour  en  tirer  la 
science,  en  faisant  ressortir  les  conclusions  qu'elle 
enveloppe  dans  l'étendue  de  sa  puissance  et  en  les 
amenant  à  l'acte.  Or,  pour  obtenir  la  majeure  sans 
la  conclure  de  démonstrations  antécédentes^  il  faut 
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une  méthode  nouvelle,  qui  n'est  ni  la  déduction 
ni  Texpérience  immédiate,  mais  Vinduction,  L'in- 
duction consiste  à  renverser  Tordre  du  syllogisme 
et  à.  déduire  la  majeure  de  la  conclusion  :  La  jus- 
tice est  une  vertu;  la  justice,  la  piété,  etc.,  sont 
aimables,  donc  toute  vertu  est  aimable.  Cette  consé- 
quence, illégitime  en  elle-même,  ne  peut  devenir 
légitime  qu'à  une  seule  condition  :  savoir,  que  le 
petit  terme  {jiiUke,  piélé,  etc.)  soit  équivalent  au 
moyen  {vertii)^  et  qu'on  puisse  les  substituer  l'un  à 
l'autre.  Pour  établir  cette  équation,  il  n'y  a  qu'une 
voie;  c'est  de  prendre  pour  petit  terme  toutes  les 
idées  particulières  contenues  dans  le  moyen  terme 
{vertu).  Par  exemple  :  La  justice,  la  prudence,  le 
courage  et  la  tempérance  sont  aimables;  or  elles 
sont  toute  la  vertu;  donc  la  vertu  est  aimable.  Sou- 
vent cette  énumération  est  impossible  ou  superflue*; 
elle  n'est  pas  moins  la  condition  rigoureuse  de  la 
légitimité  logique  de  l'induction*;  si  elle  n'est  pas 
remplie,  on  a  plutôt  un  discours  inductif  que  l'in- 
duclion  complète.  La  déduction  et  l'induction  sont 
donc,  pour  Âristote  comme  pour  Platon  et  Socrate, 
les  deux  méthodes  opposées  qui  vont,  l'une  des  pre- 
miers principes  aux  dernières  conséquences,  l'autre 
des  dernières  conséquences  aux  premiers  principes. 
Le  point  de  départ  de  la  première  est  le  genre,  et  le 
terme  auquel  elle  arrive,  à  travers  toute  la  suite  des 
espèces,  l'individu  ;  l'individu  est  le  point  de  départ 

*  De  pari,  anim,,  III,  2. 

*  Anahjt.  pr.f  II,  xv. 
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de  la  seconde,  et  le  genre,  son  point  d'arrivée.  L'in- 
duction, dit  en  propres  termes  Aristote,  est  la  ré- 
gression du  particulier  au  général  :  ÈTra^w^vî  Sï  -n  àirô 

Twv  zaScV-acra  £7rt  toc  zaBôlov  è'œocîoç*. 

Dans  Socrate,  l'induction  prend  diverses  formes 
plus  ou  moins  élémentaires  ou  rigoureuses.  Tantôt 
ce  sont  de  simples  exemples  dont  Soclatc  éclaircit 
son  discours,  et  où  s'entrevoit  déjà  l'ébauche  d'une 
induction;  tantôt  ce  sont  des  preuves  par  analogie, 
tantôt  enfin  des  inductions  proprement  dites 

On  sait  combien  Socrate  aimait  les  exemples,  qui 
ont  l'avantage  de  particulariser  et  de  préciser  au 
début  les  idées,  sauf  à  éliminer  ensuite  Taccidentel 
pour  retenir  l'essentiel.  «  Rencontrait-il  de  ces  jeu- 
«  nés  gens  qui,  se  croyant  favorises  de  la  nature, 
«méprisent  toute  instruction,  il  leur  prouvait  que 
c(  les  naturels  qui  semblent  les  plus  heureux  ont  le 
c<  plus  besoin  d'être  cultivés.  Il  donnait  en  exemple 
«  ces  généreux  coursiers  qui,  nés  vifs,  impétueux, 
c(  deviennent  précieux  et  rendent  de  grands  servi- 
ce ces,  s'ils  sont  domptés  dans  leur  jeunesse  ;  les  a- 
«  t-on  négligés,  ils  sont  rétifs  et  inutiles.  Un  chien 
c(  de  bonne  race,  ardent,  qui  s'élance  à  la  poursuite 
«  des  animaux,  deviendra  sans  doute  un  excellent 
«  chien  de  chasse,  si  on  a  soin  de  l'instruire  ;  mais 
«  qu'on  l'abandonne  à  lui-même,  il  est  stupide,  ob- 
«  stiné,  furieux.  Ainsi  les  hommes  les  plus  favorisés 
ce  de  la  nature,  nés  avec  de  l'ardeur  pour  tout  ce 

*  Top.,  I,  12.  Cf.  Anal,  post.,  I,  xviii. 
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«  qu'ils  entreprennent,  se  distingueront  par  leurs 
«  vertus,  et  deviendront  très-utiles,  s'ils  ont  appris 
c<  à  connaître  leurs  devoirs,  car  ils  feront  de  grandes 
«  choses  ;  mais  si  la  culture  leur  manque,  et  qu'ils 
((  restent  dans  l'ignorance,  ils  seront  aussi  méchants 
ce  que  nuisibles  \  »  On  voit  qu'ici  l'exemple  devient 
une  véritable  preuve  par  analogie,  et  l'analogie 
n'est  autre  chose  qu'une  induction  plus  ou  moins 
incomplète.  Des  faits  particuliers,  éparsçà  et  là,  rà 
T:o}locxriâie(n:<xpiJÂvoc\  Socrate  forme  la  vérité  générale. 
«  Dites-moi,  Euthydème,  dans  quelle  partie  vous 
«  proposez-vous  de  vous  distinguer,  en  rassemblant 
Cl  tant  de  livres?...  N'est-ce  pas  pour  devenir  médc- 
«  cin  ?  Il  y  a,  en  effet,  beaucoup  de  livres  de  méde- 
«  cine.  —  Euthydème  répondit  :  Non,  en  vérité.  — 
«  Quoi  donc?  Architecte?  Car  cet  art  exige  un  grand 
«  jugement.  —  Ce  n'est  pas  mon  dessein.  —  Vous 
c(  voulez  donc  devenir  un  grand  géomètre  comme 
«Théodore? —  Pas  plus'.  »  —  Par  ces  énuméra- 
tions  d'exemples,  Socrate  amène  l'auditeur  à  la  dé- 
termination précise  du  sujet,  à  la  différence  propre. 
Même  emploi  des  exemples  et  des  analogies  dans 
Platon.  «  Si  Corgias  était  habile  dans  le  même  art 
c<  que  son  frère  Hérodicus,  quel  nom  aurions-nous 
ce  raison  de  lui  donner?  Le  même  qu'Hérodicus, 
«  n'est-ce  pas?  —  Sans  doute.  —  Nous  aurions  donc 
«  raison  de  l'appeler  médecin.  —  Oui.  —  Et  s'il  était 


*  Mém.,  IV,  1. 
2  Phèdre  y  loc.  cil. 
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ce  versé  dans  le  même  art  qu'Aristophane,...  de  quel 
ce  nom  conviendrait-il  de  l'appeler?  —  Du  nom  de 
ce  peintre.  » 

Dans  le  passage  suivant  de  Xénophon,  l'analogie 
acquiert  une  portée  inductive  des  plus  remarqua- 
bles :  ce  Répondez,  Aristodème,  y  a-t-il  quelques 
ce  hommes  dont  vous  admiriez  le  talent?  —  Sans 
ce  doute. — Nommez-les.  —  J'admire  surtout  Homère 
ce  dans  la  poésie  épique,  Ménalippide  dans  le  dithy- 
ce  rambe,  Sophocle  dans  la  tragédie,  Polyclètedans  la 
ce  statuaire,  Zeuxis  dans  la  peinture.  —  Mais  quels 
ce  artistes  trouvez-vous  les  plus  admirables,  de  ceux 
ce  qui  font  les  figures  dénuées  de  pensées  et  de  mou- 
ce  vement,  ou  de  ceux  qui  produisent  des  êtres  ani- 
c(  mes  et  doués  de  la  faculté  de  penser  et  d'agir^?...  » 
Et  Socrate  arrive  à  démontrer  l'existence  de  Dieu 
par  l'analogie  des  œuvres  de  la  nature  avec  les  œu- 
vres de  l'art. 

Ainsi,  depuis  la  forme  rudimentaire  de  l'exemple 
jusqu'aux  analogies  et  inductions  régulières,  le 
procédé  synthétique  de  la  généralisation  se  re- 
trouve continuellement  dans  la  méthode  de  Socrate, 
à  coté  de  la  division  et  de  l'analyse.  La  logique  étant, 
pour  Socrate,  une  maïeutique,  la  division  et  la  gé- 
néralisation devenaient  des  instruments  nécessaires 
de  l'enfantement  intellectuel.  La  division,  pourrait- 
on  dire,  fait  passer  à  l'état  explicite  ce  qu'une  no- 
tion ou  une  proposition  contenait  implicitement; 

Mém..  t,  -*. 
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c'est  l'enfantement  des  idées  particulières  par  l'idée 
générale.  L'induction,  procédé  inverse,  met  l'espnt 
en  possession  des  genres,  le  féconde  par  conséquent 
et  le  rend  capable  de  produire  :  car  le  genre  est  un 
germe  d'idées  ou,  comme  le  dira  Aristote,  fidèle  à 
l'esprit  socratique,  une  puissance  enveloppant  l'acte, 
une  virtualité  grosse  de  la  réalité. 

Le  résultat  de  ces  analyses  et  de  ces  synthèses, 
que  Socrate  appliquait  à  toutes  choses ,  il  l'expri- 
mait et  le  fixait  dans  la  définition.  Ici  va  se  révéler 
de  plus  en  plus,  même  chez  Xcnophon,  la  tendance 
métaphysique  contenue  dans  la  logique  de  Socrate. 
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CHAPITRE  VII 


PROCÉDÉS  PARTICULIERS  DE  LA  MAÏEUTIQUE  (SUITE)., 

LA  DÈFIMTION. 


;  «  Socrate,  dit  Aristote  au  P  livre  de  sa  Métaphysi' 
c<  que,  appliqua  le  premier  sa  pensée  aux  définitions, 

«  TTSpl  optTp-wv  £T:tc7r/Î7avT0^  TipcoTou   r/3V  (îtavotav   .  »  De 

même,  au  XIIP  livre  :  «  Socrate  s'occupa  des  vertus 
a  morales,  et,  à  leur  sujet,  chercha  le  premier  à  dé- 
((  finir  universellement,  zai  rrepl  zo-jtmv  optÇeaGat  -/.aQôlov 
«  ÇtîtoOvto;  ttocotou.»  Les  recherches  morales  furent 
donc  pour  Socrate  Voccasioii  qui  provoqua  l'étude  lo- 
gique de  la  définition,  si  importante  pour  la  méta- 
physique môme.  «  Avant  lui,  continue  Aristote,  Dé- 
a  mocrite  n'avait  fait  que  toucher  un  peu  aux  défini- 
ce  tions  physiques,  et  il  avait  en  quelque  sorte  défini  le 
«  chaud  et  le  froid  :  o^pi^ocrô  7r«ç.  Auparavant  encore, 
ce  les  pythagoriciens  avaient  défini  plusieurs  ohjels, 
ce  dont  ils  réduisaient  les  notions  à  des  nombres, 
c(  par  exemple  :  Qu'est-ce  que  l'opportunité?  Qu'est- 

*  Met.  I,  V. 
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«  ce  que  la  justice?  Qu'est-ce  que  le  mariage*?)) 
«  Ils  out  commencé  à  s'occuper  de  ressence  (toû  ti 
«  èo-Tiv)  et  à  définir  ;  mais  leurs  recherches  furent 

C(  trop  simples  {liav  ô^âKlcùghpotyuocTeijO-nfjavy.  )) 

Nous  avons  conservé  plusieurs  définitions  pytha- 
goriciennes, auxquelles  convient  parfaitement  le  ju- 
gement d'Aristote.  Ainsi,  les  pythagoriciens  avaient 
remarqué,  dans  la  justice,  l'égalité  parfaite  ou  ré- 
ciprocité du  droit,  qui  fait  que  tout  est  cijal  de  tous 
côtés.  Or  qu'est-ce  que  la  chose  égale  de  tous  côtés? 
Cette  définition  s'applique  au  carré;  dès  lors  le  carré 
exprimera,  pour  les  pythagoriciens,  l'essence  de  la 
justice.  Aussi  Aristote  dit-il  qu'ils  définissaient  su- 
perficielkment  ;  car  l'égalité  parfaite  sous  tous  les 
rapports  n'est  qu'un  caractère  extérieur,  exotéri- 
que  de  la  justice'.  «  La  première  chose,  ajoute 
«  Aristote,  à  laquelle»s'appliquait  la  définition  dou- 
ce née,  ils  la  considéraient  comme  l'essence  de 
«  l'objet  défini.  »  De  ce  que  cette  définition,  éga- 
lité  parfaite  sur  tous  les  côtés,  se  trouve  convenir 
au  carré,  yTiapyst,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  carré  soit 
Vesseiice  {ovœU)  de  la  justice  :  un  rapport  d'analogie 

*  Met.,  XIII,  IV.   ïwxsocTCu;  ^e  T:epl  Ta;  r,9ix.à;  àss-rà;  TOX'j'aaTeucu.Evc'j, 

)cai  îTEûl  TcÛTtùv  opiCêcrôai  xaôoÀcu  ÎJtjtoùvtoç  tvswt&'j'  twv  u.èv  •yàp  «puatxwv 
èrrl  Ltiîcpôv  Ar,u.o;t:i7û;  r.^XTo  |>/Jvov,  xat  wjîaaro  Trw;  tô  ôcoaôv  jcal  tô  Çux.pôv, 
oî  ^8  niiôa-yosErct  7Tp'JT£pcv  77£pî  Tivwv  ôXi-^wv,  wv  7cù;  AO"j'<^^î  ^^'î  *^^?  àoi6- 
p.cùî  àv^iTTOv,  cÎGv  Tt  £371  jcaipô;,  71  7Ô  (5'(xntov,  il  'Yap-o;. 

*  Met.,  I,  V.  Kal  ^cpl  7C!j  7t  ÎCTTi  ri:^avTO  i/iv  )i'j'£iv  xal  ôpîJ^e'jOai,  Xiav 
^'àîçXw;  ètrpa'^'aaTEÛÔYîaav.  iipîJ^ovTo  7c  -^àp  £-'.-oXaiw;,  xa-  o  TrpwTw  UTrao- 
^st£v  l  liyjiil;  épô;,  7C'jr'£iva'.  77;v  citait'*  7cu  -:7pâ'yu.a7&;  svoai^cv. 

*  C'est  là,  comme  le  dirait  Kant,  la  forme  rationnelle  de  la  justice, 
mais  non  son  Iciid  réel. 
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extérieure  n'est  pas  l'essence  intérieure.  De  même, 
la  vertu  morale  est  analogue  à  l'harmonie  musicale  ; 
faut-il,  pour  cela,  ladéfinir  une  harmonie?  Uopportu- 
nité  est  analogue  à  la  proportion;  faut-il  lui  donner 
la  proportion  pour  essence?  Les  pythagoriciens  ont 
pris  des  symboles  pour  des  définitions. 

Quant  à  la  méthode  de  Démocrite,  ce  n'est  plus  un 
symbolisme  mathématique,  comme  dans  Pythagore, 
mais  c'est  un  symbolisme  matériel  :  car  expliquer 
tout  par  des  atomes,  c'est  mettre  encore  des  con- 
structions de  l'imagination  et  de  véritables  symboles 
à  la  place  des  choses  ;  la  définition  physique,  comme 
la  définition  mathématique,  est  une  définition  d'a?m- 
logie,  non  d'essence.  Pythagore  compare  la  justice 
au  carré  et  définit  l'une  par  l'autre  ;  Démocrite  com- 
pare la  justice  à  un  équilibre  d'atomes  combinés, 
et  prend  cette  représentation  sensible  pour  une  dé- 
finition réelle  :  égale  erreur. 

Chez  Socrate,  au  contraire,  méthode  rationnelle, 
£»o>ç,  qui  pénètre  dans  les  choses  par  l'analyse,  et 
embrasse  ensuite,  par  la  synthèse,  Vessence  com- 
mune à  tout  le  défini.  «  Socrate  recherchait  ration- 
ce  nellement  l'essence  des  choses,  rh  u  huv'.  » 
Avant  lui,  la  méthode  avait  un  caractère  hypothé- 
tique :  c'étaient  des  suppositions,  non  des  démons- 
trations. De  là  le  scepticisme  des  sophistes.  So- 
crate «  veut  arriver  à  la  démonstration  régulière,  » 
par   laquelle   les    notions  sont   conclues  l'une  de 

7ÔJV   O'jXX0*ïl(Ja(ôv  70   7'.  £071.    Mct.^    I,    V. 
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l'autre,  GMoyiaaég.  Mais  l'analyse  déductive  a 
besoin  d'un  principe,  àp//:,  et  «  ce  principe  est  la 
détermination  de  Fessence  »  par  la  définition.  So- 
crate  était  donc  forcé  de  s'élever  au  moyen  de  Tin- 
duction  à  des  principes  universels,  à  des  défini- 
tions universelles  :  toÙ;  loyovç  Sîra/.riy.ovç  zat  rb  opl- 

Les  définitions  de  Socrate  n'étaient-elles  qu'un 
travail  logique,  sans  portée  métaphysique?  —On 
est  tout  d'abord  tenté  de  l'admettre,  d'autant  plus 
que,  de  nos  jours,  la  logique  et  l'ontologie  sont  deux- 
sciences  bien  distinctes.  Définir  logiquement,  mé- 
thodiquement, ou,  comme  dit  Aristote,  rationnelle^ 
mentj  eùloyo^z^  ne  suffirait  pas  aujourd'hui  pour  m.é- 
riter  le  nom  de  m'étapliysicien.  Mais  cette  séparation 
de  la  logique  et  de  la  métaphysique  existait-elle  à 
l'époque  de  Socrate  et  dans  la  pensée  de  Socrate 
lui-même?  Aristote  s'est  posé  cette  question,  et  il  a 
déterminé  l'exacte  valeur  de  la  définition  socrati- 
que dans  une  phrase  très-importante  et  ordinaire- 
ment mal  comprise  \  Après  avoir  dit  que  Socrate, 
recherchant  la  démonstration  régulière,  devait  re- 
chercher Yessence  des  choses,  il  ajoute,  nous  l'a- 
vons vu,  que  Tessence  est  le  principe  de  la  démons- 
Iration.  Mais,  après  avoir  avancé  ces  paroles,  il 
sent  aussitôt  le  besoin  de  les  justifier,  car  elles  sem- 

*  Rutsclier,  Aristophanes  und  sein  Zciltater,  Berlin,  1827,  in-S,  et 
Hegel,  Werke,  \iv.  Cf.  Dranlis  :  (irumllinien  des  Lefire  des  Socrates, 
R  hein -mil  s.,  1827. 
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blent  contraires  à  sa  propre  doctrine  ;  lui-même,  en 
effet,  a  maintes  fois  montré  que  la  logique  propre- 
ment dite  opère  seulement  sur  des  notions  ou  défi- 
nitions abstraites  et  générales,  qui  n'expriment  pas 
l'essence  intime  et  individuelle  de  la  chose,  mais 
simplement  ses  rapports  extérieurs  avec  les  autres 
choses  de  même  espèce.  Pour  cette  logique  formelle, 
le  principe  de  la  démonstration  n'est  réellement 
pas  Vesseîice.  Socrate  n'aurait-il  point  ainsi  raisonné 
sur  de  simples  notions  logiques,  indépendamment 
de  l'essence  métaphysique?  —  Là  est  la  question, 
et  voici  ce  que  répond  Aristote  :  «  Le  principe  de 
«  la  démonstration  est  l'essence;  car  la  dialectique 
«  n'était  pas  encore  assez  forte  pour  pouvoir  raisonner 
a  sur  les  contraires ,  même  indépendamment  de  Ves- 
Cl  sence^  et  pour  déterminer  si  c'est  la  même  science 
«  qui  traite  descontraires\  »  —  Cette  science  unique 
des  contraires  est  la  logique  pure,  science  tout  ex- 
térieure et  formelle^  qui  doit  se  borner,  d'après  Aris- 
tote, à  l'étude  des  formes  générales  et  des  opposi- 
tions abstraites,  pour  laisser  à  la  métaphysique  pure 
l'étude  de  l'essence  réelle  et  intime.  Mais,  du  temps 
de  Socrate,  la  distinction  du  logique  et  de  l'ontolo- 
gique n'existait  pas  au  sein  de  la  dialectique.  Le 
principe  de  la  démonstration  se  confondait  avec 
l'essence,  qui  n'était  pas  encore  distincte  de  la 
définition  ou  notion  logique.  Plus  tard,  la  dialec- 

*  2uXAO-]fî3Î6aôat  ^àp  iX.r.'v.-  àp^^rj  ^s  twv  auXXo-yiffu.wv  to  ti  Ïq-k.  A'.a/.£- 
xtixt;  -yàs  toxù;  cuttw  tôt'  xv,  wotê  ^ûvaffôai  /.al  xwst:  toù  tÎ  èori  TavavTia 
iV'.a/.OTTSîv,  îcal  twv  evavT'uv  ei  %  aÙTr,  i-îiiQzr^^m.  Mél.,  I,  v. 
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tique  prenant  des  forces  nouvelles,  surtout  après 
Platon,  on  s'aperçut  que  les  notions  générales,  prin- 
cipes du  raisonnement,  sont  des  formes  communes  à 
toute  une  classe  d'objets,  et  auxquelles  on  peut  tou- 
jours concevoir  des , contraires  ;  ainsi,  l'unité  et  la 
pluralité,  l'identité  et  la  diiïérence,  le  juste  et  Tin- 
juste,  le  bon  et  le  mauvais,  sont  des  oppositions  lo- 
giques, des  formes  contraires  par  lesquelles  l'être  se 
manifeste,  et  qui  peuvent  être  considérées  indépen- 
damment de  Tessence  des  choses.  Quel  que  soit  le 
fond  des  objets,  ces  formes  exotériques  demeurent 
les  mêmes  ;  elle?^  peuvent  donc  être  l'objet  d'une 

même  science  I  twv  èvavn'wv  ri  avrh  èru'jzriirr}  ;  et  cctie 

science  des  notions  contraires  est  la  logique.  Dès  lors, 
l'essence  véritable  demeure  l'objet  propre  de  la  mé- 
taphysique: et  cette  essence,  selon  Aristote,  est  l'in- 
dividualité, rb  zae'É'xacrTov,  dont  l'intuition  n'est  point, 
comme  la  notion  logique,  relative  à  un  contraire; 
car  ce  qui  constitue  essentiellement  un  objet,  par 
exemple  le  moi,  ou  le  principe  de  l'individualité, 
n'a  point  de  contraire  proprement  dit  ;  tandis  que  le 
juste  a  pour  contraire  l'injuste,  l'identité  a  pour 
contraire  la  difforence.  La  métaphysique  ne  se  con- 
tente plus,  avec  xVristote,  de  généralités  ni  d'abstrac- 
tions; elle  cherche  le  fond  propre  et  concret  qui 
constitue  chaque  être.  Or  ce  fond  ne  peut  plus  être 
atteint  par  la  déiinition.  Toute  définition  est  géné- 
rale, ainsi  que  tout  rapport,  v^v/o;  apa.  6  loyoç  ;  toute 
définition  est  aussi  divisible  ;  aucune  ne  peut  pé- 
nétrer jusqu'à  l'indivisibilité  et  la  singularité  de 
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l'être.  En  déterminant  la  forme  spécifique  elle- 
même,  la  définition  ne  détermine  encore  qu'une 
forme  extérieure  de  l'essence.  L'essence  intime,  que 
la  définition  poursuit  sans  l'atteindre,  ne  peut  être 
l'objet  que  de  l'immédiate  et  indéfinissable  intui- 
tion, vo'nŒEMq^  Telle  est  la  théorie  d'Âristote,  qui  a 
pour  conséquence  la  séparation  de  la  logique  et  de 
la  métaphysique.  La  logique  aura  désormais  pour 
objet  l'unité  extérieure  du  général,  sous  laquelle  les 
contraires  mêmes  viennent  se  ranger  ;  la  métaphy- 
sique cherchera  l'unité  intime  de  l'individuel,  où 
toute  contrariéfé  s'évanouit.  Mais ,  avant  Aristote, 
dans  Socrate  et  dans  Platon  même,  la  logique  et 
l'ontologie  ne  font  qu'un,  et  leur  synthèse  s'appelle 
la  dialcctique\  Socrate  cherchait  donc,  pour  em- 
ployer les  termes  de  la  philosophie  péripatéticienne, 
l'essence  réelle  à  travers  le  formel.  En  induisant  et 
en  définissant,  il  ne  voulait  pas  opérer  un  travail 
simplement  subjectif,  comme  un  pur  logicien  ;  il 
essayait  d'atteindre  l'objectif.  Aristote  conclut  que 
les  discours  inductifs  et  la  définition  universelle  ne 
concernent  encore  que  le  principe  de  la  science,  amp 
£œt\v  à/jiç«  Tiepl  àpx^v  ET:i(jrriiJ.Y}ç.  La  science  propre- 


Met.,  V,  p.  149.  È  -[àp  cùata  rûv  ovtwv  èv  tw  îtaôÏKaarcv .  Degen.  an.,  11, 
1.  6  Sk  X070Ç  èaft  Toù  )taôdXou.  Met.,  VII,  p.  148, 1.  29;  —  ib.,  p.  IGO,  i, 

22  :  Kcivô;  àpa  0  Xo'-yoç. 

-  On  sait  qu'Hegel  réunit  de  nouveau,  dans  une  synthèse  réiléchie, 
la  logique  et  Tontologie,  que  Socrate  avait  unies  dans  une  synthèse 
spontanée.  Hegel,  en  effet,  réagit  contre  la  distinction  trop  absolue 
établie  par  Aristote  entre  les  lois  de  la  pensée  et  les  lois  de  Têtre. 
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ment  dite,  la  science  régulière  commence  bien  avec 
Socrate,  mais  elle  ne  l'ait  que  commencer. 

En  résumé,  d'après  ce  jiassage  d'Aristotc,  dont 
la  brièveté  est  si  riche  de  faits,  nous  connaissons 
de  la  manière  la  plus  précise  les  antécédents,  la 
nature  et  la  portée  de  la  définitioïi  socratique.  Les 
aîUécédeïUs  sont  quelques  essais  de  définition  très- 
infructueux,  chez  les  Ioniens  et  les  pythagoriciens. 
Socrate  est  vraiment  le  premier  qui  ait  connu  l'art 
de  définir.  Voccasion  qui  donna  lieu  à  ces  recher- 
ches logiques  de  Socrate,  ce  furent  ses  recherches 
morales.  La  nature  de  la  définition  socratique,  c'est 
d'être  la  détermination  universelle  de  Tessence, 
principe  de  la  science.  Enfin,  la  portée  de  la  défini- 
tion socratique  est  double  :  elle  est  à  la  fois,  dans 
cette  confusion  primitive  de  deux  sciences  plus 
tard  séparées,  logique  et  métaphysique,  ou,  en 
un  seul  mot,  dialectique, 

A  la  clarté  d'un  témoignage  aussi  posilifque  celui 
d'Aristote,  nous  interpréterons  avec  facilité  les  té- 
moignages moins  précis  de  Xénophon  et  de  Platon  ; 
et  nous  pourrons  reconstruire,  jusque  dans  ses  dé- 
tails, la  théorie  de  Socr'ate. 

«Socrate,  dit  Xénophon,  s'entretenait  toujours 
«  des  choses  humaines  (Trepl  twv  àvQpwTTciwv  àû  âLelé- 
«  y£To),  examinant  ces  questions  :  Qu'est-ce  que  la 
«  piété,  qu'est-ce  que  l'impiété  (W  evaeck,  ri  dae- 
aêeç),  qu'est-ce  que  le  beau,  le  laid,  le  juste,  l'in- 
«  juste,  la  sagesse,  la  folie,  le  courage,  la  lâcheté. 
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«  la  cité,  l'homme  politique,  l'administration,  l'ad- 
«  ministrateur^  »  Cette  phrase  est  presque  le  pen- 
dant de  celle  d'Aristote  :  «  Socrate  s'occupait  des 
«vertus  morales,  mais,  à  leur  occasion,  cherchait 
c(  à  définir  universellement.  »  De  plus,  la  recherche 
de  l'essence,  du  zl  iaxi,  est  indiquée  dans  Xénophon 
même,  quoique  avec  un  sens  moins  métaphysique  : 
Tt  à(7£É£ç,  71  ebai^iq.  Xénophon  ajoute  que  Socrate 
étudiait  dialectiquement  les  genres  :  àicàiynv  /.arà 
yévn:  il  recherchait  donc  bien,  comme  le  dit  Aris- 
tote,  la  définition  générale,  zb  bpl'ÇEGBai  y^Mlov, 
«Ceux  qui  savent  la  nature  de  chaque  chose  [zl 
«  exacjTov  £173  twv  ovzwj),  sont  seuls  capables  de  se  coii- 
«duire,  eux  et  les  autres...  Aussi,  ne  cessa-t-il  ja- 
«  mais  d'examiner,  avec  ceux  qui  l'entouraient,  la 
«  nature  de  chaque  chose'.»  Xénophon,  remar- 
quons-le, emploie  un  terme  très-général,  universel 
même  :  rwy  ô'vtov,  tout  ce  qui  est.  Restreintes  dans 
leurs  applications  et  leur  but  moral,  les  recherchlSS 
socratiques  étaient  donc  fort  larges  dans  leurs  print- 
cipes,  de  l'aveu  même  de  Xénophon.  Ce  derniev 

ajoute    :    Tidvza.   i^h   ovv  ri  âiMpHiezo ,  Tiolv    epyov  av  eï'/) 

SulùMv,  il  serait  trop  long  de  passer  en  revue  com- 
ment il  définissait  toutes  choses,  —  Réflexion  par 
trop  naïve,  qui  nous  montre  à  la  fois,  et  l'étendue^ 
des  recherches  de  Socrate,  et  l'esprit  étroit  de  son 
disciple.  Passer  en  revue  les  définitions  de  toutes 
choses,  ce  serait  simplement  trop  long,  aux  yeux  de 

*  Mém.,  IV,  VI. 
-  Mém.,  ibid. 
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notre  historien  !  Pour  que  la  chose  ne  lui  paraisse  pas 
impossible  et  absurde  en  elle-même,  il  faut  que  les 
délinitions  socratiques  aient  embrassé  efrectivement 
une  foule  d'objets,  et  en  aient  déterminé  la  na- 
ture plus  ou  moins  parfaitement.  Nous  sommes  loin 
de  ce  Socrate  qui  mène  une  vie  tranquille,  sans  s'in- 
quiéter des  spéculations  philosophiques  ;  sous  le 
paisible  citoyen  que  Xénophon  nous  avait  d'abord 
représenté,  apparaît  ici  le  raisonneur  infatigable,  le 
chercheur  curieux,  le  dialecticien  (î  la  piste  des  défi- 
nitions \  Pour  Xénophon  comme  pour  Arislole ,  la 
théorie  socratique  a  en  quelque  sorte  sa  cause  occa- 
sionnelle dans  les  recherches  morales;  mais  elle  les 
dépasse  pour  embrasser,  dans  une  synthèse  encore 
vague,  la  métaphysique  qui  poursuit  Tessence,  et  la 
logique  qui  poursuit  Tuniversel. 

Passons  maintenant,  avec  Platon  et  Xénophon, 
aux  détails  et  aux  applications  de  la  théorie  socrati- 
que. Quels  étaient,  pour  Socrate,  les  éléments  néces- 
saires de  toute  définition,  et,  pnriui  ces  éléments, 
quel  était  le  principal  à  ses  yeux  ?  La  tendance  idéa- 
liste va-t-elle  se  manifester  déjà  chez  le  maître  et 
prédécesseur  de  Platon? 

Les  deux  procédés  logiques  de  sa  méthode,  la  di- 
vision et  l'induction,  devaient  chacun  laisser  leur 
trace  dans  la  définition  qui  les  résume.  Par  l'ana- 
lyse, Socrate  aboutissait  à  la  différence  spécifique; 
par  la  synthèse,  il  aboutissait  au  ^enre.  a  Pour  moi . 

•  Voy.  le  Phèdre  de  l'ialon 
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mon  cher  Phèdre,  j'affectionne  singulièrement  cette 
manière  de  diviser  les  idées  et  de  les  rassembler 
tour  à  tour.  »  —  La  nature  d'un  objet,  en  effet,  ne 
peut  être  définie  entièrement  que  parla  réunion  de 
ces  deux  procédés. 

Nous  avons  déjà  vu  comment  Socrate  poursuivait 
toujours,  dans  la  discussion,  le  caractère  propre  à 
chaque  chose,  sa  différence  spécifique.  Xénophon 
nous  l'a  montré  forçant  Euthydème  à  spécifier  d'une 
manière  précise  ce  qui  distingue  l'injustice  de  la 
justice.  Platon,  dans  ses  dialogues,  oppose  à  Part 
de  Socrate  l'inexpérience  de  ses  contemporains  en 
fait  de  définitions.  Socrate  demande-t-il  à  Polus 
ce  qu'est  la  rhétorique,  le  jeune  sophiste  répond 
en  l'appelant  le  plus  beau  des  arts.  Socrate  lui  fait 
comprendre  que  qualifier  n'est  pas  définir.  Gorgias 
appelle  alors  la  rhétorique  l'art  des  discours,  —  De 
quels  discours?  —  Des  discours  persuasifs.  — Mais 
qui  persuadent-ils?  —  Le  peuple.  —  Sur  quoi?  — 
Sur  le  juste  ou  sur  l'utile.  —  Ainsi,  d'analyse  en 
analyse,  Socrate  arrive  à  la  détermination  diffé- 
rentielle, à  Pespèce.  Dans  VHippias,  Socrate  de- 
mande la  définition  du  beau  ;  le  sophiste  répond 
par  des  exemples  particuliers  :  que  le  beau  est  une 
belle  fille,  (jue  le  beau  est  l'or  ;  et  Socrate  a  beau- 
coup de  peine  à  lui  faire  comprendre  qu'il  demande 
la  nature  du  beau,  non  un  exemple. 

Dans  le  Théétète,  Socrate  distingue  trois  sortes  de 
définitions  ou  explications  {16yoi).  En  premier  lieu, 
la  définition  ou  explication  verbale  «  qui  rend  la 
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c(  pensée  sensible  par  la  voix  au  moyen  des  mots... 
c(  Si  l'on  nous  demandait  ce  que  c'est  qu'un  char, 
«  nous  croirions  avoir  beaucoup  fait  de  répondre  que 
«  ce  sont  des  roues,  un  essieu,  des  ailes,  des  jantes, 
«  un  timon.  »  C'est  la  définition  vulgaire  qui  résout 
un  mot  inconnu  dans  d'aulres  mois  plus  connus,  et 
donne  de  l'objet  une  idée  superlicicUe. 

La  deuxième  espèce  de  définition  est  rénurnéra- 
tion  complète  des  parties,  ou  description.  «  Nous 
«  portons,  à  la  vérité,  un  jugement  droit  touchant 
(c  le  char  (en  citant  quelques-unes  de  ses  parties); 
«  mais  celui  qui  peut  en  décrire  la  nature,  en  par- 
«  courant  l'une  après  l'autre  toutes  ses  cent  pièces, 
c(  et  qui  joint  celte  connaissance  au  reste,  outre 
(c  qu'il  juge  vrai  sur  le  char,  en  possède  encore  la 
«  notion  [lôyoç]^  et  au  lieu  d'un  simple  jugement 
«  arbitraire,  il  parle  en  artiste  et  en  homme  qui 
c<  sait  sur  la  nature  du  char,  parce  qu'il  peut  faire 
«  la  description  du  tout  par  ses  éléments.  »  —  Bien 
que  cette  espèce  de  définition  soit  supérieure  à 
la  précédente,  Socrale  n'a  pas  de  peine  à  démon- 
trer qu'elle  ne  fait  point  encore  connaître  véritable- 
ment l'objet  :  la  première  sorte  de  définition  n'était 
qu'une  qualification  vraie  ;  la  seconde  n'est  qu'une 
suite  de  qualifications  vraies. 

c(  Quelle  est  la  troisième  espèce  de  définition?  — 
«  Celle  que  beaucoup  d'autres  attacheraient  comme 
«  moi  au  mot  de  définition,  savoir,  de  pouvoir  dire 
c<  en  quoi  la  chose  sur  laquelle  on  nous  interroge 
«  diffère  de  toutes  les  autres...  Le  soleil,  par  exem- 
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«  pie,  est  le  plus  brillant  de  tous  les  corps  cé- 
«  lestes  qui  tournent  autour  de  la  terre...  Selon 
c(  quelques-uns,  si  tu  saisis  dans  chaque  objet  sa 
c(  différence  d'avec  tous  les  autres,  tu  en  auras 
c(  la  notion  ;  au  lieu  que,  si  tu  en  saisis  une  qua- 
*c(  lité  commune,  tu  auras  la  notion  des  objets  à 
«  qui  cette  qualité  est  commune.  —  Je  comprends  ; 
c<  et  il  me  parait  qu'on  fait  bien  d'appeler  cela  défi- 
ce  nition.  » 

Malgré  les  avantages  de  la  définition  spécifique, 
Platon  ne  croit  pourtant  pas  qu'elle  soit  par  elle- 
même  et  en  elle-même  l'origine  de  la  science.  Elle 
ne  fait  que  la  résumer  ou  la  formuler,  et  elle  la  pré- 
suppose. En  effet,  dit-il,  pour  assigner  la  différence 
d'un  objet  par  rapport  aux  autres,  il  faut  déjà  con- 
naître cet  objet  en  lui-même  dans  ce  qu'il  a  d'es- 
sentiel. Il  faut  donc  connaître  l'objet  dans  son  Idée. 
Mais  ce  qui  exprime  l'Idée,  dans  la  définition,  ce 
n'est  ni  la  qualification  incomplète,  ni  Ténuméra- 
tion  complète  des  qualités,  ni  la  différence  de  l'objet 
par  rapport  aux  autres;  c'est  le  genre.  Platon  n'ad- 
met pas  l'objection  qui  ne  voit  dans  le  genre  que  la 
chose  commune  à  plusieurs  objets  ;  le  genre,  pour 
lui,  constitue  l'objet  même,  parce  qu'il  manifeste 
l'Idée.  —  Socrate  ne  s'est  pas  élevé  au  point  de  vue 
transcendant  de  l'Idée,  mais  on  va  voir  qu'il  est 
d'accord  avec  Platon  pour  donner  au  genre  une  va- 
leur essentielle. 

Aristote  ne  parle  pas  une  seule  fois  des  défini- 
tions socratiques  sans  ajouter  qu'elles  étaient  xmi' 
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venelles j  ih  oplt^eaBai  xaôdXou,  et  c'est  là  pour  lui 
leur  caractère  saillant.  Socrate,  dit -il,  jusque 
dans  la  morale,  recherchait  l'universel.  Xéno- 
phon  lui-même  parle  des  genres,  sur  lesquels  rou- 
lait la  dialectique.  Analysons  plusieurs  des  défi- 
nitions qu'il  nous  a  conservées,  et  nous  verrons, 
malgré  le  terre-à-terre  du  récit,  combien  l'élément 
universel  et  idéaliste  tend  déjà  à  dominer  dans 
Socrate. 

On  se  rappelle  la  conversation  avec  Euthydème  sur 
la  piété.  c<  Dis-moi,  Euthydème,  quelle  chose  [nolov  n) 
«  crois-tu  qu'est  la  piété?  » — Est-ce  à  dessein  que  Xé- 
nophon  emploie  le  terme  ttoiov,  indiquant  la  qualité, 
plutôt  que  le  ternie  ti,  indiquant  la  nature  essen- 
tielle, comme  s'il  soupçonnait  la  distinction  de  ces 
deux  choses?  Toujours  est-il  qu'Eulhydème  répond 
d'abord  par  une  simple  qualification  :  «  C'est  la  plus 
belle  chose  du  monde,  par  Jupiter.  »  Socrate,  alors, 
voyant  que  le  ternie  général  de  piété  donne  prétexte 
aux  réponses  vagues,  passe  de  h  piété  à  V homme  pieux, 
chose  plus  concrète,  sur  laquelle  peut  s'exercer  plus 
aisément  l'analyse.  «  Saurais-tu  me  dire  quelle  sorte 
«  d'homme  [onoiàç  uç)  est  l'homme  pieux? —  Celui 
«  qui  honore  les  dieux,  à  ce  qu'il  me  semble.  wMais  ce 
n'est  là  encore  qu'une  définition  verbale  et  tout  ex- 
térieure. C'est  le  premier  degré  de  la  définition  dont 
parle  le  Théétète  :  la  pensée  peinte  dans  les  mots,  qui 
la  réfléchissent  comme  g«i  un  miroir,  mais  sans 
en  donner  la  vraie  notion  ou  connaissance  (Xdyoç). 
Connaître,  au  contraire,  c'est  connaître  la  raison 
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de  la  chose  *  ;  aussi,  dans  le  Théétète ,  Socrate  re- 
fuse le  nom  de  science  à  tout  ce  qui  ne  contient 
pas  cette  raison. 

Il  est  très-remarquable  que  Xénophon  est  ici  d'ac- 
cord avec  Platon.  Socrate  va  forcer  Euthydème,  par 
des  modifications  successives  de  sa  définition  pre- 
mière, à  pénétrer  jusqu'à  la  raison  intime  de  la 
piété,  et  il  importe  de  savoir  s'il  placera  cette  ^ 
raison  dans  la  différence  ou  dans  le  genre. 

—  c<  Est-il  donc  permis  à  chacun  d'honorer  les 
a  dieux  à  sa  fantaisie?  »  —  C'est-à-dire  :  —  Tout 
homme  qui  honore  les  dieux,  n'importe  de  quelle 
manière,  fût-ce  d'une  manière  déraisonnable,  est-il 
donc  pieux?  —  Il  devrait  l'être,  d'après  la  précé- 
dente définition  d'Euthydème.  Par  conséquent, 
cette  définition  a  un  premier  défaut,  qui  est 
d^être  vague  et  indistincte  :  la  différence  logique  y 
manque.  Il  faut  donc  passer  à  un  degré  supérieur 
de  la  définition,  à  celle  qui  contient  la  différence^ 
C'est  ce  que  fait  Euthydème  :  «Il  y  a,  dit-il,  des  lois 
selon  lesquelles  il  faut  honorer  les  dieux.  »  Nous 
avons  ainsi  la  définition  spécifique  de  la  piété  : 
L'homme  pieux  est  celui  qui  honore  les  dieux  se- 
lon les  règles.  Socrate  sera-t-il  satisfait?  Est-ce  là 
tout  à  la  fois  la  notion  et  la  raison  de  la  piété.  — 
Non,  ce  n*est  encore  qu'une  définition  propre  à  dis- 
tinguer un  objet  des  autres,  comme  cette  définition 
du  Théétète  :  Le  soleil  est  le  plus  brillant  des  corps 

*  Le  mot  même  de  Xo-yoç  a  en  grec  tous  ces  sens  :  parole ^  notion  ou 
définition^  et  raison. 
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célestes.  Il  est  le  plus  brillant,  mais  pourquoi? 
L'homme  pieux  honore  les  dieux  selon  les  règles  ; 
mais  pourquoi  ?  —  Socrate,  appliquant  spontané- 
ment les  procédés  dont  Aristote  fera  un  jour  la  théo- 
rie, va  maintenant  rechercher  la  raison  de  la  piété, 
pour  rintroduire  dans  sa  notion^ 

La  raison  est  ce  qui  rend  une  chose  possible^.  Quelle 
est  donc  la  condition  sans  laquelle  on  ne  peut  hono- 
rer les  dieux  selon  les  règles  ?  Évidemment,  il  faut 
connaître  ces  règles  ;  voilà  une  condition  nécessaire 
et  universelle.  «  Celui  qui  connaîtrait  ces  règles  (6 
«  Tovç  véiAovç  Tovrovç  elSfùç)  ne  connaîtrait-il  pas  com- 
te ment  il  faut  honorer  les  dieux?  —  Assurément. 
«  —  Quelqu'un  honore-t-il  .les  dieux  autrement 
c<  qu'il  ne  pense  devoir  le  faire  ?  —  Je  ne  le  crois 
«  pas.  —  Nous  définirions  donc  bien  l'homme 
c<  pieux,  celui  qui  connaît  les  choses  légitimes  ton- 
«  chant  les  dieux?  —  Il  me  semble  ^  »  —  Telle  est 
la  définition  par  la  raison,  La  raison  de  la  piété, 
c'est  la  science  ;  la  piété  est  donc  essentiellement 
une  science. 

*  La  définition  complète,  dira  plus  tard  Aristote,  la  définition  mé- 
taphysique, c'est  celle  qui  contient  la  cause  ou  raison,  to  ainov  6  Xop;; 
par  exemple,  définir  la  quadrature  la  formation  d'un  carré  équivalent 
à  une  figure  donnée,  c'est  n'énoncer  qu'une  définition  formelle  et  lo- 
gique; voici,  au  contraire,  la  définition  réelle  et  essentielle,  qui  con- 
tient la  raison  de  la  chose  :  la  quadrature  est  la  formation  d'un  carré 
équivalent  à  une  figure  donnée,  par  une  moyenne  proportionnelle. 
Oiov  Tt  i<5Ti  TO  xeTpa-yttvîCiiv,  on  (xeoy;?  eSpiiai;.  Met.,  III,  p.  44,  1.  14. 

«  Cf.  Leibn  itiVoMV.  Ess.,  p.  255.  «  La  définition  réelle  fait  voir  la 
possibilité  du  défini,  et  la  définition  nominale  ne  le  fait  point.  »  Cf. 
Kant,  Logique,  rédigée  par  Jaische,  §  cxi. 

^  Mém.,  IV,  VI. 
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Cette  raison^  qui  est  pour  Socrate  l'élément  le  plus 
important  de  la  définition,  examinons-en  de  plus 
près  les  caractères,  et  voyons  par  quelle  méthode 
elle  a  été  déterminée! 

C'est  à  la  théorie  aristotélique  de  la  définition 
que  nous  demanderons  les  plus  grandes  lumières, 
d'autant  plus  qu'Âristote  est  la  principale  autorité 
dans  la  question  qui  nous  occupe. 

Selon  Aristote,  la  définition  formelle  n'est  que  la 
conclusion  d'un  syllogisme  dont  le  moyen  terme,  et 
conséquemment  le  principe^  demeure  ignoré.  Ainsi  : 
Vhomme  pieux  (petit  terme)  est  celui  qui  rend  aux 
dieux  un  culte  %itime (grand  terme).  Le  moyen  terme 
restant  inconnu,  la  proposition  n'est  qu'une  con- 
clusion non  prouvée.  Pour  quelle  raison  le  grand 
terme  est-il  attribué  au  petit?  On  ne  le  dit  pas.  On 
devrait  cependant  le  dire  ;  car  le  rapport  de  l'attri- 
but au  sujet  est  ici  médiat  :  on  ne  voit  pas  tout 
de  suite  pourquoi  l'homme  pieux  rend  aux  dieux 
le  culte  légitime.  Or,  dit  Aristote,  non-seulement  un 
attribut  médiat  de  ce  genre  ne  peut  exister  en  lui- 
même,  mais  encore  il  ne  peut  pas  être  par  lui-même 
dans  le  sujet  où  il  est  (dans  l'homme  pieux).  Il  y  a 
donc  une  raison  pour  laquelle  l'accomplissement  du 
culte  légitime  se  trouve  comme  attribut  dans  l' homme 
pieux;  et  Y  essence  même  de  l'attribut  dépend,  dit 
Aristote,  de  la  raison  de  son  rapport  avec  le  sujet. 
C'est  donc  de  cette  raison  que  la  définition  réelle 
doit  être  tirée.  Comme  la  raison  qui  produit,  dans 
une  conclusion  quelconque,  la  synthèse  des  extrê- 
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mes,  est  le  moyen  terme,  il  en  résulte  que  la  défini- 
tion réelle  doit  renfermer  ce  moyen  terme*.  Autre- 
ment, elle  n'est  qu'une  conclusion  non  prouvée, 
dans  laquelle  le  rapport  des  termes  n*est  pas  néces- 
saire et  évident  par  lui-même.  Donc  la  définition 
réelle  est  l'abrégé  d'un  syllogisme  complet,  où  se 
trouvent  les  trois  termes  ;  on  pourrait  l'appeler  défi- 
nition métaphysique  par  le  principe^  pour  Topposer  à 
la  définition  logique  par  la  conséquence. 

Cette  définition  de  Socrate  :  Vhomme  pieux  est 
celui  qui  connaît  le  culte  légitime^  est  le  principe 
réel  dont  la  définition  formelle  d'Euthydème  n'était 
que  la  conclusion  non  prouvée.  Voici  en  effet  le 
syllogisme  tout  entier. 

Majeure  :  —  L'homme  pieux  (petit  terme)  est 
celui  qui  connaît  le  culte  légitime  (moyen).  — 
Définition  réelle  de  Socrate  par  la  raison  ou  moyen 
terme. 

Mineure  :  —  Celui  qui  connaît  le  culte  légitime 
le  rend  aux  dieux  (petit  terme). 

Conclusion  :  —  Donc  l'homme  pieux  (petit  terme) 
rend  aux  dieux  le  culte  légitime  (grand  terme). 

C'est  la  conclusion  de  ce  syllogisme  qui  avait  été 
d'abord  posée  par  Euthydème,  dans  sa  définition 
tirée  de  la  différence  logique;  Socrate  est  remonté 
alors  à  la  majeure,  qui  contient  le  moyen  terme, 
ou  la  raison  du  rapport  des  extrêmes. 
Maintenant,  de  quelle  manière  se  découvre  une 

içiau-ov  'jfivcvTai.  Anaî.  post.^  II,  xiv. 
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majeure,  c'est-à-dire  un  principe  général?  —  Par 

induction. 

Aussi,  au  lieu  du  syllogisme  déductif  qui  précède, 
et  qui  suppose  le  principe  connu,  avons-nous  trouvé 
à  la  fin  de  l'entretien  entre  Socrate  et  Euthydème  une 
sorte  de  syllogisme  ou  sorite  inductify  dans  lequel 
on  remontait  de  la  conséquence  connue  au  principe 
inconnu.  —  Mineure  :  L'homme  pieux  est  celui  qui 
pratique  le  culte  légitime  (définition  logique  par  la 
conséquence  de  la  piété,  exprimée  d'abord  par  Eu- 
thydème). Majeure  :  Celui  qui  pratique  le  culte  légi- 
time est  celui  qui  le  connaît  (induction ,  qui  fait 
rentrer  la  pratique  dans  le  genre  de  la  connais- 
sance). Conclusion  :  Donc  l'homme  pieux  est  celui 
qui  connaît  le  culte  légitime  (définition  métaphy- 
sique par  le  principe  de  la  piété,  à  laquelle  aboutit 

Socrate). 

Le  tableau  suivant  mettra  en  évidence  la  marche 
inverse  des  deux  raisonnements  : 


I 


SYLLOGISME  DÉDUCTIF. 

L'homme  pieux  est  celui  qui  con- 
naît le  culte  légitime. 

Celui  qui  connaît  le  culte  légitime 
est  celui  qui  le  pratique. 

Donc  l'homme  pieux  est  celui  qui 
pratique  le  culte  légitime. 

(Définition  d'Euthydème  par  V effet 
ou  la  conséquence.) 


SYLLOGISME  INDUCTIF. 

L'homme  pieux  est  celui  qui  pra- 
tique le  culte  légitime. 

Celui  qui  le  pratique  est  celui  qui 
le  connaît. 

Donc  l'homme  pieux  est  celui  qui 
connaît  le  culte  légitime. 

[Définition  de  Socrate  par  la  cause 
ou  le  vrai  principe.) 


La  définition  complète  serait  la  suivante,  où  sont 
résumés  les  trois  termes  du  syllogisme  inductif.  — 
r homme  pieux  est  celui  qui  connaît  et  pratique  le  culte 
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légitime;  en  d'autres  termes,  la  piété  est  la  science 
du  cuhe  mise  en  pratique.  La  piété^  qui  était  le 
petit  terme  dans  le  syllogisme,  devient  Tespèce  dans 
la  définition;  la  science,  grand  terme,  devient  le 
genre;  h  pratique,  moyen  terme,  est  la  différence 
logique  et  formelle.  C'est,  en  effet,  la  science  qui 
est  l'idée  la  plus  générale,  et  toute  la  définition  de 
Socrate  consiste  à  faire  rentrer  la  piété  dans  le  genre 
suprême  de  la  science;  elle  est  donc  inductive. 

Socrate  ne  place  pas  la  connaissance,  comme  Aris- 
tote,  dans  la  définition  spécifique,  mais,  comme 
Platon,  dans  la  définition  générique.  Il  attribue  telle- 
ment la  supériorité  au  genre,  qu'il  va  jusqu'à  négli- 
ger la  différence;  par  exemple,  la  pratique  du  culte. 
Il  se  contente  d'exprimer  la  cause,  croyant  l'effet 
nécessaire  une  fois  la  cause  posée,  comme  la  con- 
séquence est  nécessaire  une  fois  le  principe  posé. 
Il  se  montre  déjà  tellement  idéaliste,  qu'il  traite  la 
cause  et  les  effets  libres  comme  il  traiterait  des 
idées,  dont  l'une  contient  l'autre  nécessairement. 
Ce  n'est  pas  le  moment  d'apprécier  jusqu'à  quel 
point  le  libre  arbitre  se  prête  à  cette  méthode  ra- 
tionnelle; ce  qu'il  fallait  ici  établir,  c'est  précisé- 
ment ce  caractère  rationnel  de  la  méthode  socra- 
tique. 

Pour  confirmer  davantage  encore  tout  ce  que 
nous  venons  d'avancer,  empruntons  à  Xénophon 
d'autres  exemples  de  définition  socratique. 

c(  Sais-tu  quelles  choses  on  appelle  justes?  —  Cel- 
«  les  que  les  lois  ordonnent.  —  Ceux  qui  font  ce 
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«  que  les  lois  ordonnent  font  donc  des  choses  jus- 
«  tes  et  accomplissent  leur  devoir?  —  Certaine- 
«  ment.  —  Ceux    qui  accomplissent   des   choses 
«  justes  sont  donc  les  justes?  »  (Définition  formelle, 
logique,  exotérique,  par  l'effet  ou  la  conséquence  : 
L'homme  juste  est  celui  qui  observe  les  lois  rela- 
tives aux  rapports  mutuels  des  hommes,  ol  xarà 
rxvroc  xpco/Jievot  dllriloiç.)  «  Crois-tu  qu'on  obéisse  aux 
«  lois,  quand  on  ne  connaît  pas  ce  que  les  lois  or- 
«  donnent?  »  (Induction,  par  laquelle  Socrate  re- 
monte à  la  raison,  an  principe,  au  genre.)  —  «  Non 
a  certes.  —  Mais  ceux   qui  connaissent  ce  qu'ils 
«  doivent  faire,  pensent-ils  devoir  ne  pas  le  faire?  » 
(Confusion  de  la  raison  qui  rend  possible  avec  la 
cause  qui  réalise,  et  qui  est  ici  une  cause  libre.)  — 
«  Je  ne  le  crois  pas,  répond  Euthydème.  —  Ceux 
«  donc  qui  savent  les  choses  légitimes  touchant  les 
«  hommes  font  des  choses  justes?  —  Oui.  —  Ceux 
«  qui  font  des  choses  justes  sont  justes?  —  Certai- 
«  tainement.  »  (Suite  de  raisonnements  inductifs.) 
—  ((  Nous  définirions  donc  bien  les  hommes  justes 
«  ceux  qui  coïinaisseiit  les  choses  légitimes  touchant  les 
«  hommes.  »   Définition   réelle,    essentielle,  méta- 
physique, par  le  principe,  par  la  raison;  ou  connais- 
sance distincte  et  raisonnée   {loyoç).   Ici    encore, 
le  genre  (la  science)  est  l'élément  essentiel  que  So- 
crate retrouve  sous  toute  vertu. 

«  Estimes-tu  courageux  d'autres  hommes  que 
((  ceux  qui  peuvent  tirer  bon  parti  des  périls?  — 
«  Non  certes.  »  (Définition   logique  par  la  consé- 
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quence.)  —  «  Chacun  se  conduit-il  dans  les  périls 
«  comme  il  croit  devoir  le  faire?  —  Non.  —  Ceux 
«  qui  ne  peuvent  bien  s'y  conduire  savent-ils  com- 
«  ment  il  faut  s'y  conduire?  —  Non.  »  (Induction, 
qui  s'élève  à  la  raison  générale.)  —  «  Ceux  qui 
«  savent  comment  faire  {el$6reç)  peuvent  donc  aussi 
«  le  faire  (Wvavrai)?  »  (Confusion  de  la  raison  et  de 
la  cause,  de  la  science  et  de  la  puissance.)  —  «  Ils 
«  sont  les  seuls  qui  le  puissent.  —  Ceux  qui  ne  se 
a  trompent  pas  se  conduisent-ils  mal  dans  les  périls? 
a  —  Non.  —  Ceux  qui  se  conduisent  mal  se  sont 
«  donc  trompés  ((Jtyj/xapTïîxaji)  ?  —  Sans  doute.  — 
(i  Ainsi  ceux  qui  savent  tirer  bon  parti  des  périls  sont 
«  les  hommes  courageux  ;  et  ceux  qui  se  trompent 
a  en  cela  sont  des  lâches.  »  Définition  réelle  et  mé- 
taphysique par  le  principe  rationnel,  ou  le  genre, 
qui  est  encore  ici  la  science. 

«  Mais  que  dirons-nous  de  la  sagesse  ?  Les  sages, 
«  dis-moi,  le  sont-ils  seulement  dans  ce  qu'ils 
«  savent,  ou  peuvent-ils  l'être  môme  dans  ce  qu'ils 
(c  ne  savent  pas?»  (Induction  déterminant  la  con- 
dition rationnelle  et  générale  de  la  sagesse.)  a  Ils 
«  ne  peuvent  l'être,  Socrate,  que  dans  ce  qu'ils  sa- 
«  vent  :  comment  serait-on  sage  dans  ce  qu  on 
«  ignore?...  —  Chacun  ne  peut  donc  être  sage  que 
«  dans  ce  qu'il  sait?  —  C'est  mon  opinion.  »  Défi- 
nition par  le  principe  rationnel  :  L'homme  sage  sur 
une  question  est  celui  qui  sait  les  choses  relatives  à 
cette  question. 

On  voit  que  ce  ne  sont  pas  là  quelques  définitions 
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isolées  et  sans  unité.  C'est  tout  un  système,  parfai- 
tement lié,  et  empreint  d'un  dogmatisme  évident. 
Si  on  retrouve  un  pareil  ordre  et  une  pareille  méthode 
dans  le  désordre  habituel  des  Mémorables,  com- 
ment méconnaître  dans  les  procédés  de  définition 
socratiques  l'œuvre  d'un  logicien  qui  était  déjà  mé- 
taphysicien. 

Voici  d'autres  définitions  contenant  des  doctrines 
nouvelles,  mais  révélant  la  même  méthode. 

«  Ne  faut-il  pas  déterminer  de  même  le  bien  (xal 
«  TayaGov  ovrcù  ÇyjTTjTeov  è(7u)1  —  Comment?  —  Croyez- 
«  vous  que  la  même  chose  soit  utile  à  tous?  —  Non. 
«  —  Ce  qui  est  utile  est  donc  un  bien  pour  celui  à  qui 
«  c'est  utile?  —  Oui.  »  (Induction  qui  fait  rentrer 
le  bon  dans  le  genre  de  Vutile,  et  définition  par  le 
genre.)  «  N'en  est-il  pas  de  même  du  beau?...  Une 
c(  chose  n'est-elle  pas  belle  quand  on  s'en  sert  pour 
«  l'usage  auquel  elle  est  utile?...  Ce  qui  est  utile 
a  est  donc  beau  pour  ce  à  quoi  il  est  utile?  »  In- 
duction analogue  à  la  précédente,  qui  fait  rentrer 
le  beau  comme  le  bon  dans  le  genre  de  l'utile. 
L'utile  est  la  raison,  le  principe  du  bon  et  du 

beau. 

Quelle  que  soit  la  valeur  des  doctrines  exposées 
dans  ce  chapitre  de  Xénophon,  qui  ne  les  a  peut-être 
pas  entièrement  comprises,  on  ne  peut  méconnaître 
l'unité  puissante  de  la  méthode  logique  chez  So- 
crate, et  le  but  métaphysique  auquel  elle  tend,  à 
savoir  la  détermination  de  l'essence  et  de  la  raison 
des  choses. 
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Voici  les  résultats  de  notre  analyse,  résumés  et 
réduits  en  système. 

Socrate  définit  par  induction.  Étant  donnée  une 
conséquence  extérieure,  formelle,  et  comme  visible, 
il  induit  le  principe  intime,  réel,  mais  invisible;  et 
ce  principe  est  pour  lui  la  définition  même,  ou  au 
moins  l'élément  capital  de  la  définition  (ro  opiÇsjOat 

y(,aQ61ov), 

Or  ce  principe  est  un  genre,  et  c'est  dans  le  genre 
que  Socrate  place  la  définition  ;  ce  qui  n'exclut  pas 
la  différence  logique,  nécessaire  à  ses  yem  pour 
rendre  les  idées  distinctes^  mais  accessoire  parce 
qu'elle  n'est  pas  la  raison  de  la  chose.  La  différence 
distingue,  le  genre  explique. 

Le  genre  est  donc  pour  Socrate  la  raison  du  par- 
ticulier, 6  loyoq,  la  notion  rationnelle.  Toute  raison, 
en  effet,  enveloppe  ce  qu'elle  explique  et  le  rend 
possible,  comme  un  principe  général  enveloppe  sa 
conséquence.  Définir  par  le  genre,  c'est  définir 
par  la  raison. 

Socrate  dirait  même  que  définir  par  le  genre, 
c'est  définir  par  la  cause;  car  il  ne  distingue  pas  la 
raison  qui  rend  simplement  possible  et  intelligible 
delà  cause  active  qui  rend  réel  et  actuel.  Par  exem- 
ple, la  raison  de  la  piété  est  bien  pour  nous  la 
science,  qui  rend  la  piété  possible;  mais  la  cause  est 
la  liberté,  qui  la  rend  réelle  ;  Socrate,  ne  faisant  pas 
cette  distinction,  croit,  en  définissant  par  la  raison^ 
définir  par  la  cause. 

De  même,  il  croit  définir  par  Vessence.  Le  genre. 
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à  la  fois  raison  et  cause,  enveloppe  les  espèces, 
comme  le  principe  enveloppe  les  conséquences;  ces 
espèces  n'existent  donc  que  par  le  genre  ;  elles  lui 
empruntent  leur  possibilité  et  leur  existence;  elles 
tiennent  de  lui  leur  essence.  Alors,  définir  par  le 
genre,  c'est  déterminer  l'essence  de  la  chose,  ce 
quelle  est,  zi  è<m.  Ainsi,  la  piété  est  essentiellement 
science,  et  elle  a  la  même  essence  que  les  autres 
vertus,  qui  se  réduisent  également  à  la.  science. 
L'une  est  science  des  règles  du  culte  ;  l'autre  est 
science  des  rapports  entre  les  hommes,  etc.,  voilà 
l'accidentel  et  l'accessoire  ;  mais  ce  qui  importe,  et 
ce  que  Socrate  s'attache  à  faire  voir  dans  tout  le 
chapitre  de  Xénophon,  c'est  que  chaque  vertu  est 
par  nature  et  essentiellement,  science. 

Enfin,  à  travers  les  formes  logiques  de  sa  mé- 
thode de  définition,  c'est  le  fond  métaphysique 
que  Socrate  semble  chercher.  Il  ne  se  contente  pas 
de  la  définition  nominale,  ni  même  de  la  définition 
formelle  et  logique;  il  cherche  la  définition  réelle  et 
métaphysique,  et  il  la  trouve  dans  la  raison,  dans  la 
cause,  dans  l'essence,  dans  le  genre  :  tb  x«edXou  Çvi- 
ToûvToç.  11  trahit  ainsi  une  tendance  idéaliste  d'autant 
plus  incontestable,  qu'elle  apparaît  dans  Xénophon 
lui-même. 


CHAPITRE  VIII 


FONDEMENT  ONTOLOGIQUE  DE  LA  MÉTHODE  DE  SOCRATE. 
NATURE  DES  GENRES.  -  DISTINCTION  DE  LA  DOCTRINE  SOCRATIQUE 

ET  DE  LA  THÉORIE  PLATONICIENNE 


Nous  avons  vu  que  les  genres,  outre  leur  portée 
logique,  qui  en  fait  Tobjet  propre  de  la  science, 
avaient  encore  pour  Socrate  une  valeur  ontologi- 
que, et  exprimaient  à  ses  yeux  Vessence  même  des 
choses.  Le  point  de  vue  dialectique  consiste  précisé- 
ment à  ne  pas  séparer  la  pensée  et  Têtre,  —  que 
cette  synthèse  soit  spontanée  et  confuse  comme 
dans  Socrate,  ou  réfléchie  et  claire  comme  dans 
Platon. 

Cette  valeur  essentielle  des  genres,  qui  était,  d'a- 
près Xénophon  même,  le  caractère  de  la  définition 
socratique,  est  affirmée  aussi  par  Platon  en  mille 
endroits  et  sous  mille  formes.  On  la  retrouve  très- 
nettement  indiquée  dans  les  passages  du  Ménon  qui 
semblent  avoir  le  plus  d'exactitude  historique,  car 
ils  ont  pour  but  de  faire  connaître  la  méthode  de 
définition  habituelle  à  Socrate.  Celui-ci  ayant  de- 
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mandé  à  Ménon  ce  qu'est  la  vertu  (rt  èauv  -h  àper/î),  le 
jeune  homme  répond  par  une  multitude  d'exem- 
ples et  d'espèces  :  la  vertu  de  l'homme,  la  vertu  de 
la  femme,  celle  des  enfants,  celle  des  vieillards,  etc. 
«  Il  paraît,  dit  alors  Socrate,  que  j'ai  un  bonheur 
«  singulier  :  je  ne  te  demande  qu'une  seule  vertu,  et 
«  tu  m'en  donnes  un  essaim  tout  entier.  Mais,  pour 
«  continuer  l'image  empruntée  aux  essaims,  si, 
«  t'ay an t  demandé  quelle  est  la  nature  de  l'abeille, 
«  tu  m'eusses  répondu  qu'il  y  a  beaucoup  d'abeilles 
«  et  de  plusieurs  espèces,  que  m'aurais-tu  dit  si 
«  je  t'avais  demandé  encore  :  Est-ce  précisément 
«  comme  abeilles  qu'elles  sont  en  grand  nom- 
«  bre,  de  plusieurs  espèces,  et  différentes  entre 
«  elles?  ou  ne  diffèrent-elles  en  rien  comme  abeil- 
«  les,  mais  à  d'autres  égards,  par  exemple  par  la 
«  beauté,  la  grandeur,  ou  d'autres  qualités  sembla- 
«  blés?  Dis-moi,  quelle  eût  été  ta  réponse  à  cette 
«  question  ?  —  J'aurais  dit  que  les  abeilles,  en  tant 
«  qu'abeilles,  ne  sont  pas  différentes  l'une  de  Tau- 
«  tre  \  »  Cette  distinction  de  l'essence  et  de  l'acci" 
dent  est  certainement  socratique,  puisque  toute  la 
méthode  de  Socrate  a  pour  but  de  séparer  l'acciden- 
tel et  le  variable  de  l'essence  générale  et  constante. 
«  Si  j'avais  ajouté:  Ménon,  dis-moi,  je  te  prie,  en 
ce  quoi  consiste  ce  par  où  les  abeilles  ne  diffèrent 
a  point  entre  elles,  et  sont  toutes  la  même  chose; 
«  aurais-lu  été  en  état  de  me  satisfaire?  —  Sans 

^  Mm.,  64,  e. 
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«  doute.  —  Eh  bien,  il  en  est  ainsi  des  vertus.  Quoi- 
«  qu'il  y  en  ait  beaucoup  et  de  plusieurs  espèces, 
«  elles  ont  toutes  une  certaine   forme   commune 

«  (ev  ye  ri  eiSoçTaùrov  anocdai  è'xo'jatv)  par  laquelle  elles 

«sont  vertus  {Slo  siaiv  àperai);  et  c'est  sur  cette 
«  forme  que  celui  qui  doit  répondre  à  la  personne 
«  qui  l'interroge  fait  bien  de  jeter  les  yeux,  pour 
«  lui  expliquer  ce  que  c'est  que  la  vertu...  Pareille- 
ce  ment,  si  on  te  demandait  ce  que  c'est  que  la  cou- 
ce  leur,  et  si,  après  que  tu  aurais  répondu  que  c'est 
ce  la  blancheur,  on  te  faisait  cette  nouvelle  ques- 
cc  tion  :  la  blancheur  est-elle  la  couleur  ou  une  cou* 
ce  /ewr?  tu  dirais  que  c'est  une  couleur,  par  la  raison 
ce  qu'il  y  en  a  d'autres...  Et  si  on  te  priait  de  nom- 
ce  mer  d'autres  couleurs,  tu  en  nommerais  d'autres 
ce  qui  ne  sont  pas  moins  des  couleurs  que  la  blan- 
((  cheur.  —  Oui.  —  Dis-moi  quelle  est  cette  chose 
ce  que  tu  nommes  figure,  qui  comprend  également 
ce  la  ligne  droite  et  la  courbe,  et  qui  te  fait  dire  que 
e(  l'espace  rond  n'est  pas  moins  figure  que  l'espace 
ce  renfermé  entre  des  lignes  droites?  N'est-ce  point, 
ce  en  effet,  ce  que  tu  dis?  —  Oui.  —  Lorsque  tu 
ce  parles  de  la  sorte,  prétends-tu  pour  cela  que  ce 
ce  qui  est  rond  n'est  pas  plus  rond  que  droit,  ou  ce 
<e  qui  est  droit  pas  plus  droit  que  rond?  —  Nulle- 
ce  ment,  Socrate.  —  Tu  soutiens,  cependant,  que 
ee  l'un  n'est  pas  plus  figure  que  l'autre,  le  rond  que 
ce  le  droit.  —  Cela  est  vrai.  —  Essaye  donc  de  me 
ce  dire  quelle  est  cette  chose  qu'on  appelle  figure, 
ce  Si,  étant  ainsi  interrogé  par  quelqu'un,  soit  tou- 
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ce  chant  la  figure,  soit  touchant  la  couleur,  tu  lui 
«  disais  :  mon  cher,  je  ne  comprends  pas  ce  que 
«  tu  me  demandes,  et  je  ne  sais  de  quoi  tu  veux 
ce  me  parler,  probablement  il  en  serait  surpris,  et 
«  répliquerait  :  Tu  ne  conçois  pas  que  je  cherche  ce 
c<  qui  est  commun  à  toutes  ces  couleurs  et  figures 

«  (to  £7rt  TïocdL  Tovzoïç  Tavzov).  » 

On  reconnaît  dans  ces  pages  une  exposition  fidèle 
de  la  méthode  socratique.  Seul,  le  mot  elâog,  qui 
signifie  une  forme  commune,  semble  appartenir  à  la 
langue  de  Platon,  quoique,  après  tout,  ce  mot  ait 
pu  être  employé  par  Socrate  même,  mais  sans  la 
portée  métaphysique  que  Platon  lui  attribue.  Sauf 
cette  substitution  du  terme   eîSog  au  mot  de  yévog, 
employé  dans  les  Mémorables,  l'accord  est  complet 
entre  Xénophon  et  Platon.  Tous  les  deux  nous  mon- 
trent Socrate  cherchant  Vessence  des  choses  dans  ce 
qu'elles  ont  d'universel  :  ce  qui  fait  que  l'abeille  est 
abeille,  que  la  figure  est  figure,  c'est  le  caractère 
général  et  constant  qui  demeure  comme  un  fond 
immuable  sous  la  variété  des  espèces  et  des  phéno- 
mènes. 

Cependant,  le  côté  relatif  des  choses  n'a  pas 
échappé  non  plus  à  Socrate,  et  il  semble  avoir 
connu,  non-seulement  ce  qu'Aristote  appelle  la 
catégorie  de  l'essence  (to  ri  èan),  mais  encore  la 
catégorie  de  la  relation  (ro  i:p6g  zi).  11  ne  se  conten- 
tait point,  dans  l'appréciation  des  choses  impar- 
faites qui  nous  entourent,  de  généralités  abstraites 
ou  de  notions  trop  absolues  :  il  savait  que  l'uni  ver- 
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sel  et  le  particulier,  l'absolu  et  le  relatif,  sont  tou- 
jours mêlés  ici-bas,  et  que  la  pluralité  se  joint 
toujours  à  l'unité.  Les  genres,  dans  sa  pensée,  n'é- 
taient donc  jamais  séparés  des  objets  particuliers 
où  ils  se  manifestent,  et  où  ils  prennent  un  carac- 
tère relatif.  Le  genre  était  sans  doute  pour  lui  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel  dans  les  choses,  mais  il  était 
toujours  dans  les  choses. 

«  Aristippe,  dit  Xénophon,  avait  grande  envie 
«  d'embarrasser  Socrate,  qui  l'avait  lui-même  em- 
«  barrasse  auparavant.  Socrate,  voulant  être  utile  à 
a  ses  compagnons,  répondit,  non  en  homme  qui  se 
«  tient  sur  ses  gardes  dans  la  crainte  qu'on  ne 
«  retourne  ses  paroles,  mais  comme  un  homme 
«  bien  persuadé  qu'il  fait  ce  qu'il  faut.  Aristippe  lui 
«  demandait  s'il  connaissait  quelque  chose  de  bon 
<(  (et'  Ti  dSei'/iàyocBôv)^  afin  que  si  Socrate  eut  répondu 
«  que  la  boisson,  la  nourriture,  la  santé,  la  force, 
«  l'intrépidité,  est  un  bien,  il  pût  lui  démontrer 
«  que  c'est  quelquefois  un  mal  [tovto  xa/iv  èvlore 
«  ôv).  »  Aristippe,  en  effet,  n'a  pas  demandé  ce 
qu'est  le  bien,  mais  seulement  un  bien  [àyxOov  n). 
I[jès  lors,  il  ne  s'agit  plus,  comme  dans  le  passage  du 
Ménon,  d'une  définition  universelle,  excluant  tout 
élément  relatif  :  Qu'est-ce  que  la  figure,  la  couleur, 
/a  vertu,  leh'ieal  Nous  sommes  maintenant  dans  le 
domaine  des  choses  particulières  :  Aristippe  deman- 
dant qu'on  lui  cite  un  bien,  Socrate  comprend  que 
toute  réponse  trop  absolue  et  trop  générale  serait 
facile  à  réfuter,  et  qu'il  est  nécessaire  d'introduire 
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l'élément  relatif,  le  npoç  n.  «  Sachant  que,  si  quel- 
c<  que  chose  nous  pèse,  nous  avons  besoin  qu'on 
«  nous  en  délivre,  Socrate  répondit  comme  il  le  de- 
«  vait  :  —  Me  demandes-tu  si  je  sais  quelque  chose 
«  de  bon  pour  la  fièvre?  —  Non.  —  Pour  les  maux 
«  d'yeux?  — Pas  davantage.  —  Pour  la  faim?  —  Pas 
«  encore.  —  Mais  quoi?  si  tu  me  demandes  quelque 
«  chose  de  bon  (n  àyaQo'v)  qui  ne  soit  bon  à  rien,  je 
«  ne  le  connais  ni  n'ai  besoin  de  le  connaître.  »  — 
Des  critiques  peu  attentifs  ont  vu  là  une  doctrine 
superficielle,  indigne  de  Socrate,  par  laquelle  le 
bien  serait  réduit  à  l'utile,  et  l'absolu  au  relatif. 
Singulière  interprétation  d'une  réponse  pleine  de 
sens!  Socrate  n'a-t-il  pas  raison  de  dire  qu'une 
chose  bonne  [n  àyocQov)  est  toujours  bonne  à  quel- 
que chose  {lïpoç  zt)  ?  Une  chose  bonne  n'est  pas  le 
bien;  âyMv  ti  n'est  pas  synonyme  de  to  ayaQov.  Or 
Aristipjie  a  demandé  qu'on  lui  citât  une  chose 
bonne;  dès  lors  la  réponse  devient  impossible  et 
absurde,  si  on  n'ajoute  pas:  bonne  à  quoi?  Platon, 
comme  Socrate,  eût  refusé  de  répondre  à  une  ques- 
tion aussi  captieuse  et  aussi  mal  posée.  Lui  aussi 
eût  écrit  ces  lignes  :  «  Je  ne  connais  point  de  bien 
particulier  qui  ne  soit  pas  bon  à  une  chose  parti- 
culière, de  bien  relatif  qui  ne  soit  pas  relatif  à 
quelque  chose,  de  moyen  qui  ne  soit  pas  propor- 
tionné à  une  fin.  » 

La  suite  du  chapitre  confirme  d'une  manière  fj^ap- 
pante  cette  interprétation.  «  Aristippe  lui  demanda 
u  encore  s'il  connaissait  quelque  belle  chose  {eï  u 
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((  eiSeln  xaXo'v).  — Oui,  et  même  beaucoup  (xal  TroAAa), 
«  répondit  Socrate.  »  —  Nous  sommes  ici,  en  effet, 
dans   la  région  du  multiple,    puisqu'il   s'agit  de 
quelque  objet  beau;  et  c'est  ce  que  Socrate  laisse 
entendre  immédiatement  par  ce  mot  de  nolld,  «  Ces 
«  belles  choses,  demande  alors  Aristippe,  sont-elles 
«  toutes  semblables  entre  elles?  —  Il  y  en  a  qui, 
«  certes,  diffèrent  bien  entre  elles.  —Et  comment 
«  ce  qui  diffère  du  beau  {rb  rw  zaAw  dvôixoiov)  serait- 
«  il  beau?  »  —  Le  sophisme  d'xVristippe  repose  sur 
la  confusion  du  beau  absolu  et  du  beau  relatif,  en 
d'autres  termes,  des  choses  belles  avec  le  beau.  Sans 
doute,  le  beau  ne  diffère  pas  du  beau,  comme  nous 
?.vons  vu  tout  à  l'heure  que  l'abeille,  en  tant  qu'a- 
beille, ne  diffère  point  de  l'abeille,  ni  la  figure  de  la 
figure.  Mais  un  objet  beau  peut  et  doit  différer  d'un 
autre  objet  be^u,  et  il  est  beau  malgré  cela.  Car  il 
ne  diffère  pas  du  beau  lui-même,  comme  le  prétend 
Aristippe  (tw  >ca^w  àvo>oioy),   mais  seulement  d'un 
objet  beau  (Aristippe  aurait  dû  Hire  :  /.«Aw  rm  àvo- 
/uLotov).  Socrate  ne  se  laisse  pas  prendre  à  cette  am- 
biguïté des  termes,  et  distingue  parfaitement  le 
point  de  vue  universel,  objet  de  la  définition,  du 
point  de  vue  particulier,  objet  de  Vexemple,  «  Parce 
«  qu'un  beau  coureur,  répond-il,  diffère  d'un  beau 
«  lutteur.  La  beauté  d'un  bouclier,  fait  pour  défen- 
«  dre  le  corps,  diffère  de  celle  d'un  javelot,  qui  est 
«  beau  quand  il  peut  se  lancer  avec  force  et  vi- 
ce tesse...  —  Vous  dites  donc  qu'ime  même  chose  peut 
«  être  belle  et  laide  en  même  temps?  —  Je  n'hési- 
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«  terai  pas  plus  à  dire  qu'elle  peut  être  bonne  et 
«  mauvaise.  Ce  qui  est  bon  pour  la  faim  est  mau- 
«  vais  pour  la  fièvre;  ce  qui  est  bon  pour  la  fièvre 
«  est  mauvais  pour  la  faim.  Un  genre  de  beauté 
«  pour  la  course  ne  conviendrait  pas  à  la  lutte;  ce 
«  qui  est  beau  à  la  lutte  serait  laid  à  la  course.  Les 
«  choses  sont  belles  et  bonnes,  relativement  à  leur 
«  convenance  [npoç  â  av  eu  è'/vî),  laides  et  mauvaises 
«  relativement  à  ce  à  quoi  elles  ne  conviennent 
«  pas.  »  —  Socrate,  répète-t-on  sans  cesse,  a  admis, 
d'après  Xénophon,  le  caractère  relatif  du  beau  et 
du  bien.  Pas  le  moins  du  monde  :  il  a  admis  le 
caractère  relatif  des  choses  belles  et  des  choses  bon- 
nes, ce  qui  est  fort  différent.  Platon  n'admet-il 
pas,  lui  aussi,  que  tout  objet,  beau  ou  bon,  contient 
un  mélange  de  laid  et  de  mauvais,  que  rien  n'est 
pur  ici-bas,  que  toute  chose  finie  renferme  en  elle- 
même  une  contradiction  ?  C'est  précisément  cette 
contradiction  qui  lui  fait  chercher,  en  dehors  des 
choses  sensibles,  l'identité,  l'unité,  la  pureté  et  la 
perfection  des  essences.  Socrate,  lui  aussi,  a  vu  dans 
les  choses  sensibles  le  mélange  d'universel  et  de 
particulier  qu'elles  contiennent.  Il  en  a  conclu  la 
nécessité  de  séparer  l'universel  au  moyen  de  la  défi- 
nition, et  de  le  considérer  comme  le  fond  essentiel 
des  choses.  C'est  là  l'antécédent  le  plus  immédiat 
de  la  théorie  des  Idées;  pourtant,  comme  nous  le 
verrons,  ce  n'est  pas  encore  cette  théorie.  Tout  ce 
qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  Socrate  fait  preuve, 
dans  Xénophon  même,  de  profondeur  dialectique, 


t' 
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et  qu'on  entrevoit  jusque  dans  les  Mémorables  les 
premiers  éléments  logiques  de  cette  grande  théorie 
ontologique,  qui  devait  illustrer  Platon. 

D'après  Aristoclès  \  Socrate  aurait  établi  le  pre- 
mier la  doctrine  des  Idées.  Cette  opinion  a  été  aussi 
soutenue  dans  les  temps  modernes  par  Ilermann*. 
Mais  c'est  là  un  excès  diamétralement  opposé  à  celui 
des  critiques  qui  ne  voient  dans  les  Mémorables  que 
la  doctrine  de  l'universelle  relativité.  Socrate  ne 
s'est  point  élevé  si  haut  ;  il  n'est  pas  non  plus  des- 
cendu à  ce  point. 

Aristote  nous  fournit  le  témoignage  le  plus  sûr  et 
le  plus  positif  sur  cette  importante  question.  Il 
déclare  formellement  que  la  réalisation  de  l'univer- 
sel, en  dehors  des  objets  extérieurs  et  de  la  pensée 
humaine,  est  le  dogme  propre  à  Platon.  c(  Socrate 
«  ne  séparait  point  les  universaux  ni  les  définitions 

«  [Âïk   6  [ûu  Hompamç  rà  zaOdXou  oit  jjsiÇinxà  STrotet,  ov$z 

«  xohq  opifjixovç).  Platon  les  sépara  (oc  cï  exwpt^rav),  et 
«  donna  à  ces  êtres  le  nom  d'Idées  (xal  rà  roiaùra  twv 
«  ovTwv  iSéocç  TipodYiyopevGav) .  Par  ce  fait  même,  il  fut 
c(  amené  logiquement  à  établir  des  Idées  pour  tout 
«  ce  qui  est  pris  dans  un  sens  universel  (ware  auji^êai- 

«  verj  aiiTobq  0";)(£çî6v  rw  aùrw  16y(jd  iravrcùv  ISéxç  eivûci  Toù 
«  y.ocBôlov  IzyoïiivmY  »  —  Par  CC  mot,  x^ptara,   Âris- 

tote  entend  une  existence  séparée  tout  à  la  fois  des 
objets  sensibles  et  de  la  pensée  humaine,  une  réa- 

*  Arist.  ap.  Eusep.  Prsep.  ev.,  XI,  5. 
«  Annales  de  Heidelberg,  nov.  1832. 
»  Mét.t  I,  loc.  cit. 
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lité  absolue  et,  comme  on  dirait  de  nos  jours,  trans^ 
cendante,  au  lieu  d'une  réalité  simplement  imma- 
nente au  sein  du  particulier  et  du  relatif.  Or  So- 
crate ne  transporte  point  dans  l'absolu  et  ne  réalise 
point  dans  l'Être  suprême  «  les  universaux  et  les  dé- 
finitions,  »   c'est-à-dire  les  universaux  objets  de  la 
définition.  De  ce  que  l'universel  existe  dans  les 
choses  et  en  nous,  Socrate  n'a  pas  conclu  qu'il  devait 
exister  en  soi  («ùri  zaO'  avrô).  Cette  conclusion,  c'est 
Platon  qui  la  tire  des  prémisses  posées  par  Socrate. 
«  Socrate,  dit  Aristote,  ayant  porté  le  premier  son 
a  attention  sur  les  définitions,  Platon,  qui  le  suivit 
«  et  le  continua,  fut  amené  à  penser  que  les  défini- 
ce  tiens  devaient  porter  sur  un  ordre  d'êtres  à  part, 
\i  et  nullement  sur  les  objets  sensibles;  car,  com- 
«  ment  une  définition  commune  s'appliquerait-elle 
«  aux  choses  sensibles,  livrées  à  un  perpétuel  chan- 
((  crement^?  »  Telle  est,  en  effet,  la  transition  de  la 
dialectique  de  Socrate  à  celle  de  Platon.  La  première 
est  surtout  logique,  et  se  borne  à  distinguer  dans  la 
science  ce  que  contient  de  commun  une  pluralité 
d'existences  individuelles;   la  seconde,  cherchant 
dans  la  métaphysique  le  fondement  de  la  logique, 
trouve  à  ces  caractères  communs  un  principe  réel, 
en  dehors  des  objets  eux-mêmes  et  de  nos  notions 
imparfaites.  Il  ne  suffit  donc  pas  de  distinguer  logi- 
quement, avec  Socrate,  ce  qui  est  commun  de  ce 
qui  est  propre;  il  faut  séparer,  au  point  de  vue  de 

»  Met,  ibid. 
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l'être,  l'universel  de  l'individuel,  et  le  poser,  sous 
le  nom  d'Idée^  en  dehors  des  objets  sensibles, 
comme  le  principe  dont  ils  tiennent  leur  forme  et 
leur  existence  même  :  «  Platon  dit  que  les  choses 
«  sensibles  existent  en  dehors  des  Idées,  et  sont 
«  nommées  d'après  elles;  car  il  pensait  que  toutes 
«  les  choses  d'une  même  classe  tiennent  leur  nom 
«  commun  des  Idées,  en  vertu  de  leur  participation 
«  avec  elles  *.  » 

Le  dogme  propre  à  Platon  est  donc  bien  la  réali- 
sation de  l'universel  dans  l'Idée,  et  de  l'Idée  dans 
l'Etre  absolu  (rw  Travre^w^  ovn).  Aristote  a  beau  ré- 
duire la  portée  de  ce  changement,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  tout  le  platonisme  y  est  contenu. 
Est-ce  donc  peu  de  chose  que  de  transporter  dans 
V objectif  celle  distinction  de  l'universel  et  du  parti- 
culier, qui  était  surtout  subjective  avant  Platon?  Ou 
plutôt,  Socrate  a  déjà  confondu  dans  une  synthèse 
spontanée  et  vague  le  point  de  vue  de  l'être  et  celui 
de  la  pensée;  il  est  déjà  dialecticien^  et  en  cherchant 
les  genres,  il  soupçonne  qu'il  n'accomplit  pas  seu- 
lement un  travail  logique;  mais  qu'est-ce  que  cette 
synthèse  qui  vient  d'une  analyse  insuffisante,  au- 
près de  la  synthèse  réfléchie  propre  à  Platon? 

On  sait  que  Platon  admettait  trois  degrés  dialec- 
tiques :  les  choses  sensibles,  les  choses  mathéma- 
tiques et  logiques  (rà  uaQyj/jiaTtza),  et  les  Idées  en  soi. 
Les  Ioniens  n'ont  connu  que  les  choses  sensibles  ; 


^  Mét.^ïhid. 
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les  Pythagoriciens  se  sont  arrêtés  aux  nombres  ma- 
thématiques ;  Socrate  lui-même  n'a  pas  franchi  la 
région  des  conceptions  logiques  (ol  idyot,  oî  ôpio-f^.oi, 
Ta  yeV/i),  région  intermédiaire  entre  le  sensible  et 
l'idéal  (rà  i^traHv).  Platon  s'élève  plus  haut.  Tout  a  sa 
raison  dans  l'absolu;  donc  les  distinctions  de  la 
pensée  doivent  avoir  leur  raison  dans  la  nature 
éternelle  des  choses  ;  les  notions  logiques  doivent 
avoir  leur  fondement  dans  quelque  réalité  ontolo- 
gique. Au-dessus  de  l'idée  inhérente  à  l'esprit  hu- 
main, ou  notion  générale,  comme  au-dessus  de  l'idée 
inhérente  à  la  matière,  ou  phénomène  sensible,  doit 
se  trouver  l'Idée  en  soi,  séparée,  absolue,  réelle  et 
intelligible  tout  ensemble,  principe  commun  d'être 
et  de  pensée.  C'est  ce  principe  qui  est  la  vraie  raison 
des  choses  sensibles  et  des  notions  logiques.  Les 
choses  lui  doivent  la  possibilité  d'être  définies  ;  et 
l'esprit  humain  lui  doit  le  pouvoir  de  défmir.  C'est 
une  forme  éternelle  de  l'existence  et  de  la  pensée 
absolue,  à  laquelle  participent  la  matière  et  l'es- 
prit humain;  c'est  tout  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus 
idéal  et  de  plus  réel,  c'est  l'unité  de  la  pensée  et  de 
l'essence  :  c'est  l'Idée.  Il  en  résulte  que  le  dialecti- 
cien atteint  l'être  en  même  temps  que  la  pensée,  et 
possède  ainsi  une  méthode  à  double  portée,  à  la  fois 
logique  et  ontologique,  qui  d'abord  idéalise  le  réel, 

puis  réalise  l'idéal. 

En  un  mot,  pour  déterminer  ce  qui  est  socratique 
et  ce  qui  est  platonicien,  Aristote  nous  a  fourni  le 
meilleur  critérium.  La  dialectique  de  Socrate  roule 
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sur  les  genres;  la  dialectique  de  Platon  roule  sur  les 
Idées,  qui  ne  sont  pas  les  genres  mêmes,  mais  le 
principe  absolu  des  genres  ou,  si  Ton  veut,  les  gen- 
res  en  soi.  De  plus,  la  portée  objective  de  la  dialec- 
tique, dans  Socrate,  ne  dépasse  pas  les  objets  sen- 
sibles; c'est,  pour  parler  allemand,  une  objectivité 
immanente.  Dans  Platon,  elle  atteint  l'absolu  ;  c'est 
une  objectivité  transcendante. 
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CHAPITRE  PREMIER 


DIALECTIQUE  DES  BIENS  OU  DES  CAUSES  FINALES 
UNITÉ  DU  BIEN  SUPRÊME 


Pour  Socrale,  la  dialectique  d'action  ou  la  morale 
ne  fait  qu'un  avec  la  dialectique  de  pensée  ou  la 
philosophie.  La  sagesse,  à  la  fois  théorique  et  pra- 
tique, consiste  «  à  examiner  ce  qu'il  y  a  de  meilleur, 
«  et  à  observer  la  dialectique  par  genres  dans  ses 
«  actions  comme  dans  ses  discours,  de  manière  kpré- 
«  férer  les  biens  et  à  s'abstenir  des  maux^  »  — 
Ainsi,  l'ordre  des  notions,  des  genres  et  des  espèces, 
que  la  dialectique  établit,  plaçant  le  meilleur  avant 
le  pire,  le  bien  plus  général  avant  le  bien  plus  par- 
ticulier et  plus  restreint,  cet  ordre  logique  qui  con- 


xarà  •^é-ifif  là  y.sv  à-^aôà  Trpoaipeïaôai,  twv  ^è  îcajtwv  àTre'xeoôai.  Kal  cijTtoç 
^cpYl  àpîdTou;  TE  xal  îù(îaip.ov£(iTàTOu;  àv^pa;  -yiYveaôai,  xal  ^taXs-yEaôai  5'uva- 
TwiotTOu;  •  ecpYi  ^è  xat  to  ^laXs-fsoôai  ovo{i.affôrîvat  è>c  tcù  auviovra;  Jtcivîi  ^ou- 
Xeûcoôai,  (îtaXé-yovTa;  xarà  •^i^n  rà  repà-yp.aTa  '  5'eîv  cùv  îreipâaôai  o  ti  {xocXiara 
Tipôç  TOÛTO  éauTOv  fTOijAcv  iTapa(j;c6uàJ[eiv,  xal  toutou  ^d'KiaraL  èTrifxeXeîaôai  •  eic 
TOUTOU  -^ct.^  'Ytpeaôai  àv^paç  âpîaTou;  te  y.al  ■«'Yey.ovawTâTOUî  xal  ^laXexTUw- 
TflCTOuç.  if/ém.,  IV,  V,  11,  12. 
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stitue  la  science  passe  dans  les  actions  et  devient 
la  vertu.  «  On  devient  à  la  fois  bon  et  heureux,  et 
«  puissant  dans  la  dialectique;  »  car  on  range  les 
choses  dans  ses  actes  comme  on  les  range  dans  sa 
pensée  :  ce  qui  est  à  la  première  place  logiquement, 
Ao'yM,  est  à  la  première  place  dans  l'action,  epyw  :  on 
ne  peut  donc  pas  être  vraiment  dialecticien  en 
paroles  sans  Tètre  en  actes;  il  suffira  pour  être 
vertueux  de  bien  savoir  disposer  toutes  choses  par 
genres  et  espèces  *. 
Pour  que  la  formule  énergique  et  systématique, 

lôycô  y.od  ëpyo)  âLaliyovTaç  xarà  yevy],  SC  trOUVe  chez  le 

timide  Xénophon,  il  faut  qu'elle  ait  été  une  des 
sentences  les  plus  familières  à  Socrate;  nous  pou- 
vons la  considérer  comme  une  parole  textuelle  du 
maître.  C'est  ce  que  Xénophon  lui-même  semble 
indiquer  en  rapportant  l'étymologie  de  âiocHye^Bai 
donnée  par  Socrate,  qui  identifiait  discourir  ensem- 
ble et  distribuer  les  choses  par  genres^. 

Nous  allons  voir  que  le  moyen  terme  entre  les 
deux  dialectiques  fut  la  notion  de  fin  ou  de  bien, 
qui  est  fondamentale  dans  la  doctrine  de  Socrate. 
La  dialectique  des  espèces  et  des  genres,  à  un  autre 
point  de  vue,  deviendra  la  dialectique  des  moyens 
et  des  fins.  Connaître  la  vraie  définition  ou  classi- 
fication de  chaque  chose,  c'est  savoir  quel  rang 

*  Voir  le  texte  de  la  note  précédente,  llemarquer  aussi  les  deux 
débuts  symétriques  et  systématiques  des  chapitres  v  et  vi  :  «  6;  ^è  xa 

*  Mém.,  IV,  V,  loc.  cit. 
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elle  occupe  dans  la  série  des  genres  et  des  espèces  ; 
par  cela  même  c'est  connaître  la  valeur  ration- 
nelle de  cette  chose,  sa  valeur  finale,  son  utilité. 
De  genre  en  genre,  on  arrive  nécessairement  à  ce 
quelque  chose  d'universel  que  cherchait  Socrate, 
selon  Aristote;  et  de  même,  d'utilité  en  utilité,  de 
bien  en  bien,  on  doit  arriver  à  un  bien  universel, 
qui  sera  le  terme  de  la  dialectique  d'action. 

Parcourons  avec  Socrate  les  divers  degrés  du  bien 
et  de  l'utile,  relativement  à  une  chose,  puis  relati- 
vement à  une  personne,  et  enfin  indépendamment 
de  toute  relation  particulière. 

1"  L'utilité  relative  à  une  chose  particulière  est- 
elle  un  bien  relativement  à  cette  chose?  Et,  d'autre 
part,  cette  utilité  relative  à  une  chose  particulière 
est-elle  le  bien  absolu? 

2°  L'utilité  pour  un  homme  est-elle  le  bien  de 
cet  homme?  Et,  d'autre  part,  l'utilité  pour  un 
homnfe  est-elle  le  bien  absolu  ? 

3°  Enfin,  l'utilité  absolue  est-elle  le  bien  absolu? 

L  Ce  qui  est  utile  à  une  chose  est-il  bon  re- 
lativement à  cette  chose;  et  réciproquement  une 
chose  bonne  est-elle  une  chose  utile  ?  —  La  réponse 
de  Socrate  est  affirmative.  «  Si  tu  me  demandes 
«  quelque  chose  de  bon  qui  ne  soit  bon  à  rien^  je  ne 
«  le  connais  ni  n'ai  besoin  de  le  connaître  S  » 


»  Mém.f  III,  vHi. 
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En  effet,  une  chose  bonne  est  bonne  à  une  certaine 
fin  ;  elle  est  utile;  bien  relatif  ou  utilité  relative  sont 
choses  synonymes  pour  Socrate,  comme  pour  Platon, 
comme  pour  tous  les  philosophes. 

«  Ne  voulons-nous  pas  nous  rendre  très-bons?  dit 
c(  Socrate  dans  \e  Premier  Alcibiade.  —  Oui.  —  Et 
((  dans  quel  genre?  —  Mais  dans  celui  qui  fait  la 
«  bonté  de  l'homme.  —  Et  quel  est  Thomme  bon? 
«  —  Évidemment,  l'homme  bon  aux  affaires.  — 
«  Mais  quelles  affaires?  Non  pas  celles  qui  concer- 
«  nent  les  chevaux? — Non  certes.  Cela  regarde 
«  les  écuyers.  —  Quelles  affaires  donc?  —  Les  af- 
«  faires  qui  occupent  nos  meilleurs  Athéniens.  — 
«  Qu'entends-tu  par  nos  meilleurs  Athéniens?  Sont- 
«  ce  les  insensés  ou  les  hommes  de  sens?  —  Les 
«  hommes  de  sens.  —  Ainsi,  tout  homme  de  sens 
«  est  bon?  —  Oui.  —  Et  tout  insensé,  mauvais?  — 
«  Sans  doute.  —  Mais  un  cordonnier  a  tout  le  sens 
«  nécessaire  pour  faire  des  souliers  ;  il  est  donc 
«  bon  ponr  cela?  —  Fort  bon.  —  Mais  le  cordonnier 
«  est  tout  à  fait  dépourvu  de  sens  pour  faire  des 
«  habits?  —  Oui.  —  Et  par  conséquent  il  est  mau- 
«  vais  pour  cela,  —  Sans  difliculté.  — 11  suit  de  là 
«  que  ce  même  homme  est  à  la  fois  bon  et  mauvais  ? 
«  —  Il  semble.  —  Tu  dis  donc  que  les  hommes  bons 
«  sont  aussi  mauvais?  —  Point  du  tout*.  »  C'est 
qu'en  effet  il  s'agissait  toujours  des  hommes  bons  à 
quelque  chose  pavticulière^  par  exemple,  bons  à  faire 

*  V»  le  Premier  Àlcibiade,  102,  b. 
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des  vêtements;  et  alors  cette  bonté  relative  peut 
s'allier  à  quelque  mal  sous  un  autre  rapport.  Quand 
on  dit,  au  contraire,  leshommes  bons,  simplement  et 
absolument  (aTrXwç),  on  ne  peut  plus  dire  qu'ils  sont 
en  même  temps  mauvais,  simplement  et  absolu- 
ment, ce  qui  serait  contradictoire.  Mais  il  n'y  a 
pas  d'hommes  bons  absolument.  «  Qu'entends-tu 
c(  par  hommes  bons?  —  Ceux  qui  savent  gouverner. 
«  —  Gouverner  quoi?  les  chevaux?  —  Non.  —  Les 
c(  hommes?  —  Oui.  —  Les  malades?  —  Eh  non  !  — 
<(  Ceux  qui  naviguent.  —  Non...  »  Ainsi,  les  hom- 
mes bons,  malgré  la  généralité  de  ce  mot,  n'en  ont 
pas  moins  quelque  fonction  pour  laquelle  ils  sont 
bons,  et  par  laquelle  ils  soniutiles.  En  un  mot,  tout 
ce  qui  est  bon  est  bon  à  quelque  chose. 

Maintenant,  l'utilité  relative  à  une  chose  est-elle 
pour  Socrate  le  bien  absolu?  —  Il  est  clair,  d'après 
ce  qui  précède,  que  ce  qui  est  bon  à  une  chose  n'est 
pas  pour  cela  le  bien,  et  que  l'utilité  relative  est 
distincte  de  l'utilité  universelle  et  absolue.  Aris- 
tippe,  dans  sa  conversation  avec  Socrate,  n'eût  pas 
eu  de  peine  à  montrer,  comme  il  en  avait  l'inten- 
tion, que  la  santé,  ou  la  richesse,  ou  la  force,  n'est 
pas  purement  et  simplement  le  bien,  ni  même  un 
bien,  sans  autre  explication.  Les  sciences  mêmes, 
d'après  le  Second  Alcibiade,  ne  peuvent  être  appe- 
lées bonnes  par  elles  seules  et  sans  restriction. 
«  A  vrai  dire,  il  peut  se  faire  que  toutes  les 
«  sciences,  sans  la  science  de  ce  qui  est  bien, 
«  soient  rarement  utiles  à  ceux  qui  les  possèdent, 
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ce  et  que  le^  plus  souvent  elles  leur  soient  perni- 
«  cieuses...  Appelles-tu  sensé  celui  qui  sait  donner 
«  des  conseils,  mais  sans  savoir  ce  qu'il  y  a  à  faire, 
c<  ni  dans  quel  temps  il  faut  le  faire?  — Non  certes. 
«  _  Ni^  je  pense,  celui  qui  sait  faire  la  guerre, 
«  sans  savoir  ni  quand  ni  combien  de  temps  elle 
«  est  convenable?  —  Pas  davantage.  —  Ni  celui  qui 
«  sait  faire  mourir,  condamner  à  des  amendes,  en- 
ce  voyer  en  exil,  et  qui  ne  sait  ni  quand  ni  envers 
«  qui  de  telles  mesures  sont  bonnes?  —  Je  n'ai 
«  garde.  —  Mais  c  est  celui  qui  sait  faire  toutes  ces 
«  choses,  pourvu  qu'il  ait  aussi  la  science  de  ce  qui 
«  est  bien  ;  et  cette  science  est  la  môme  que  la 
«  science  de  ce  qui  est  utile,  n'est-ce  pas?  —  Oui  \  » 
Ainsi  les  sciences  particulières  et  toutes  les.  choses 
particulières  peuvent  être  bonnes  et  utiles  à  un 
point  de  vue  particulier;  mais  elles  ne  sont  pas 
pour  cela  universellement  et  absolument  bonnes  ou 

utiles. 

Même  doctrine  dans  ÏHipparque,  que  Boeckh  at- 
tribue avec  raison,  selon  nous,  à  Simon  le  cordon- 
nier'. Socrate  y  prouve  que  le  gain  dépend  de  la 


*  V.  le  Second  Alcihîade  (tr.  Cousin),  p.  160. 

«  Simon  a  fait  des  dialogues  appelés  à/cscpaXot,  sans  introduction,  et 
dans  lesquels  Socrate  s'entretient  avec  des  anonymes.  Parmi  ces  dia- 
logues, Diogène  en  «  ite  un  appelé  n=3t  oiXo^Epr^où;.  C'est  le  second  titre 
de  VHipparque,  qui  est,  en  effet,  àjcscpaXcç,  et  où  rinterlocuteur  de 
Socrate  est  anonyme.  Quant  au  titre  dlîipparque,  il  aura  été  ajouté 
par  quelque  grammairien,  parce  que  le  dialogue  contient  des  détails 
intéressants  sur  le  fds  de  Pisistrate.  Stallbaum  rejette  ropinion  de 
Boeckh,  parce  que  les  trente  dialogues  contenus  dans  un  seul  livre ^  dit 
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valeur  des  choses^  et  qu'un  gain  véritable  est  tou- 
jours bon,  mais  bon  à  telle  chose  ou  à  telle  autre, 
et  non  d'une  manière  absolue.  «  Il  faut,  pour  déter- 
((  miner  le  gain,  connaître  la  valeur  des  choses.  Ne 
«  dis-tu  pas  que  l'argent  en  plus  grande  quantité  a 
«  une  plus  petite  valeur  que  l'or,  et  que  l'or,  quoi- 
«  que  en  moins  grande  quantité,  a  plus  de  valeur? 
ce  —  Oui.  —  C'est  donc  la  valeur  des  choses  qui 
«  constitue  le  gain,  quelle  que  soit  la  quantité.  Ce 
«  qui  n'a  aucune  valeur  ne  peut  produire  aucun 
«  gain.  —  J'en  tombe  d'accord.  —  N'est-ce  pas 
«  seulement  ce  qui  a  de  la  valeur  qui  vaut  la  peine 
«  d'être  acquis,  selon  toi?  —  Oui,  sans  doute.  —  Et 
«  qui  vaut  la  peine  d'être  acquis?  l'inutile  ou  l'u- 
((  tile?  —  L'utile.  —  L'utile  n'est-il  pas  bon?  — 
«  Oui.  —  Eh  bien,  ô  le  plus  intrépide  des  hommes, 
c(  n'est-ce  pas  la  troisième  ou  quatrième  fois  que  nous 
«  sommes  convenus  que  ce  qui  est  une  source  de 
«  gain  est  bon? —  Il  paraît...  —  Le  raisonnement 
c<  ne  nous  a-t-il  pas  forcés  d'avouer  que  tous  les 
«  gains,  grands  ou  petits,  sont  bons?  » 

Il  ne  faut  pas  entendre  par  là  absolument  bons^ 
mais  bons  à  qïielque  chose  et  sous  quelque  rap- 
port. Car  l'auteur  ne  veut  point  prouver  que  tout 
gain  soit  honnête^  c'est-à-dire  absolument  bon,  ce 
qui  serait  contraire  aux  doctrines  de  Socrate.  Ce 
dernier  identifiait  l'utilité  relative  à  une  chose  avec 
le  bien  relatif,  mais  non  avec  le  bien  absolu* 

Diogéne,  devaient  être  très-courts.  Mais  VHipparque  est  très-court 
effectivement. 
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II.  Maintenant,  au  lieu  de  considérer  les  choses 
particulières,  considérons  les  personnes.  Pour  So- 
crate,  utile  et  bon  sont  toujours  réciproques  à  la 
condition  qu'ils  soient  pris  dans  la  môme  généralité, 
relativement  au  même  objet  et  à  la  même  per- 
sonne. Vulile  pour  une  chose  est  bon  pour  cette 
chose;  de  même,  Tutile  pour  moi  est  bon  pour  moi. 
—  «Te  paraît-il  »,  dit  Socrate  dans  les  Mémorables, 
«  que  la  même  chose  soit  utile  à  tout  le  monde?  — 
«  Je  ne  le  crois  pas.  —  Mais  quoi!  ce  qui  est  utile 
«  à  Tun  ne  te  semble-t-il  pas  être  parfois  nuisible  à 
«  l'autre?  —  Oui  certes...  —  Ainsi  Futile  est  bon 
c(  pour  celui  à  qui  il  est  utile?  —  C'est  mon  opi- 
«  nion^  » 

La  théorie  de  la  définition  socratique  aide  à 
comprendre  ce  que  Socrate  entend  par  l'utile. 
11  y  a  une  vraie  et  une  fausse  utilité.  La  fausse 
est  celle  dont  la  définition  n'est  pas  assez  géné- 
rale, en  ce  sens  qu'elle  n'embrasse  pas  Texis- 
tencetout  entière  de  l'individu.  Quand  je  dis  mon 
bien^  sans  rien  ajouter,  j'exprime  une  notion  qui 
n'est  sans  doute  pas  tiniverselle,  puisqu'elle  s'appli- 
que à  moi  seul,  mais  qui  doit  être  cependant  géné- 
rale au  point  de  vue  de  mon  être.  Mon  utilité  est 
donc  l'objet  d'une  définition  par  genre,  roû  opiZeaOxi 
îta0d>.ou.  Si  je  ne  généralise  pas  suffisamment,  si  je 
borne  ma  vue  à  un  moment  particulier,  ou  à  un 
certain  laps  de  temps,  ou  à  une  partie  spéciale  de 

»  Mém,  IV,  VI. 
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mon  être,  par  exemple  mon  corps,  je  confonds 
alors  Tespèce  avec  le  genre,  l'utilité  incomplète  et 
bornée  avec  l'utilité  complète  et  bien  entendue.  Je 
commets  donc  dans  ma  pensée  une  erreur  de  dia- 
lectique, qui  passera  dans  mes  actions. 

Socrate,  jusqu'alors,  avait  suivi  rigoureusement 
les  degrés  parallèles  de  l'utile  et  du  bien,  n'identi- 
fiant que  les  termes  de  même  généralité,  et  comme 
placés  l'un  en  face  de  l'autre  sur  cette  double 
échelle  :  utilité  d'une  chose  particulière,  bien  de 
cette  chose;  utilité  d'un  être,  bien  de  cet  être.  Mais, 
arrivé  à  la  personne  humaine,  il  croit  que  ce  qui 
constitue  la  personne,  c'est  la  raison.  Âristote  nous 
dit,  en  effet,  au  début  de  la  Grande  Morale^,  que 
Socrate  réduit  Vâme  à  la  raison,  et  supprime  ou 
n'aperçoit  point  la  partie  irrationnelle,  sensibilité 
ou  volonté.  Or,  si  Vhomme,  c'est  Vâme;  et  si  l'âme, 
à  son  tour,  c'est  la  raison,  le  vrai  bien  de  l'homme 
est  le  bien  de  sa  raison,  par  conséquent  le  bien  uni- 
versel. Car  le  bien  que  la  raison  demande,  c'est  un 
bien  qui  soit  bon  sans  restriction  et  sans  limites  : 
son  bien,  c'est  le  bien.  La  raison  est  le  point  où  coïn- 
cident l'individualité  et  l'universalité. 

Ainsi,  dès  que  vous  faites  entrer  dans  l'idée  d'un 
être  la  notion  de  durée  indéfinie,  et  par  conséquent 
de  généralité,  son  bien  propre  n'apparaît  plus  comme 
opposé  au  bien  en  soi,  ni  au  bien  des  autres  êtres, 
surtout  s'il  s'agit  d'êtres  raisonnables,  identiques 

*  I,  XXXV.  Mém.,  I,  II,  55,  54. 
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par  leur  raison  et  tendant  par  elle  à  une  fin  com- 
mune. Il  y  a  donc  réciprocité  et  même  identité 
entre  le  bien  en  soi  et  leiien  pour  moi,  entre  r  honnête 
et  rutile. 

Aussi  verrons-nous,  dansXénoplion,  Socra te  passer 
continuellement  du  premier  sens  au  second.  «  Tous 
les  hommes  font  ce  qu'ils  croient  le  plus  utile  ;jom' 
eux,  7^f.yop«rara  aùroh'.  »  Et  d'autre  part  :  «  Parmi 
ceux  qui  savent  ce  qu'il  faut  faire,  en  est-il  qui 
croient  devoir  s'en  dispenser*?  »  Le  devoir  et  la 
vraie  utilité  sont  donc  identiques,  et  sont  la  fin  né- 
cessaire de  tout  acte.  Même  réciprocité  du  bien  en  soi 
et  du  bien  pour  moi  dans  Platon  :  «  C'est  toujours  le 
«bien  que  nous  poursuivons;  lorsque  nous  mar- 
c(  chons,  c'est  dans  la  pensée  que  cela  sera  meilleur 
«  (oto//£vot  ^ihiov  elvat)...  Si  nous  tuons  quelqu'un, 
«  c'est  dans  la  pensée  qu'il  est  meilleur  pour  7ions  de 
«  le  faire  [aixeivov  ehaci  riixïy). . .  Si  ces  choses  sont  utiles, 

«  nous  voulons  les  faire  {iàv   [xh   ùi^filii^oL    -n    raûra, 

«  ^ovkQiJ.z^cx.  irpârreiv  avzoi)...  Car  nous  voulons  les  cho- 
c(  ses  bonnes  (rà  yàp  dyocQà  (3ouAo/jL£0a^).  »  —  Ainsi, 
d'après  ce  passage,  et  d'après  une  foule  d'autres 
que  nous  citerons  plus  loin  dans  le  chapitre  sur 
le  souverain  bien,  le  meilleur  en  sot  est  aussi  le 
meilleur  pour  moi.  C'est  qu'au  fond  le  bien  est  un; 
et  toute  opposition  entre  les  divers  biens  est,  selon 
Socrate,  illusoire. 

1  Mém.y  111,  IX,  4. 

*3/m.,  IV,  VI. 

"•  GorgiaSy  ch.  xxiv.  Voir  plus  loin  If  chnpitre  sur  1<^  souverain  bien. 
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Socrate,  dont  le  rationalisme  nous  est  déjà  ap- 
paru sous  tant  de  formes,  ne  connaîtra  que  cette 
région  des  harmonies  où  mon  bien  se  confond  avec 
votre  bien,  parce  que  tous  les  deux  sont  identiques 
à  un  troisième  terme  :  le  bien  en  général,  au- 
quel d'ailleurs  Socrate  n'attribue  pas,  comme 
Platon,  une  existence  séparée  et  une  valeur  méta- 
physique. 

Si  cette  identité  n'apparaît  pas  toujours  entre  les 
biens,  c'est  que  l'on  considère  des  biens  ambigui 
(â^Kfiloyoi)  qui  peuvent  être  aussi  des  maux,  des 
utilités  qui  peuvent  être  utiles  pour  une  chose, 
nuisibles  pour  l'autre,  utiles  à  une  personne,  inu- 
tiles à  une  autre,  et  qui  ne  sont  pas  assez  géné- 
rales. 

«  Sans  doute  »,  dit  Socrate  dans  les  Mémorables, 
a  tu  connais  quels  sont  les  vrais  biens  et  les  vérita- 

c(  blés  maux  (rà  àyocQà  Y,xt  Ta  xocytoc,  oTiota  eVri,  Travr^aç 

c(  yiyvcoaxstç)?  —  Par  Jupitcr,  si  je  l'ignorais,  je  serais 
c(  au-dessous  des  esclaves  eux-mêmes.  —  Voyons 
ce  donc,  passe-les  en  revue.  —  Ce  n'est  pas  difficile. 
((  D'abord,  la  santé  même  est  un  bien  à  mon  avis, 
a  et  la  maladie  un  mal.  Ensuite  les  causes  de  l'une 
«  et  de  l'autre,  je  veux  dire  les  boissons,  les  ali- 
((  ments,  les  régimes,  sont  des  biens  quand  ils  con- 
«  tribuent  à  la  santé,  des  maux  quand  ils  donnent 
((  des  maladies.— Mais  alors  la  santé  et  la  maladie 
c<  sont-elles  elles-mêmes  des  biens  quand  elles  de- 
ce  viennent  causes  de  quelque  bien  (atrta  uvbç  âyccdoî»), 
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«  et  des  maux  quand  elles  causent  du  mal*?  »  La 
différence  du  bien  relatif  et  du  bien  absolu,  du  sim- 
ple moyen  et  de  la  fin  véritable,  est  ici  nettement 
marquée.  Euthydème  ne  Fa  pas  aperçue  d'abord. 
Les  aliments  sont  pour  lui  des  biens  quand  ils  don- 
nent la  santé;  Socrate  en  conclut  que  les  aliments 
sont  de  simples  moyens  entièrement  subordonnés  à 
la  valeur  de  leur  fin,  la  santé.  La  santé  elle-même 
n'est  qu'un  moyen,  et  par  conséquent  n'a  pas  encore 
le  caractère  de  la  fin  véritable,  du  vrai  bien.  «  Quand 
«  donc,  demande  alors  Euthydème  étonné,  la  santé 
«  cause-t-elle  du  mal,  et  la  maladie  du  bien?  — 
«  Lorsque,  répond  Socrate,  les  uns,  confiants  dans 
«  la  force  de  leur  santé,  vont  chercher  la  mort  dans 
«  une  expédition  honteuse  ou  dans  une  navigation 
c<  funeste,  et  que  les  autres,  retenus  chez  eux  par 
«  la  maladie,  restent  saufs.  —  C'est  vrai,  dit  Eu- 
«  thydème;  mais  tu  vois,  d'un  autre  côté,  qu'avec 
«  la  santé  on  participe  aussi  à  des  choses  utiles 
«  (&)«psAi//&)v),  et  qu'un  état  de  faiblesse  vous  en  prive. 
«  —  Toutes  ces  choses,  alors,  tantôt  utiles,  tantôt 
«  nuisibles,  en  quoi  sont-elles  plutôt  des  biens  que 

«  des  maux  [ri  [xàllov  dyocBà  yj  xaza  £<Tn)?  —  Pas  plus 

((  Tun  que  l'autre,  en  effet,  du  moins  d'après  ce  rai- 
«  sonnement^  »  C'est  le  bien  absolu  et  immua- 
ble, toujours  bon  et  utile,  que  recherche  Socrate 
comme  la  seule  fin  qui  ne  soit  pas  elle-même  un 


*  Mém.,  IV,  II. 

*  Mém.,  ibid. 
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moyen  par  rapporta  une  fin  supérieure.  Euthydème^ 
après  plusieurs  essais  infructueux,  finit  par  nom- 
mer le  bonheur.  «  Du  moins,  Socrate,  le  bonheur 
c(  (to  evâaiixoveïv)  est  un  bien  qui  n'est  nullement 
((  ambigu  (àva//(f tAoycorarov) .  »  Euthydème  entend  par 
là  une  chose  qui  ne  soit  pas  à  double  portée,  diiflloyoç, 
produisant  tantôt  le  bien,  tantôt  le  mal.  S'il  avait 
appelé  le  bonheur  ev-npa^la,  et  non  euSaiiiovloc^  Socrate 
y  eût  reconnu  en  effet  le  bien  suprême  et  absolu. 
Mais  le  mot  svSociixovioc  contient  encore  une  équivo- 
que, et  peut  recevoir  des  traductions  bien  diverses 
suivant  les  divers  esprits  :  il  désigne  plutôt  le  génie 
favorable^  la  fortune  favorable  que  la  bonne  et  heu- 
reuse conduite.  Aussi  Socrate  fait-il  ses  réserves. 
c(  Le  bonheur»,  disait  Euthydème,  «  est  un  bien  non 
«  équivoque.  —  Pourvu,  répond  Socrate,  qu'on  ne 
((  le  compose  pas  de  biens  équivoques  :  Eï  ye  [i-h  tlç 

C(  ûcvTo  èl  à[x(fLl6yMV  àyaGwv  GvvTiOein.  —  Que  peut-il  y 

((  avoir  d'équivoque  dans  les  choses  qui  rendent 
«  heureux,  twv  evS<xLiJ.ovLY.cùv.  —  Rien,  si  nous  n'ajou- 
c(  tons  pas  à  l'idée  de  bonheur  la  force  ou  la  richesse^ 
Ci  ou  la  gloire,  ou  quelque  autre  chose  de  ce  genre 

c<  (oÙcJêv,  EL  ye  [ài  TïpoaQ'/idoixev  aurco  ïdyyv)  ^ , . ,  »  SocratC 

accorde  donc  que  le  bonheur  est  le  vrai  bien,  pourvu 
qu'on  ne  le  confonde  pas  avec  les  biens  extérieurs, 
et  qu'on  le  place  dans  l'intimité  de  l'âme.  Ce  bien, 
identique  au  bonheur,  et  qui  n'a  plus  rien  de  dou- 
ble ni  d'ambigu,  est  le  terme  final  de  la  dialec- 


*  Mém.,  IV,  II. 
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tique,   non  pas  seulement  d'après   Platon,  mais 
d'après  Xénophon. 

C'est  ce  que  confirme  un  texte  des  Mémorables, 
tellement  raisonné,  qu'il  révèle  de  nouveau  dans 
Socrate  un  rationalisme  plus  absolu  que  celui  même 
de  Platon. 

Critobule,  découragé  par  la  vue  de  tant  d'inimi- 
tiés qui  séparent  les  hommes,  demande  à  Socrate  si 
l'amitié  peut  jamais  exister,  même  entre  les  hon- 
nêtes gens,  qui  soièt  en  perpétuelle  rivalité  pour 
obtenir  les  honneurs,  les  richesses  et  tous  les  biens. 
Socrate  recherche  alors  quelle  est  la  première  ori- 
gine de  l'amitié  et  de  l'inimitié.  «  Cette  question, 
c(  dit-il,  offre  des  aspects  variés  (Tror/aXwç  è'xet  Taùra). 
«  Par  leur  nature  même,  les  hommes  ont  en  eux 
«  d'abord  les  principes  de  l'amitié  (<})u(Tet  ëxovai  rà  [ûv 
a  (fàiY.oi);  car  ils  ont  besoin  les  uns  des  autres,  ils 
«  sont  sensibles  à  la  pitié;  en  s'entr'aidant,  ils  se 
«  rendent  service,  et,  comprenant  cela,  ils  ont  de 
a  la  reconnaissance  les  uns  pour  les  autres;  mais 
«  ils  ont  aussi  en  eux  les  germes  de  la  discorde  (rà 
«  TToXe/jLtîta)  ;  car,  croyant  que  les  mêmes  choses  sont 

<(  bonnes  et  agréables  [rd  ze  yàp  aitzà  xaXà  y.al  ride<x  vo- 

«  /jttÇovTcç),  ils  se  les  disputent,  et,  divisés  d'opinion, 
«  ils  sont  en  opposition  mutuelle  {vnïp  tovt&jv  ixa- 

«  x^'^^^^    ^^^^    ài-/oyv(j^ii'OVOvvziq  ivavTLOvvrai)   .  »   Ainsi, 

c'est  la  confusion  du  bien  avec  l'agréable  qui  est 
l'origine  de  l'inimitié.  Les  hommes  s'imaginent  que 

*  Mém.,  U,  IV. 
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ce  qui  est  bon  ou  beau,  et  ce  qui  cause  du  plaisir, 
c'est  une  seule  et  même  chose  :  voilà  une  illusion 
d'optique  intellectuelle.  L'agréable  n'est  pas  le 
même  pour  tous  les  hommes;  mais  le  bien  est  le 
môme  pour  tous.  L'agréable  les  divise  donc,  tandis 
que  le  bien  les  rapprocherait.  Dans  leur  folie,  ils  se 
disputent  toutes  les  choses  agréables,  comme  les 
honneurs,  les  richesses,  les  voluptés,  et  ils  croient 
se  disputer  des  biens.  La  diversité  des  opinions  se 
manifeste  alors  :  l'un  préfère  les  richesses,  l'autre 
les  honneurs  ;  c'est  ce  que  Socrate  appelle  zb  âixo- 
yvo^ixoveïv,  l'opposant  à  l'unité  de  la  vraie  science. 
Cette  diversité  passe  dans  les  actions,  et  y  engen- 
dre l'opposition  mutuelle,  èvocvziovvzoci.  Nous  retrou- 
vons donc  dans  le  monde  moral,  comme  dans  le 
monde  physique,  ces  deux  principes  dont  parlait 
Empédocle,  auquel  Socrate  fait  sans  doute  allusion  : 
l'amour  et  la  haine.  L'amour  n'est  autre  chose  que 
le  bien,  identique  au  vrai  et  au  rationnel;  aussi  la 
raison  unit-elle  les  hommes  par  la  généralité  ou 
universalité  de  son  objet,  qui  est  le  même  pour 
tous  et  peut  être  possédé  par  tous  sans  préjudice 
pour  chacun.  La  haine,  au  contraire,  a  son  origine 
dans  le  mal,  identique  au  faux  et  à  l'irrationnel.  La 
nature  sensible  de  l'homme,  qui  le  fait  jouir  ou  souf- 
frir, est  la  cause  de  la  discorde  ;  elle  correspond, 
dans  le  monde  moral,  au  rôle  de  la  matière  dans  le 
monde  physique.  La  raison  universelle,  que  conce- 
vaient également  Empédocle  et  Anaxagore,  et  qui 
est  pour  Socrate  le  bien  même,  trouve  un  obstacle 
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dans  le  sensible  et  le  physique,  domaine  des  néces- 
sités (les  avocyy.oci  (\c  Xéiiophon).  Ainsi  la  raison  qui 
est  dans  Thomme  voit  son  action  harmonieuse  et 
pacifique  contrariée  par  la  sensibilité;  et  la  sensi- 
bililé  n'est  autre  chose  que  l'effet  du  monde  sen- 
sible sur  Tame  raisonnable.  Telle  est  la  double  ori- 
gine de  l'amitié  et  de  la  haine. 

«  Les  querelles  et  la  colère,  continue  Socrate, 
«  sont  œuvre  de  discorde  {nohij.ty.ov  âï  xai  ëpiç  v.où 
«  ôpyvî);  le  désir  d'avoir  plus  que  les  autres  est  un 
«  principe  de  malveillance  {^va^tviq),  et  l'envie  un 
«  principe  de  haine  (ptayjTèv  àï  6  (^Qovog).  Pourtant, 
«  l'amitié  se  glissant  à  travers  tous  ces  obstacles  {Sià 
c(  TouTwv  TiavTwv  ri  (fàlcc  âiccSvoixivn)  attache  ensemble 
«  (dwanTEi)  les  hommes  de  bien;  car,  par  l'effet 
«  de  la  vertu  {âià  rhv  àpsrvîv),  ils  préfèrent  acquérir 
«  en  paix  des  choses  modérées  que  de  s'emparer  de 
«  tout  par  la  guerre.  » 

Cette  opposition  de  l'amitié  à  la  discorde,  du 
bien  universel  au  plaisir  personnel,  de  la  science 
qui  rapproche  à  l'erreur  qui  divise,  en  un  mot, 
du  point  de  vue  intellectuel  au  point  de  vue  sen- 
sible et  matériel,  —  n'est-ce  pas  une  doctrine 
bien  accusée,  et  qui  semble  même  empruntée  par- 
tiellement aux  spéculations  d'Empédocle?  A  ce  der- 
nier appartient  l'antithèse  du  rationnel  et  du  sen- 
sible dans  la  nature;  Socrate  transporte  cette 
antithèse  dans  l'homme,  et  la  rattache  à  son  sys- 
tème sur  l'unité  absolue  du  bien  en  général;  d'où 
résultera  cette  conséquence,  que  nous  verrons  cent 
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fois  ramenée  :  l'être  qui  connaît  de  science  cer- 
taine l'unité  du  bien,  n'opposera  pas  au  bien  gé- 
néral un  prétendu  bien  particulier;  il  sera  donc 
vertueux  :  science  et  vertu  ne  font  qu'un,  parce  que 
le  bien  même  est  un.  Et  de  là  résultera  encore 
une  seconde  conséquence  :  la  science  produit 
l'amour  réciproque  des  hommes,  toujours  en  vertu 
de  l'unité  du  bien;  l'ignorance,  au  contraire,  qui 
confond  le  bien  avec  le  plaisir,  produit  l'inimitié  : 

Ta  T£  yàp  ocvrx  xaXà  zaJ  rtâex  vopitÇovTsç,  vulp  rourcoy  {xdi- 
yovxoLi. 

Ce  système,  dont  toutes  les  parties  sont  ratta- 
chées par  le  lien  d'une  dialectique  inflexible,  c'est 
Xénophon  qui  l'expose,  devançant  ainsi  le  Banquet 
de  Platon. 

III.  Quelle  est  l'idée  la  plus  élevée  d'où  dérive 
toute  cette  théorie  socratique,  et  qui  lui  imprime 
son  caractère  d'originalité?  —  Cette  idée,  synthèse 
de  l'utile  et  du  bien,  est,  comme  nous  l'avons  dit, 
la  notion  maîtresse  de  la  philosophie  socratique  : 
l'idée  de /m. 

Ma  fin,  c'est  mo?i  bien,  évidemment;  car  il  répu- 
gne que  je  tende  ou  doive  tendre  à  un  but  qui  se- 
rait mon  mal.  D'autre  part,  ma  fin  est  le  bien;  car 
il  répugne  également  que  j'aie  pour  but  suprême 
une  chose  qui  serait  mauvaise  en  soi.  L'idée  de  fin 
est  donc  essentiellement  synthétique  et  concilia- 
trice :  c'est  le  bien  utile,  ou  l'utilité  bonne. 

«  Entre  les  ouvrages  »,  dit  Xénophon,  «  qui  ne 
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c(  font  pas  voir  clairement  la  fin  pour  laquelle  ils 
c(  sont  formés  [irov  îveyA  èdri),  et  ceux  qui  existent 
«  manifestement  en  vue  d'un  but  utile  (ètt'  w'feXaa), 
«  lesquels  regardes-tu  comme  le  produit  du  hasard, 
c<  ou  comme  le  fruit  d'une  intelligence?  —  Il  con- 
«  vient  d'attribuer  à  une  intelligence  les  œuvres 
ce  faites  dans  une  vue  d'utilité  *.  »  On  voit  le 
sens  élevé  que  prend  ici  le  terme  d'utile^  et  com- 
ment il  devient,  dans  Xénophon  môme,  syno- 
nyme de  bon,  par  l'intermédiaire  de  la  notion 
de  fin. 

On  voit  aussi  que  la  fin  a  pour  Socrate  un  carac- 
tère essentiellement  intelligible  et  intellectuel,  ou 
en  un  seul  mot  rationnel.  L'être  intelligent  et  rai- 
sonnable tend  à  la  meilleure  fin;  il  la  veut  et  la 
poursuit  naturellement  ;  et  s'il  la  trouve,  il  y  trouve 
tout  ensemble  son  utilité  et  le  bien. 

Ce  que  Socrate  n'a  pas  vu,  —  et  ce  qui  nous  ex- 
plique ses  doctrines  tant  sur  la  nature  de  la  volonté 
que  sur  la  nature  du  bien  moral,  —  c'est  que  la  fin 
conçue  par  la  raison  est  une  identité  finale,  non  im- 
médiate, de  l'utilité  pour  moi  et  du  bien  en  soi.  Qui 
dit  fin  rationnelle,  dit  un  terme  idéal  dont  le  réel 
se  rapproche  sans  cesse  dans  l'expérience,  sans 
jamais  l'atteindre.  C'est  donc  l'idée  même  de  fin 
qui  aurait  pu  éclairer  Socrate,  s'il  l'avait  plus  com- 
plètement analysée  :  la  fin,  identité  du  bien  et  de 
l'utile  pour  la  raison,  n'est  pour  l'expérience  qu'une 

*  Mém.,l, II.  —  Cf.  Platon,  Gorgias. 
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identification  progressive  de  ces  deux  choses,  qui 
laisse  toujours  subsister  la  différence  en  la  dimi- 
nuant sans  cesse.  Mais  Socrate  a  fait  descendre 
l'identité  même  dans  l'expérience,  la  fin  idéale  dans 
la  réalité,  le  transcendant  dans  l'immanent.  Et  si 
on  va  jusqu'au  fond  de  sa  doctrine,  on  retrouve 
dans  cette  question  particulière  le  caractère  général 
de  sa  philosophie,  telle  qu'Aristote  nous  l'indique  : 
c(  Socrate  ne  séparait  pas  les  genres  et  les  idées  ;  » 
il  ne  concevait  pas  les  choses  en  soi  dans  un  monde 
supérieur  au  nôtre,  dans  une  sphère  divine  où  ce 
qui  n'est  qu'imparfaite  union  pour  nous  devient  par- 
faite unité.  Et  pourtant  il  concevait  l'idéal,  il  en  était 
même  épris  et  enivré;  en  outre  il  le  concevait  comme 
réel;  mais,  ne  lui  attribuant  pas  une  existence  sé- 
parée et  divine,  il  était  réduit  à  le  réaliser  dans  la 
sphère  humaine.  Dès  lors,  en  dépit  de  l'expérience, 
en  dépit  des  apparences  visibles,  en  dépit  du  mal  et 
de  l'imperfection,  en  dépit  de  tous  nos  vices,  il  pro- 
clamait qu'au  sein  de  notre  raison  et  de  notre  volonté 
le  bien  et  l'utile  sont  la  même  chose,  que  cet  idéal 
d'unité  est  réel  en  nous,  pour  nous,  pour  chacun  et 
pour  tous,  en  tous  et  partout.  11  substituait  ainsi  une 
identité  immédiate  et  continuelle  de  l'intérêt  et  du 
devoir  à  l'identité  finale  qu'admet  la  philosophie  mo- 
derne; quoique  parfois  aussi  il  entrevît  la  distinc- 
tion actuelle  de  ces  deux  choses  et  la  nécessité  d'une 
autre  vie  pour  en  rétablir  l'unité.  Sur  ces  questions 
de  détail,  sa  pensée  était  flottante  :  comment  l'utile 
et  le  bien  sont-ils  réduits  à  un,  il  ne  l'expliquait  pas 


£^ 


^60  UWTÉ  DU  BIEN  SUl'RÉME. 

nettement;  mais  ce  qu'il  soutenait  avec  toute  l'as- 
surance de  sa  raison,  c'est  que  cette  unité  existe, 
n'importe  comment,  en  cette  vie  ou  dans  l'autre.  Sa 
doctrine,  qui  semblait  au  premier  abord  utilitaire 
et  égoïste,  contient  en  germe  un  idéalisme  des  plus 
élevés. 


CHAPITRE   II 


THÉORIE  DE   LA   VOLONTÉ 


La  théorie  de  la  volonté  est  la  partie  la  plus  ori- 
ginale de  la  philosophie  socratique.  Socrate  avait 
sur  ce  sujet,  comme  nous  le  verrons,  non  des  idées 
vagues,  mais  un  véritable  système. 

Étudions  avec  lui  la  volonté  à  un  double  point  de 
vue  :  par  rapport  à  la  fin  générale  qu'elle  désire, 
et  par  rapport  aux  moyens  particuliers  qu'elle 
choisit. 

I.  Pour  Socrate,  comme  pour  Platon,  l'homme 
veut  naturellement  et  nécessairement  le  bien  en 
tant  que  fin,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  choix  des 
moyens.  Le  but  unique  auquel  l'homme  tend  tou- 
jours, même  dans  les  actions  les  plus  diverses,  est 

le  meilleur^  zb  apKJToVf  to  {SeXtiotov,  â  oïovrai  (Tu/Ji(})opw- 

raraj  dit  Xénophon^  L'homme  ne  peut  vouloir  que 
ce  qui  lui  paraît  bon  sous  quelque  rapport.  Xéno- 


*  il/dm.,  in,  IX,  4. 
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phon  met  une  telle  insistance  à  développer  ce  prin- 
cipe sous  toutes  ses  formes  et  dans  ses  conséquences 
les  plus  exagérées,  qu'on  doit  le  considérer  comme 

fondamental. 

De  son  côté,  Platon  dit  dans  un  passage  du  Phi- 
lèbe  où  il  développe,  ce  semble,  la  théorie  socra- 
tique :  c(  Ce  qu'il  me  paraît  le  plus  indispenmble 
«  d'affirmer  du  bien,  c'est  que  tout  ce  qui  le  con- 
«  naît,  le  recherche,  le  désire,  s'efforce  d'y  atteindre 
ce  et  de  le  posséder,  se  mettant  peu  en  peine  de 
«  toutes  les  autres  choses,  hormis  celles  dont  la 
c(  possession  peut  s'accorder  avec  la  sienne  ^  »  Pla- 
ton ne  fait  ici  qu'appliquer  à  l'universalité  des 
êtres  la  doctrine  de  Socrate  sur  la  tendance  de 
Fhommeau  bien. 

Dans  le  Gorgids,  dialogue  tout  socratique  d'inspi- 
ration, la  tendance  essentielle  de  la  volonté  à  sa  fin, 
qui  est  le  bien  en  général,  est  Irès-nettement 
exprimée  et  distinguée  du  choix  des  moyens  parti- 
culiers. Socrate  y  démontre  que  le  méchant  se 
trompe  sur  le  choix  des  moyens  :  il  ne  fait  pas 
véritablement  ce  qu'il  vetiU  quoiqu'il  fasse  tout 
ce  qui  lui  semble  bon.  «Penses-tu  que  les  hommes 
«  veulent  les  actions  mêmes  qu'ils  font  habituelle- 
ce  ment,  ou  la  chose  en  vue  de  laquelle  ils  font  ces 
ce  actions?  Par  exemple,  ceux  qui  prennent  une 
c(  potion  de  la  main  des  médecins,  veulent-ils,  à  ton 
c(  avis,  ce  qu'ils  font,  c'est-à-dire  avaler  une  potion 

iPhU.,m,é. 
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ce  et  ressentir  de  la  douleur?  Ou  bien  veulent-ils  la 
ce  santé,  en  vue  de  laquelle  ils  prennent  la  méde- 
ce  cine?  —  Il  est  évident  qu'ils  veulent  la  santé...  — 
ce  Quiconque  fait  une  chose  en  vue  d'une  autre,  ne 
ce  veut  point  la  chose  même  qu'il  fait^  mais  celle  en  vue 
ce  de  laquelle  il  la  fait.  »  Ici,  comme  dans  les  Mémo- 
rables, c'est  à  la  santé  que  Socrate  emprunte  l'exem- 
ple des  moyens  et  des  fins\  Toute  chose,  continue 
Platon,  est  bonne,  mauvaise  ou  indifférente.  Quand 
nous  faisons  des  choses  indifférentes  ou  mauvaises, 
c'est  encore  en  vue  de  quelque  bien,  ce  C'est  donc 
ce  toujours  le  bien  que  nous  poursuivons  :  lorsque 
ce  nous  marchons,  c'est  dans  la  pensée  que  cela  sera 
ce  meilleur  ;  et  c'est  encore  en  vue  du  bien  que  nous 
ce  nous  arrêtons,  lorsque  nous  nous  arrêtons...  Et 
ce  soit  qu'on  mette  quelqu'un  à  mort,  qu'on  le  ban- 
ce  nisse,  qu'on  lui  ravisse  ses  biens,  ne  se  prête-t-on 
ce  pointa  ces  actions  dans  la  persuasion  que  c'est  ce 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire?  On  veut  les  choses  qui 
ce  sont  bonnes;  et  celles  qui  ne  sont  ni  bonnes  ni 
ce  mauvaises,  ou  tout  à  fait  mauvaises,  on  ne  les 
ce  veut  pas  \  »  C'est  ce  que  confirme  encore  ce  pas- 
sage du  Protagoras^  dialogue  composé  peut-être  pen- 
dant la  vie  de  Socrate,  ou  peu  de  temps  après  sa 
mort'  :  ce  N'est-il  pas  vrai  que  personne  ne  se  porte 


*  Mém.,  IV,  n. 

*  Gorg.,  xxiii. 

^  Le  Protagoras  ne  contient  point  les  théories  très-élevées  qu'on 
trouve  dans  les  dialogues  composés  par  Platon  quand  il  connut  les 
doctrines  mégariques  et  pytliagoriciennes.  Les  sophistes  sont  ridicu- 
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ce  volontaîrement  au  mal,  eVt  rà  -/«xà  ovâelç  hm  ep- 
cc  xe^ai,  ni  à  ce  qu'il  prend  pour  mal  (a  oletoci,  y.ay.à 
c<  etvai),  qu'il  n'est  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  la 
«  nature  de  l'homme  (ev  dvBpcùTiov  cpydei),  de  vouloir 
c<  {èQéhiv)  aller  vers  les  maux  de  préférence  aux 
c<  biens*.  » 

Telle  est  la  doctrine  de  Socrate  relativement  à  la 
fin  de  la  volonté.  Passons  maintenant  au  choix  des 
moyens. 

II.  L'âme,  voulant  toute  chose  en  vue  du  bien,  ne 
peut  préférer  telle  chose  en  particulier  que  parce 
qu'elle  la  conçoit  comme  meilleure.  La  pratique  est 
la  simple  expression  de  la  connaissance  plus  ou 
moins  parfaite  du  bien. 

lises  d'une  manière  toute  socratique,  pour  leur  inhabileté  à  manier  les 
genres  et  les  espèces.  Le  sujet  du  dialogue  :  l'acquisition  de  la  vertu 
et  la  possibilité  de  renseigner,  est  tout  socratique.  Toutes  les  vertus 
sont  ramenées  à  la  sagesse,  comme  dans  les  Mémorables.  Parmi  les 
vertus  cardinales,  Platon  compte  la  piété,  ainsi  que  Xénoplion.  Dans 
les  dialogues  postérieurs,  la  piété  ne  sera  plus  nonunée.  L'identité  du 
liien  et  de  la  vie  heureuse,  soutenue  dans  le  Protagoras  (en  suppo- 
sant qu'il  n'y  ait  point  là  ironie),  n'est  pas  absolument  contraire  aux 
idées  socratiques,  pourvu  qu'on  entende  le  bonheur  autrement  que  les 
sophistes.  Le  Gorgias  semble  avoir  pour  but  de  donner  là-dessus  des 
exphcalions,  et  d'opposer  la  vraie  identité  du  bonheur  et  du  bien  à  la 
fausse  identité  que  soutenaient  les  sophistes,  qui  entendaient  par  bon- 
heur la  volupté.  Telle  est,  du  moins,  l'opinion  de  Stallbaum,  qui  conclut 
que  le  Protagoras  a  dû  être  écrit  avant  la  mort  de  Socrate.  Pas  un  mot 
d'allusion,  dans  le  Protagoras,  à  la  triste  fin  de  Socrate.  M.  Grote  croit, 
au  contraire,  qu'aucun  dialogue  n'a  été  écrit  avant  la  mort  de  Socrate, 
mais  c'est  pour  lui  une  simple  conjecture.  Ce  qui  est  certain  et  ce 
qui  nous  suffît,  c'est  qu'il  existe  des  dialogues  plus  socratiques,  et  d'au- 
tres plus  platoniques.  Le  Protagoras  fait  partie  des  premiers. 
»  ProL,  358,  d. 
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On  se  rappelle  l'important  passage  relatif  à  la 
piété  et  aux  vertus.  Nous  devons  reprendre,  au 
point  de  vue  de  la  dialectique  d'action,  l'analyse 
déjà  faite  au  point  de  vue  de  la  dialectique  ration- 
nelle. «  Celui  qui  connaît  les  lois  du  culte,  connaît 
«  par  cela  même  comment  il  faut  honorer  les  dieux; 
«  mais  celui  qui  sait  honorer  les  dieux,  pensera-t-il 
«  qu'il  doive  les  honorer  autrement  quil  ne  sait?  — 
«  Non,  assurément.  »  Socrate  montre  bien  ici,  selon 
la  méthode  dialectique,  la  raison  de  la  piété,  la  con- 
dition qu'elle  présuppose  :  connaissance  du  devoir; 
mais  de  la  connaissance  il  va  déduire  immédiatement 
l'action  :  «  Personne  honore-t-il  les  dieux  autrement 
«  qu'il  ne  pense  le  devoir?  —  Je  ne  le  crois  pas.  »  Il 
y  a  donc  pour  Socrate  impossibilité  de  faire  autre 
chose  que  ce  qu'on  croit  decoir  faire,  que  ce  que 
l'on  croit  bon.  Rien  de  plus  conforme  à  ses  ten- 
dances dialectiques.  Pour  lui,  nous  l'avons  vu, 
la  raison  d'une  chose  est  le  genre,  Vuniversel;  et 
cette  raison  générale,  il  en  fait  Yessence  même  et 
la  cause  :  c'est  dire  qu'il  supprime  l'activité  in- 
dividuelle. L'acte  de  vertu  devient  une  notion  gé- 
nérale   et    logique  :     loyovç    ràç    àperàç   ôSsto    etvat, 

dit  Âristote'.  Connaître  la  piété,  et  pouvoir  en 
toutes  circonstances  la  définir,  cest  donc  être 
pieux. 

«  Crois-tu  qu'on  puisse  obéir  aux  lois  quand  on 
«  ignore  ce  qu'elles  prescrivent?  —  Nullement.  » 


^Eth.  iYtc.,111,  144. 
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—  Condition  rationnelle,  ou  genre  dans  lequel 
rentre  la  justice.  —  a  Crois-tu  que  ceux  qui  savent 
«  ce  qu'il  faut  faire,  pensent  en  même  temps  qu'il 
c<  ne  faut  pas  le  faire?  »  (Unité  parfaite  du  bien,  sans 
distinction  possible  entre  ce  qu'il  faut  faire  en 
soi^  et  ce  qu'il  faut  faire  pour  moi.)  «  Et  vois-tu  des 
ce  hommes  qui  fassent  autre  chose   que  ce  qu'ils 

«  croient  devoir  (ohQa  âé  nvaç  oCkla  tcoiovvtxç  7}  â  oïov' 

ce  rat  (Î£îv)?  —  Non.»  (Identité  de  la  notion  et 
de  l'action,  de  la  raison  et  de  la  cause,  de  l'in- 
telligence et  de  la  volonté).  —  c<  Donc  ceux 
ce  qui  connaissent  les  devoirs  envers  les  hommes 
c<  que  prescrivent  les  lois,  se  conduisent  selon 
«  la  justice...  V homme  juste  est  celui  qui  connaît 
c<  les  lois  prescrivant  nos  devoirs  envers  nos  sem- 
c(  blables,  » 

«  Dans  les  conjonctures  terribles  et  périlleuses,  il 
«  ne  te  paraît  pas  utile  d'ignorer  la  gravité  du 
ce  danger?  —  Nullement.  —  Ceux  donc  qui,  en  pa- 
cc  reil  cas,  n'éprouvent  aucune  crainte,  parce  qu'ils 
c(  ignorent  ce  qui  en  est,  ceux-là  ne  sont  pas  vrai- 
ce  ment  courageux?  —  Non,  par  Jupiter,  car,  à  ce 
ce  compte,  beaucoup  de  fous  et  de  lâches  mérite- 
ce  raient  le  nom  de  braves.  »  —  (La  connaissance 
du  danger  est  donc  la  condition  générale  du  cou- 
rage.) —  c(  Appelles-tu  braves  dans  le.danger  d'au- 
ce  très  gens  que  ceux  qui  sont  capables  de  s'y  bien 
ce  comporter?»  —  (A  l'idée  de  connaissance,  So- 
crate  joint  celle  de  puissance  :  on  ne  peut  que  ce 
qu'on  connaît.)  —  ce  Non,  mais  ceux-là  même.  —  Et 
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«  les  lâches  ne  sont-ils  pas  ceux  qui  sont  capables 

«  de  s'y  comporter  mal?  —  Quels  autres  le  se- 

«  raient?  —  Mais  les  uns  et  les  autres  s'y  compor- 

«  tant  comme  ils  croient  devoir  le  faire?  —  Sans 

a  doute.  —  Est-ce  que  ceux  qui  sont  incapables  d'y 

«  faire  bonne   contenance  savent  comment  il  faut 

«  s'y  comporter?  — Non,  certes.  —  Ainsi,  ceux  qui 

«  savent  comment  on  doit  s'y  comporter,  sont  par 

«  cela  même  seuls  capables  d'y  faire  ce  qu'il  faut?  » 

(Condition  générale  que  Socrate  va  confondre  avec 

la  cause,  sans  tenir  aucun  compte  de  la  différence 

propre).  —  «  Oui,  eux  seuls.  —  Maintenant,  ceux 

a  qui  dans  le  danger  ne  se  trompent  pas,  s'y  con- 

«  duisent-ils  mal?  —  Je  ne  le  pense  pas.  —  Au  con- 

c<  traire,  ceux  qui  s'y  conduisent  mal,  c'est  qu'ils 

«  se  trompent  ?  —  Probablement.   —  Donc   les 

a  hommes  courageux  sont  ceux  qui  savent  com- 

«  ment  on   doit  se    comporter  dans   les   occur- 

«  rences  graves  et  périlleuses  ;  et  les  lâches  sont 

«  ceux  auxquels  manque  cette  science.  —  C'est 

«  mon  avis'.  » 

Socrate  remonte  ainsi  dialectiqucment  de  l'action 
à  la  puissance  ou  capacité,  qui  en  est  la  condition 
générale;  de  la  puissance  à  la  connaissance,  qui  en 
est  la  condition  plus  générale  encore;  et  enfin  de  la 
connaissance  au  bien,  qui  en  est  l'essence  générale 
et  en  fait  la  valeur.  On  fait  ce  qu'on  peut  faire  ;  on 
peut  faire  ce  qu'on  sait  luire  ;  on  sait  faire  ce  dont 

«  Mém.,  IV,  VI 
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on  sait  la  valeur  au  point  de  vue  du  bien.  Il  y  a  là 
une  échelle  dialectique  dont  Xénophon  lui-même 
nous  a  indiqué  les  degrés  :  puissance,  science, 
bonté. 

Une  fois  systématisée,  la  doctrine  de  Socrate  sera 
la  suivante,  où  sa  morale  est  déduite  de  sa  dialec- 
tique. 

Rien  ne  peut  être  compris  ou  fait,  en  un  mot 
exister,  à  moins  d'avoir  en  soi  quelque  chose  de 
rationnel  et  de  général  qui  permette  de  l'embrasser 
dans  une  notion  ou  définition  :  ce  qui  ne  peut  au- 
cunement être  défini,  ne  peut  aucunement  être 
fait;  c'est  le  principe  de  toute  la  philosophie  socra- 
tique. Or  les  actes  de  notre  volonté  ne  peuvent 
s'expliquer  par  aucune  autre  raison  que  par  la  pen- 
sée et  le  désir  de  quelque  bien;  car  vouloir  sans  se 
proposer  une  fin  est  impossible.  Bien  plus,  ce  n'est 
pas  seulement  ce  qui  paraît  6o?i,  mais  ce  qui  paraît 
le  meilleur,  que  notre  volonté  poursuit  toujours; 
car  si  le  pire  était  préféré  au  meilleur,  il  devrait  y 
avoir  dans  le  pire  même  une  raison  définissable  de 
le  choisir.  Cette  raison  ne  peut  être  autre  chose 
qu'un  bien,  vrai  ou  faux,  qui  meut  la  volonté  ;  au- 
trement, on  ne  peut  plus  rendre  raison  de  ce  que 
le  pire  est  préféré  au  meilleur  :  notre  volonté  ne 
peut  plus  être  comprise  et  définie.  Les  divers  biens 
et  les  diverses  opinions  sur  le  bien  expliquent  donc 
pourquoi  nous  voulons  des  choses  diverses.  Mais,  à 
vrai  dire,  nous  nous  trompons  quand  nous  croyons 
que  les  biens  peuvent  être  contraires  aux  biens  ;  par 
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exemple,  quand  un  homme  croit  son  bien  opposé 
au  bien  suprême,  et  sa  fin  particulière  opposée  à  la 
fin  universelle.  Cette  vaine  apparence  ne  vient  à  l'es- 
prit que  par  l'effet  de  l'opinion  incertaine  et  flot- 
tante. Celui  qui  a  la  vraie  science  du  souverain  bien 
n'ignore  pas  que  la  diversité  des  biens  est  ramenée 
à  l'unité  dans  une  définition  suprême  et  universelle. 
Quiconque  aura  la  connaissance  de  ce  souverain 
bien,  le  plus  général  des  genres,  n'apercevra  plus 
entre  son  bien  particulier  et  le  genre  suprême  au- 
cune différence,  dont  la  notion  lui  permette  encore 
de  connaître  par  la  science  le  souverain  bien  sans 
le  réaliser  dans  la  pratique.  Un  tel  homme  mettra 
toujours  le  bien  inférieur  après  le  bien  supérieur, 
puisqu'il  n'y  aura  plus  par  hypothèse  aucune  er- 
reur de  l'esprit  qui  puisse  troubler  l'ordre  dialec- 
tique des  choses  et  des  définitions.  Encore  une  fois, 
celui  qui  possède  la  vraie  science  du  meilleur  ne 
voit  par  la  pensée  rien  autre  chose  qu'il  puisse 
préférer  par  l'action  :  car  il  n'y  a  rien  de  meilleur 
que  le  meilleur;  en  conséquence,  il  ne  peut  plus 
y  avoir  chez  lui  aucune  opposition  entre  la  science 
conçue  par  la  raison,  et  les  actes  produits  par  la 
volonté. 

Si  donc  nous  revenons  à  la  définition  de  la  vertu, 
la  différence  propre  s'absorbe  pour  ainsi  dire  dans  le 
genre  universel.  C'est  assez  de  définir  l'homme  pieux 
par  le  genre,  en  omettant  la  différence  :  — 
L'homme  pieux  est  celui  qui  possède  la  science  du 
culte  le  meilleur;  —  car,  le  principe  étant  posé,  à 
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savoir  la  science,  la  conclusion  suit  nécessairement, 
à  savoir  la  pratique  du  culte. 

Si  Socrate  confond  ainsi  en  une  seule  et  même 
chose  la  science  du  meilleur  et  la  volonté  du  meil- 
leur, c'est  toujours  qu'il  considère  comme  un  et 
universel  le  souverain  bien  que  le  sage  poursuit  par 
la  science  et  la  volonté.  En  un  mot,  ce  qui  est  le 
meilleur  est  un;  il  n'y  a  donc  qu'une  science  du 
meilleur;  il  n'y  a  aussi  qu'une  volonté  du  meilleur, 
et  la  volonté  même  ne  fait  qu'un  avec  la  science. 

III.  S'il  en  est  ainsi,  quelle  place  peut  avoir  dans 
la  doctrine  socratique  cette  puissance  singulière  de 
l'âme  que  nous  appelons  libre  arbitre,  et  grâce  à 
laquelle,  tout  en  connaissant  et  préférant  le  meil- 
leur dans  la  pensée,  nous  préférerions  le  pire  dans 
l'action?  —  Cette  discordance  des  pensées  et  des 
actes,  ce  désaccord  de  l'homme  avec  lui-même  ne 
peut  exister  dans  la  doctrine  socratique. 

«  Je  vais  dire  maintenant,  continue  Xénophon, 
c(  comment  Socrate  exerçait  ses  disciples  à  la  pra- 
«  tique  :  TrpajtrtxwTepouç  ènoiei\  ))I1  s'agit  desavoir  par 
quel  moyen  terme  la  sagesse  théorique  entraînera 
la  sagesse  pratique,  comment  celui  qui  est  (Toycorepoç 
deviendra  par  là  même  Tipaxtixcùrepo;.  Nous  allons  voir 
que  ce  moyen  terme  est  Y  empire  sur  soi,  la  liberté 
morale^  iyy.poiTeia,  qui  est  elle-même  la  conséquence 
immédiate  de  la  prédominance  de  la  raison.  Celui 

*  Mém.,  IV,  V. 
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en  qui  la  raison  est  maîtresse  (docpoç),  est  maître  de 
lui-même  (èy^par^îç)  ;  celui  qui  est  maître  de  lui- 
même  est  pratiquant  et  vertueux  (irpa/rixoç,  dcoçppwv). 
c<  Croyant  que  l'empire  sur  soi  {èyy.pc^reta)  est  un 
c<  bien  pour  celui  qui  a  quelque  chose  de  beau  à 
((  faire,  il  s'y  exerçait  d'abord  lui-même  plus  que 
«  tout  autre  homme  aux  yeux  de  ses  disciples  ;  puis, 
ce  dans   ses  entretiens,  il   tournait  principalement 
«  l'attention  de  ses  disciples  vers  l'empire  sur  soi... 
«  Dis-moi,  Euthydème,  est-ce,  à  ton  avis,  le  plus 
«  beau  et  le  plus  grand  des  biens,  pour  le  citoyen 
c(  et  pour  la  cité,  que  la  liberté  (eXeuGÊptav) ? —  Oui, 
a  certes.  —  Mais  celui  qui  est  dominé  {ocpx^rai)  par 
«  les  plaisirs  du  corps,  et  qui,  grâce  à  eux,  ne  peut 
a  faire  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  {ix-h  Wvarat  TipaTreiv  rà 
«  panera),  le  crois-tu  libre?  — Nullement.  —Sans 
a  doute  parce  que  ta  liberté  te  semble  consister  à 
«  faire  ce  qu'il  y  a  de  mieux  {IhvQepov  cpatvsTat  o-ot  ro 
a  TrpaTTsiv  roc  (Baridia),  et  qu'au  contraire  ce  n'est 
c(  point  être  libre  d'avoir  en  soi  des  maîtres  qui 
«  vous  empêchent  de  bien  faire.  —  Absolument.  — 
c(  Donc  ceux  qui  ne  sont  point  maîtres  d'eux-mêmes 
«  te  paraissent  absolument  non  libres  {navraizocaiv  apa 

c(  (JOL  èoKOV(JLV  01  àxparstç  àvzlcvBepoi  elvxi)  ?  —  Oui,  par 

a  Jupiter,  et  à  juste  titre.  —  Crois-tu  i^ue  ceux  qui 
c<  ne  sont  pas  maîtres  d'eux-mêmes  soient  seule- 
ce  ment  empêchés  (xccXusaGat  ^ovov)  de  faire  le  bien, 
ce  ou  ne  sont-ils  pas  encore  forcés  de  faire  le  mal 

«  [ocvocyy.c)il^e(jBocL  toc  ocïdy^Kjroc  noieiv)  ?  —  Ils  ne  SOnt  pas 

c(  moins  forcés  au  mal  que  détournés  du  bien... 
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c(  L'intempérance  {ànpaala)  ne  détourne-t-elle  pas 
c(  de  Thomme  la  sagesse,  le  plus  grand  des  biens, 
a  et  ne  le  jette-t-elle  pas  {èii^dHeiv)  dans  le  vice  con- 
«  traire?  ne  rempêche-t-elle  pas  (/.&)>j£iv)  de  s'ap- 
«  pliquer  aux  choses  avantageuses  [zoïç  ùmloîtaiv)  et 
<(  de  les  apprendre,  en  l'entraînant  vers  les  choses 
«  agréables  {â^fél-aovfja  èm  rà  Yiôéa)  ;  et  souvent,  lui 
a  enlevant  par  le  vertige  le  sentiment  des  biens  et 
«  des  maux,  ne  lui  fait-elle  pas  choisir  le  pire  au 
«  lieu  du  meilleur  {tïouïv  to  x^^P^^  ^^^^  '^^^  ^eItIovoç 
a  atpetaGat)?  — Il  est  vrai.  —  Et  quel  homme  parti- 
ce  cipe  moins  à  la  sagesse  pratique  que  celui  qui 
c(  n'est  point  maître  de  lui-même  (o-w^poo-uv/îç  âe^  un 

Remarquons  la  suite  rigoureuse  des  idées  :  Viy 
xpareta  est  ici  présentée  comme  l'intermédiaire  entre 
la  do^fla^  ou  science,  et  la  sagesse  pratique  acù^fpo- 
dvvn.  Ou  plutôt,  il  y  a  réciprocité,  identité  entre 
ces  trois  choses.  Le  sage  est  maître  de  soi;  étant 
maître  de  soi,  il  est  vertueux.  Au  contraire,  l'homme 
dominé  par  le  plaisir  est  forcé  (àvayy-a^eTai)  à  mal 
faire;  il  n'est  ni  raisonnable,  ni  libre.  Xénophon 
emploie  les  expressions  les  plus  énergiques  pour 

désigner  cet  esclavage  :  xoXûsaGat,  avayy.aÇ£a0ai,  âov 

Aeiieiv,  âvôpanoâùiâeiç.  C'est  à  la  fin  de  ce  passage  que 
Socrate  ajoute  :  a  Ceux  qui  sont  maîtres  d'eux-mê- 
mes peuvent  seuls  disposer  leurs  notions  et  leurs 
actes  selon  les  genres,  devenir  dialecticiens  et  ver- 
tueux. » 

*  Mém.,  IV,  V. 
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La  conception  socratique  de  la  liberté  apparaît 
donc  jusqu'ici,  au  témoignage  de  Xénophon,  comme 
analogue  à  celle  des  stoïciens  :  être  libre,  c'est  être 
sage  et  vertueux. 

Beaucoup  d'interprètes  croient  que  Socrate  n'a 
point  eu  conscience  de  la  portée  qu  avait  sa  doc- 
trine, et  de  la  négation  du  libre  arbitre  qu'on  en 
pouvait  légitimement  conclure'.  Pourtant,  nous 
trouvons  dans  les  Mémorables  mêmes  (sans  parler 
d'Aristote  et  de  Platon)  un  passage  des  plus  impor- 
tants, qu'on  a  oublié  de  citer,  et  plus  significatif , 
encore  que  ce  qui  précède.  L'objection  tirée  du 
libre  arbitre  y  est  formellement  énoncée  et  résolue 
par  Socrate  avec  pleine  réflexion. 

c<  Socrate,  dit  Xénophon,  ne  séparait  pas  la  sa- 
gesse {(jo(fi(x)  delà  sage  conduite  {(jcù^poGvvri) ,  »  Soçta 
est  la  sagesse  théorique^  intelleclueUe  ;  acoçppoffuvyj  est  la 
sagesse  pratique,  morale,  qui  consiste  principalement 
à  s'abstenir  du  mal,  et  pour  cela  à  vaincre  les  pas- 
sions pax  la  tempérance.  Le  co^ôq  sait  le  bien;  le 
(7w(fpa)v  l'accomplit,  parce  qu'il  est  maître  de  lui- 
même  et  tempérant,  libre  au  sens  socratique.  C'est 
ce  que  prouve  la  suite  de  ce  passage.  «  Socrate, 
«  disons-nous,  ne  séparait  pas  la  sagesse  de  la  sage 

c(  conduite   (o-o(jJtav  xal   o-wçppoo-uvyjv   oh  ^tcoptÇev)  ;   mais 

1  Selon  M.  Lévêque,  par  exemple,  «  Socrate  ne  semble  pas  avoir 
aperçu  ces  conséquences,  qu'il  eût  repoussées.  »  {La  liberté  selon  les 
principaux  philosophes  grecs.  Mémoires  de  T Académie  des  sciences 
morales.) 
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a  celui  qui,  connaissant  les  choses  bonnes  et  belles, 
«  les  met  en  usage,  et,  connaissant  les  choses  hon- 
c(  teuses,  s'en  garde,  celui-là  il  le  jugeait  à  la  fois 
«  savant  et  sage  dans  sa  conduite,  (jo^6v  ts  y.oà  G(»i(fpovoc 
«  s>tptye\  »  Qu'on  ne  Toublic  pas,  Socrate  ne  pré- 
sente point  ici  la  science  du  bien  comme  simple  con- 
dition première  à  laquelle  doit  se  joindre  la  pra- 
tique; il  dit  que  ce  sont  choses  inséparables,  dont 
l'une  entraîne  l'autre  :  tw  rà  i^ïv  Ttalà  ytoù  àyocOà  ytyvw- 

ffxovTa  )(^priGBaL  (xvroïc^  y.0LÏ  tw  rà  aii^pà  dSozcc  eùXaêsîaQai, 

ao(f6v  Te  zal  (xooçpova  ê'zptve.  Remarquons  le  rapproche- 
ment de  la  cause  intellectuelle  et  de  l'effet  volon- 
taire :  ytyvcoo-zovTa  ^^pTJcrGai,  eiSorai  evlaceîaQxi,  (jôcfov  re 

xal  o-coçpova.  Toutes  choses  que  Socrate  ne  distin- 
guait pas  :  (joçtav  x«£  «TwcppoauvYîv  ov  cîiwpiÇs.  Une  telle 
théorie  sur  l'identité  de  la  science  et  de  la  pratique 
donnait  prise  immédiatement  à  l'objection  du  libre 
arbitre,  et  Xénophon  nous  apprend  que  les  con- 
temporains de  Socrate  la  lui  lirent  en  effet.  «  Mais 
c<  quelqu'un  lui  demanda  s'il  regardait  comme  sages 
«  et  maîtres  d'eux-mêmes,  GO(fOTjç  re  kolI  èy-apaTeiÇy 
«ceux  qui  savent,  il  est  vrai,  ce  qu'il  faut  faire, 
«  mais  qui  font  le  contraire  :  robç  ènLdzaiiévovç  [xh  â 

C(  âd  TTpaTTetv,  tïoiovvtocç  âe  ràvdvTioc.  »   —  L'objCCtion 

est  précise.  On  répète  chaque  jour  que  certains 
hommes  font  le  contraire  de  ce  qu'ils  savent  bon,  — 
ce  qui  est  Topposé  de  la  doctrine  socratique.  Ces 
hommes-là  existent-ils  donc,  oui  ou  non?  S'ils  exis- 
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tent,  sont-ils  vraiment  sages,  connaissent-ils  vrai- 
ment leur  devoir?  et  d'autre  part,  sont-ils  maîtres 
d'eux-mêmes,  sont-ils  libres,  eyxparerç?  —  Voilà  bien 
l'objection  tirée  du  fait  de  notre  liberté  s'opposant  à 
notre  raison.  C'est  le  moment,  pour  Socrate,  ou  d'af- 
firmer cette  possibilité  d'une  opposition  entre  la 
pratique  et  la  science,  et  de  renoncer  ainsi  à  sa 
théorie;  ou,  au  contraire,  de  rejeter  explicitement 
cette  prétendue  liberté  jointe  à  une  prétendue 
science,  et  d'affirmer  de  nouveau  l'identité  de  la 
vraie  o-ocpta  et  de  la  vraie  dov^poavvn  ou  iyxpaTeia. 
Socrate  choisit  ce  dernier  parti,  et  cette  fois  on  ne 
pourra  plus  dire  que  sa  théorie  est  implicite  et  in- 
consciente. 

a  Ces  hommes  ne  sont  »  (ou  ne  seraient  :  le  verbe 
est  sous-entendu)  «  rien  de  plus  qu'ignorants  et 
«  impuissants  sur  eux-mêmes  :  Ovâév  ye  pLàXAov,  âçyj, 

et  yj  àcoçouç  T£  Y.oc\  ày.pocreïç.  Car  je   pCUSC  quC  tOUS  IcS 

«  hommes^  préférant  parmi  les  choses  possibles  ce 
«  qu'ils  croient  le  plus  utile  pour  eux,  Yexécutent, 
c(  Je  pense  donc  que  ceux  qui  agissent  mal  ne  sont 
«  (ou  ne  seraient)  ni  savants  ni  sages  dans  leur  con- 
«  duite.  »  —  Qu'on  y  fasse  attention,  Socrate  ne 
croit  pas  qu'il  puisse  exister  des  hommes  sembla- 
bles à  ceux  qu'on  lui  cite,  connaissant  le  bien  et  ne 
le  faisant  pas.  Il  érige  en  principe  l'impossibilité 
d'une  telle  chose  :  car,  dit-il,  tous  les  hommes  pré- 
fèrent {'KcH'jTocç  Tzpoxtpovixévovç)  ce  qu'ils  croient  le  meil- 
leur pour  eux,  et  quand  ils  l'ont  préféré,  ils  le  font. 
Dans  tout  cela,  il  y  a  pour  lui  déduction  nécessaire  : 
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parmi  deux  choses  possibles,  evcîexof^evw^,  —  ce  qui  a 
rapport  à  la  puissance  physique  d'agir,  —  une  seule 
peut  être  faite,  une  seule  est  toujours  choisie  par 
tous,  à  savoir  ce  qu'on  croit  le  meilleur.  Le  choix 
{tipoalpe^iç)  n'est  donc  que  la  raison  qui  place  cer- 
taines choses  avant  d'autres  par  un  jugement  dia- 
lectique. La  liberté  est  simplement  la  toute-puis- 
sance de  la  raison.  Ceux  qui  font  mal  ne  connaissent 
point  le  meilleur,  et  ne  peuvent  librement  l'ac- 
complir. 

La  réponse  de  Socrate  revient  alors  à  celle-ci  :  — 
Les  hommes  prétendus  savants  et  libres  qui  connaî- 
traient le  bien  et  ne  le  feraient  pas  (en  vertu  de 
leur  liberté),  ne  connaissent  réellement  point  le 
bien,  et  par  là  même  ne  sont  pas  libres  ;  ces  hom- 
mes n'existent  pas  ;  ce  que  vous  appelez  science 
est  ignorance,  votre  liberté  est  esclavage  ;  laissez 
là  l'illusion  vulgaire  :  la  science  et.  la-  pratique 
sont  inséparables.  —  C'est  ce  qu'ajoute  immé- 
diatement Xénophon  :  «  Il  disait  que  la  justice,  et 
a  toute  autre  vertu,  est  science.  Car  les  choses  jus- 
ce  tes,  et  tout  ce  qui  se  fait  par  vertu,  sont  choses 
«  belles  et  bonnes  {noàd  xz  x«t  àya^£),  et  ceux  qui 
ce  les  connaissent  ne  peuvent  préférer  autre  chose  à 

c<  celles-là    (xal     our'àv   TQXjç,    ravrcc  eiêoraç    cûlo    àvrl 

«  TouTcov  ohSlv  Trpo£X£(j0ai).  »  Est-ce  assez  clair?  est-ce 
une  négation  assez  catégorique  du  prétendu  désac- 
cord entre  la  science  et  la  pratique  libre,  qu'on 
objectait  tout  à  l'heure  à  Socrate?  Xénophon  ne  dit 
pas  seulement  que  l'homme  veut  le  bien  en  gêné- 
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rai  (^ovhTxi)y  mais  qu'il  le  choisit  et  préfère  [npoé- 
htjQûci)  dans  les  cas  particuliers,  en  vertu  de  la 
même  loi  naturelle  :  on  ne  peut  pas  ne  pas  préférer 
ce  qu'on  reconnaît  comme  le  plus  grand  bien. 
«  Ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  choses  bonnes, 
c(  continue  Xénophon,  ne  peuvent  pas  les  faire,  et 
c(  même  quand  ils  l'essayeraient,  ils  se  tromperaient, 
ce  Ainsi  donc  les  sages  ((jocpouç)  font  les  choses  belles 
ce  et  bonnes  ;  ceux  qui  ne  sont  pas  sages  ne  peuvent 
c(  les  faire,  et  même  quand  ils  l'essayent,  se  trom- 
c(  peut.  Puis  donc  que  les  choses  justes,  et  toutes  les 
c<  autres  choses  belles  et  bonnes,  sont  œuvres  de 
c(  vertu  {kcHvzoc  àpsTYi  7rpaTT£Tat),  il  est  évident  que  la 
ce  justice,  et  toute  vertu,  est  science  \  » 

Dans  ce  passage  décisif,  la  doctrine  de  Socrate  se 
montre  parfaitement  consciente  d'elle-même  :  So- 
crate connaît  les  objections  qu'on  lui  peut  faire,  et 
il  les  rejette  sciemment.  C'est  un  système^  lié  dans 
tous  ses  principes  et  dans  toutes  ses  conséquences, 
et  qu'on  peut  ainsi  résumer  : 

Tout  homme  veut  nécessairement  son  plus  grand 
bien,  ou  son  vrai  bonheur,  comme  fin  générale  de 
ses  actes. 

Parmi  les  moyens  particuliers,  il  choisit  toujours 
ceux  qui  lui  semblent  tendre  à  son  plus  grand  bien. 

Or,  son  plus  grand  bien  est  précisément  le  bien 
même,  le  bien  en  général. 

Donc,  si  les  hommes  connaissent  le  bien  en  gé- 
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néral,  et  son  identité  avec  leur  bonheur,  ils  choi- 
siront certainement  les  moyens  d'y  arriver,  et  seront 
bons. 

Donc  encore,  la  justice  et  les  autres  vertus  sont 
simplement  des  sciences;  et  quand  on  fait  le  mal, 
c'est  qu'on  le  croit  bon  pour  soi,  ce  qui  est  une 
erreur.  Supprimez  cette  erreur  de  l'intelligence, 
et  vous  supprimerez  la  faute  elle-même. 

Quant  à  la  liberté,  elle  consiste  dans  V empire  sur 
soi;  or,  c'est  précisément  quand  nous  agissons 
conformément  à  la  raison,  que  nous  avons  em- 
pire sur  nous-mêmes,  la  raison  étant  l'essence 
.  de  l'âme;  être  libre,  c'est  donc  être  raisonnable, 
c'est  être  sage,  c'est  connaître  le  bien  et  y  tendre  sans 
obstacle.  La  liberté  est  ainsi  identique  à  la  science 
et  à  la  vertu  :  o-oçoçzal  iyy.pxx'nç.  Celui  qui,  faisant  le 
mal,  croit  être  libre,  cède  à  la  passion,  subit  une 
illusion  de  l'intelligence,  et  n'est  point  en  possession 
de  sa  vraie  nature  rationnelle.  Il  est  esclave. 

Voilà,  sous  des  formes  plus  précises  et  plus 
scientifiques,  mais  non  plus  affirmatives,  le  sys- 
tème de  Socraie,  tel  que  l'esprit  le  moins  systé- 
matique de  son  école,  Xénophon,  a  su  lui-même 
l'exposer.  Qu'était-ce  donc  quand  Socrate,  ce  grand 
dialecticien,  subtil  parfois  jusqu'au  sophisme,  en- 
treprenait lui-même  de  prouver  sa  thèse  favorite,  la 
thèse  dont  sa  vie  tout  entière  fut  l'application  : 
Instruisez  les  hommes,  et  vous  les  rendrez  vertueux I 

Bien  plus,    nous  trouvons  dans  Xénophon  une 
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réfutation  par  l'absurde  de  l'opinion  commune 
d'après  laquelle  on  peut  faire  mal  volontaire- 
ment. Il  s'agit  du  passage  célèbre  où  Socrate 
prouve  que  celui  qui  tromperait  volontairement  son 
ami,  serait  plus  juste  que  celui  qui  le  tromperait 
involontairement.  On  sait  que  le  Second  Hippias  de 
Platon  est  le  développement  de  cette  théorie,  dans 
des  termes  très-analogues  à  ceux  de  Xénophon.  Nous 
sommes  donc  ici  en  présence  d'une  doctrine  très- 
authentique,  et  propre  à  nous  éclairer  sur  la  vraie 
pensée  de  Socrate. 

Dans  Xénophon,  comme  dans  Platon,  Socrate  veut 
démontrer  à  son  auditeur  la  vanité  de  sa  prétendue 
science.  Pour  cela,  il  prend  à  partie  cette  maxime 
vulgaire,  qui  semble  évidente  à  tant  de  gens  :  — 
L'injustice  est  consciente  du  mal  qu'elle  fait  ;  elle  est 
volontaire.  —  D'après  Socrate,  si  on  admettait  un 
semblable  principe,  on  aboutirait  à  cette  conclusion  : 
—  L'homme  sciemment  injuste  est  meilleur  que 
l'homme  qui  est  injuste  sans  le  savoir  :  car  l'homme 
qui,  connaissant  la  justice,  la  viole  (hypothèse  inad- 
missible d'ailleurs),  peut  seul  la  pratiquer  sûrement 
quand  il  voudra;  il  est  donc  plus  parfait  que  celui 
qui  est  injuste  sans  le  savoir.  Ce  dernier  est  dans  un 
état  d'esprit  plus  grave;  il  est  plus  loin  de  la  justice, 
dont  il  n'a  ni  la  connaissance^  ni  la  puissance.  L'au- 
tre, au  moins,  la  connaît  et  peut  la  pratiquer.  —  Il 
ne  la  pratique  pas,  dites-vous.  —  C'est  qu'il  est  en- 
core dupe  de  quelque  erreur,  de  quelque  reste 
d'ignorance  ;  c'est  qu'en  réalité  il  ne  connaît  pas  le 
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bien,  comme  vous  le  prétendiez;  cela  prouve  donc 
la  fausseté  de  votre  hypothèse.  S'il  connaissait  com- 
plètement la  justice,  dans  toute  sa  beauté  et  son 
utilité,  il  y  conformerait  sa  conduite  ;  augmentez 
sa  science,  et  vous  le  rendrez  juste.  11  est  déjà  bon 
dans  la  mesure  de  la  connaissance  qu'il  possède  ; 
ce  qu'il  a  de  mauvais  dérive,  non  de  cette  science, 
mais  d'un  reste  d'ignorance.  Donc,  il  faut  toujours 
dire  que  la  science  produit  le  bien,  et  un  bien  pro- 
portionné à  elle-même,  tandis  que  l'ignorance  pro- 
duit le  mal,  et  un  mal  involontaire  ;  donc  encore  la 
supposition  d'un  homme  qui  ferait  une  action  mau- 
vaise en  jugeant  cette  action  môme  mauvaise,  est 
contradictoire. 

ce  De  deux  hommes  qui  trompent  leurs  amis  à 
c(  leur  détriment,  quel  est  le  plus  injuste,  celui  qui 
«  trompe  volontairement,  ou  celui  qui  trompe  invo- 

«  lontairement?  (Uêrspoç  ào^tzcorcpo's  iŒztv,  6  Éxwv  s^aTra- 

cc  Twv  6  xKOiv  K)  »  On  reconnaît  les  termes  mêmes  de 
la  fameuse  maxime  :  xax.ô;  ou  àâLy,6ç  gjcwv  oùâdç.  So- 
crate  demande  ce  qu'il  iaut  penser  de  celui  qui  est 
injuste  volontairement,  f/.wv  ;  il  feint,  en  ce  moment, 
de  croire  la  chose  possible,  afin  de  jeter  ensuite  le 
trouble  dans  les  idées  d'Eullivdcnie. 

L'absurdité  à  laquelle  il  va  réduire  son  interlocu- 
teur prouvera  que  le  terme  l/.wv  est  réellement  inad- 
missible à  ses  yeux.  Nous  allons  donc  assister  à  une 
exposition  indirecte  de  la  maxime  socratique  :  — 

*  Jf^m.,IV,  II. 
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Personne  n'est  méchant  volontairement.  —  «  Mais, 
c(  Socrate,  dit  Euthydème,  je  n'ai  plus  de  confiance 
c(  dans  mes  réponses.  Ce  que  nous  avons  examiné 
«  me  semble  tout  différent  de  ce  que  je  croyais 
c(  d'abord;  néanmoins,  je  dirai  que  le  plus  injuste 
c(  est  celui  qui  a  la  volonté  de  tromper.  »  —  Voilà 
Euthydème  tombé  dans  le  piège  que  lui  tendait 
Socrate.  11  eût  fallu  répondre  en  niant  la  majeure 
du  raisonnement,  et  en  affirmant  que  personne  ne 
commet  de  mal  volontaire,  avec  la  conscience  de 
préférer  le  pire  au  meilleur.  Socrate  profite  de 
cette  maladresse.  «  Te  semble-t-il  qu'il  y  a  une 
a  instruction  et  une  science  du  juste,  comme  des 
c(  lettres  de  grammaire  {iidO-naiç  xal  smaTYii^'n  rov 
ce  âiy,<xlov)1  »  Cette  science  du  juste  est  le  principe 
que  Socrate  admet  pour  son  propre  compte,  le 
fait  d'expérience  sur  lequel  s'appuie  sa  doctrine, 
et  dont  il  va  tirer  la  réfutation  de  la  maxime  vul- 
gaire. Les  paroles,  ici,  ne  sont  plus  ironiques, 
mais  sérieuses  :  on  sait  que  Socrate  avait  coutume 
de  passer  par  induction  des  divers  genres  de  science 
à  la  vertu,  a  Je  pense  qu'il  existe  une  science  du 
ce  juste,  répond  Euthydème.  —  Lequel  juges-tu  plus 
«  habile  à  écrire  (ypa/x/xaTtxcoTepov),  celui  qui,  volon- 
c(  tairement,  écrit  et  lit  mal,  ou  celui  qui  le  fait 
c<  involontairement  (Ixwv,  àzwv)?  —  C'est  le  pre- 
(c  mier,  car  il  pourrait  faire  bien  s'il  voulait  {êvvccizo 

a  yàp   av,    ÏTTor'àv  ^ovloiTO,    xal  opGwç    ochzà  Trotetv).  — 

«  Ainsi  donc  celui  qui  écrirait  mal  sciemment  serait 
Cl  grammairien  ;  l'autre   ne  le  serait  pas?  —  Oui. 
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«  —  Mais  celui  qui  ment  et  trompe  sciemment, 
c<  connaît-il  les  choses  justes,  ou  est-ce  celui  qui 
a  fait  ces  choses  involontairement? —  Certes,  c'est 
«  celui  qui  les  fait  volontairement.  — Mais  celui  qui 
«  connaît  les  lettres  est,  dis-tu,  plus  grammairien 
«  que  celui  qui  ne  les  connaît  pas?  —  Oui.  —  Et 
«  celui  qui  connaît  les  choses  justes  est  plus  juste 
«  que  celui  qui  ne  les  connaît  pas?  —  11  semble; 
«  mais  je  ne  sais  plus  quoi  dire  sur  ce  sujet*.  » 

De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  Socrate  réfute  ici 
sa  propre  doctrine,  que  la  science  du  juste  est  la 
justice  même;  ou  bien  il  réfute  la  doctrine  vulgaire, 
qu'on  peut  être  injuste  volontairement.  Il  n'y  a 
point  de  milieu.  Est-ce  sérieusement  que  Socrate, 
au  début  derentreticn,  parle  de  mensonge  et  d'in- 
justice volontaires?  alors  il  faut  qu'il  renonce  à 
l'identité  de  la  justice  et  de  la  science,  sous  peine 
d'aboutir  à  cette  absurdité  :  L'injustice  involon- 
taire est  plus  injuste  que  la  volontaire.  Si,  au  con- 
traire, Socrate  peisiste  à  croire  que  celui  qui 
connaît  mieux  le  juste  est  aussi  plus  juste,  il  faut  en 
conclure  que  l'injustice  ne  peut  pas  être  commise 
volontairement  et  sciemment,  car  alors  il  y  aurait 
contradiction  :  un  même  homme  connaîtrait  la 
justice  et,  à  ce  titre,  serait  juste,  et  cependant  il 
serait  en  même  temps  injuste.  Socrate,  dans  ce 
passage,  se  met  donc  lui-même  (qu'on  nous  passe 
cette  expression)  au  pied  du  mur  :  il  s'agit  de  nier 
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ou  d'accepter  la  possibilité  d'une  injustice  volon- 
taire, et  par  là  même  d'une  opposition  entre  la 
science  et  la  vertu.  Osera-t-on  donc  soutenir  que 
Socrate  se  réfute  lui-même  dans  cette  page,  lui 
qui  va  démontrer  tout  au  long,  quelques  pages  plus 
loin,  l'absolue  identité  delà  justice  et  de  la  science? 
Ce  serait  là  une  hypothèse  inadmissible.  Par  con- 
séquent, c'est  l'opinion  vulgaire  qu'il  réfute,  dansla 
la  personne  d'Euthydème;  et  ce  paragraphe  est  la  dé- 
monstration indirecte,  mais  décisive,  de  la  maxime 
que  toute  l'antiquité  attribue  à  Socrate  :  Oi^el?  /«xèç 
Ikcôv.  On  ne  dira  donc  plus  que  cette  maxime  est 
absente  dans  Xénophon,  ou  qu'elle  avait  un  sens 
vague  dans  l'esprit  de  Socrate.  Notre  philosophe  est 
ici''  aux  prises  avec  l'opinion  commune  sur  la  vo- 
lonté ;  il  sait  parfaitement  ce  qu'il  fait  en  la  repous- 
sant, et  il  la  repousse  par  la  dialectique  la  plus 
subtile.  Un  Aristophane,  présent  à  un  tel  entretien, 
dont  la  vraie  conclusion  est  dissimulée,  s'en  irait 
avec  la  persuasion  que  Socrate  est  le  premier  des 

sophistes.  ^^ 

Quoique  nous  écartions  à  dessein,  jusqu  a  nouvel 
ordre,  le  témoignage  de  Platon,  nous  croyons  né- 
cessaire, pour  éclaircir  la  page  de  Xénophon  précé- 
demment citée,  d'en  rapprocher  le  Second  Hippias. 
L'accord  complet  de  Xénophon  et  de  Platon  sur 
ce  point  révèle  une  thèse  réellement  soutenue  par 
Socrate.  Aussi  verrons-nous  Aristote  réfuter  avec  le 
plus  grand  sérieux,  dans  sa  Métaphysique,  les  argu- 
ments de  VHippias.  Ce  sérieux  d'Aristote,  qui  paraît 
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inexplicable  à  tous  les  critiques,  semble  très-naturel 
quand  on  admet  Tauthenticité  et  l'importance  de  la 
thèse  socratique  sur  le  mensonge  volontaire.  Aris- 
tote  s'efforcera  de  prouver  que  les  arguments  diri- 
gés par  Socrate  contre  l'opinion  commune  sont 
sophistiques,  et  qu'ils  ne  démontrent  point  l'impos- 
sibilité de  l'injustice  volontaire;  rien  de  plus  grave 
pour  Aristote  qu'une  telle  question. 

Ne  craignons  donc  pas  d'insister  sur  ce  sujet  : 
nous  sommes  au  cœur  du  système  ;  nous  touchons 
au  point  où  l'idéalisme  paraît  toucher  au  sophisme, 
où  le  grand  philosophe  fournit  des  armes  à  ses 
ennemis.  On  ne  comprendrait  pas  Socrate,  sa  phi- 
losophie, sa  vraie  physionomie,  son  procès  et  sa 
mort,  si  on  n'examinait  pas  attentivement  la 
thèse  subtile  dont  le  souvenir  a  été  conservé  tout  à 
la  fois  par  Xénophon,  par  Platon  et  par  Aristote. 
Cette  thèse  sera  en  même  temps  la  meilleure  réfuta- 
tion de  ceux  qui  se  figurent  encore  Socrate  comme 
un  honnête  moraliste  sans  système  philosophique, 
dont  l'infaillible  bon  sens  dédaignait  les  spécu- 
lations aventureuses  \ 

Dans  VHippias^  comme  dans  les  Mémorables^  So- 
crate a  pour   but   de  réduire'  à  néant  la  fousse 

•  Nous  avons  écrit  sur  ÏHippiax,  que  nous  considérons  comme  un 
des  plus  importants  dialogues  de  Platon,  un  travail  particulier,  dont 
nous  ne  pouvons  que  résumer  ici  les  conclusions  principales.  — 
Voir  notre  thèse  latine  intitulée  :  Platonis  Hippias  minor,  sive  So- 
cratica  contra  liberum  arbitrium  argumenta.  —  Paris,  Ladrange,  1872. 
Nous  espérons  avoir  rendu  clair  dans  ses  moindres  détails  ce  dialogue 
déclaré  inintelligible  par  la  critique  française  et  par  la  critique  alle- 
mande. 
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science  de  son  adversaire  :  «  Je  serais  bien  surpris 
«  qu'aucun  athlète  se  rendît  à  Olympie  pour  com- 
«  battre  avec  ton  assurance,  et  comptant  sur  les 
«  forces  de  son  corps,  comme  tu  comptes,  dis-tu, 
c(  sur  celles  de  ton  esprit.  »  Pour  rabaisser  l'orgueil 
du  sophiste,  Socrate  feint  d'accepter  une  de  ces 
maximes  qui  semblent  le  plus  évidentes  au  vul- 
gaire :  par  exemple,  que  l'on  peut  tromper,  mentir, 
être  injuste,  avec  la  conscience  de  préférer  le  mal 
au  bien. 

L'argumentation  de  YHippias  se  divise  en  deux 
parties;  et  cette  division  est  conforme  à  la  dialec- 
tique de  Socrate.  La  dialectique,  en  effet,  monte 
toujours  aux  genres  par  induction  ;  puis  elle  cher- 
che la  raison  des  différences  àiins]es  genres  mêmes, 
et  déduit  les  conséquences  des  principes. 

Dans  la  première  partie,  Socrate  démontre  que 
l'homme  véridique  et  le  menteur  sont  le  même 
homme  par  le  genre^  c'est-à-dire  par  la  science  des 
choses. 

Comment  donc  se  fait-il  qu'il  y  ait  entre  eux  cette 
différence  dans  l'usage  qu'ils  font  de  ce  qu'ils  sa- 
vent? Est-ce,  selon  l'opinion  vulgaire,  l'effet  d'une 
imperfection  de  la  volonté  et  d'un  mauvais  usage 
du  libre  arbitre?  ou  n'est-ce  pas  plutôt  l'effet  d'une 
imperfection  de  l'intelligence,  d'un  défaut  de 
science,  d'une  ignorance?  C'est  la  seconde  partie  de 
l'argumentation. 

Pour  ramener  au  même  genre  le  véridique  et  le 
menteur,  Socrate  se  sert  de  la  méthode  dialectique, 
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qui  lui  est  attribuée  par  Xénophon.  Nous  avons  vu 
que  rhomme  qui  pratiqm  le  meilleur  culte,  est  celui 
qui  peut  le  pratiquer;  et  que  celui  qui  peut  le  pra- 
tiquer, c'est  celui  qui  le  connaU.  Ici,  même  ascen- 
sion de  Faction  à  la  puissance,  qui  est  plus  géné- 
rale, et  de  celle-ci  à  la  science,  qui  est  plus 
générale  encore.  Les  menteurs  qui  mentent  sciem- 
ment, dit  Socrate,  sont  puissants  [SwccToi)  et  savants 
(ffotpot)  dans  les  choses  où  ils  mentent  ^  Or,  un 
homme  capable  et  savant  est  celui  qui  peut  faire 
la  chose  quand  il  veut.  Le  menteur  volontaire  peut 
donc  dire  la  vérité  sur  ce  qu'il  sait,  et  dire  aussi  le 
faux  sur  les  mêmes  objets;  et  il  dit  le  faux  mieux 
que  l'ignorant,  qui  dira  souvent  la  vérité  contre 
son  intention  et  au  hasard. 

C'est  donc  au  fond  le  même  homme,  l'homme 
instruit  et  capable,  qui  peut  être  volontairement 
véridique  et  volontairement  menteur;  entre  les 
deux,  il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle  et  ab- 
solue. Il  faut  également  savoir  la  vérité  pour  la  dire 
sciem.ment  et  la  nier  sciemment;  le  menteur  volon- 
taire n'est  donc  ni  moins  pumaM  ni  moins  savant 
que  l'homme  véridique. 

Bien  plus,  il  n'est  pas  moins  bon  que  l'homme 
véridique,  relativement  aux  choses  qu'il  peut  et 
sait  faire'.  Par  là,  nous  montons  de  la  puissance  et 
de  la  science  à  un  genre  supérieur,  le  genre  du 


*  Hip.  Min.,  565  et  suiv. 
^  Ibid.y  500,  d. 
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bien,  qui  n'est  encore  pris  ici  que  dans  un  sens 
relatif  [àyMç  Tipoç  u). 

a  Le  même  homme  est  donc  puissant  pour  mentir 
c(  et  pour  dire  la  vérité,  par  exemple,  sur  le  calcul. 
«  Et  cet  homme,  c'est  celui  qui  est  bon  en  ce  genre, 
((  le  calculateur?  —Oui.  —  Quel  autre  donc  devient 
ce  menteur  sur  les  calculs,  que  le  bon?  car  c'est 
«  celui-là  qui  en  est  capable  ;  et  c'est  celui-là  aussi 
ce  qui  est  véridique.  —  Il  le  semble.  —  Tu  vois 
ce  donc  que  le  même  homme  est  faux  et  vrai  sur  ces 
ce  choses,  et  l'homme  faux  n'est  en  rien  meilleur 
ce  que  le  véridique  (zal  ovêïv  àpstvwv  6  dl-nBUç  rov  ^ev^ 
ce  âovç),  car  c'est  le  même  homme  (ô  ocvrbç  yàp  â-rn:ov 
ce  hu),  et  il  n'a  point  de  qualités  complètement 
ce  opposées  (à  celles  du  véridique),  comme  tu  le 

ce  crevais  tout  à  l'heure  (/al  ovz  EvavTtcorara  Ëxei),  » 

Comment  se  fait-il  donc  que  deux  hommes  iden- 
tiques par  le  genre,  c'est-à-dire  par  la  puissance,  la 
science  et  la  bonté,  relativement  à  une  chose,  s'op- 
posent néanmoins  par  la  différence  spécifique,  c'est- 
à-dire  par  l'action?  L'un  ment,  l'autre  ne  ment  pas. 
Une  telle  différence  ne  peut  s'expliquer  que  s'il  y 
a  sur  ce  point  une  duplicité  possible  de  puissance, 
de  science  et  de  bien. 

Cette  duplicité  existe,  en  effet,  et  elle  tient  à  ce 
que  nous  sommes  encore  dans  les  genres  inférieurs 
de  puissance,  de  science  et  de  bien.  Par  exemple, 
deux  hommes  qui  sont  également  puissants,  savants 
et  bons  pour  le  calcul,  peuvent  parler  et  agir  diffé- 
remment, parce  que  les  choses  du  calcul  font  partie 
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des  biens  relatifs  et  ambigus,  qui  admettent  un 
double  usage,  selon  la  fin  supérieure  à  laquelle  on 
les  subordonne.  Ce  double  usage  peut  s'expliquer  de 
deux  manières.  On  peut  dire  d'abord  que  le  men- 
teur et  le  véridique  usent  différemment  de  leur 
volonté  propre;  c'est Thypothèse  d'Hippias.  On  peut 
dire  aussi  que  le  menteur,  quoique  égal  à  l'homme 
véridique  dans  un  genre  de  science  inférieur  et 
particulier,  manque  cependant  d'un  genre  supé- 
rieur de  science,  dont  l'absence  le  rend  tout  à  la 
fois  ignorant  du  souverain  bien  et  injuste.  C'est 
l'hypothèse  que  Socrate  va  démontrer  indirecte- 
ment, en  réduisant  à  l'absurde  l'hypothèse  con- 
traire; il  va  faire  voir  que,  s'il  était  possible  à  un 
homme  de  faire  le  mal  sciemment,  un  tel  homme, 
grâce  à  sa  connaissance  du  bien,  serait  essentielle- 
ment meilleur  qu'un  homme  involontairement 
mauvais. 

«  N'avons-nous  pas  vu  tout  à  l'heure  que  ceux 
«  qui  mentent  volontairement  sont  meilleurs  que 
«  ceux  qui  mentent  malgré  eux?  —  Et  comment, 
«  Socrate,  ceux  qui  commettent  une  injustice,  ten- 
«  dent  des  pièges  et  font  du  mal  sciemment,  après 
«  délibération  (éy^ovreg,  èm^ovhÎKTavTeç),  seraient-ils 
«  meilleurs  que  ceux  qui  font  mal  involontairement? 
«  Beaucoup  de  pardon  semble  réservé  {nM-h  âoy,eï 
((  <jvyyv(ùii-n  ehai)  à  quiconque,  sans  le  savoir,  com- 
«  met  une  action  injuste,  ment  ou  fait  quelque 
«  autre  mal;  et  les  lois  sont  beaucoup  plus  sévères 
c<  contre  les  méchants  ou  les  menteurs  volontaires 
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«  que  contre  les  autres.  »  On  reconnaît  l'objection 
tant  de  fois  reproduite  par  les  partisans  du  libre 
arbitre  contre  ceux  qui  nient  l'injustice  volontaire. 

c<  Il  me  semble,  tout  au  contraire  de  ce  que  tu 
c(  avances,  Hippias,  que  ceux  qui  nuisent  à  autrui, 
«  qui  font  des  actions  injustes,  mentent,  trompent 
«  et  commettent  des  fautes  volontaires  et  non  invo- 
cc  lontaires,  sont  meilleurs  que  les  autres.  //  est  vrai 
a  que  quelquefois  je  passe  à  l'avis  opposé^  et  ferre  de 
«  côté  et  d'autre  sur  ce  sujet  (•/«:  TiAavwpat  -nepl  to^vto:)^ 
c(  sans  doute  à  cause  de  mon  ignorance.  Je  me 
«  trouve  actuellement  dans  un  de  ces  accès  pério- 
c<  diques,  et  il  me  paraît  que  ceux  qui  font  des 
c<  fautes  en  quoi  que  ce  soit,  volontairement,  sont 
c(  meilleurs  que  les  autres.  »  Socrate  donne  à  en- 
tendre que  ce  n'est  point  là  sa  vraie  pensée.  Et,  en 
effet,  n'admettant  point  d'injustice  volontaire,  il  ne 
peut  pas  admettre  que  les  hommes  volontairement 
injustes  sont  supérieurs  aux  autres.  C'est  par  pure 
hypothèse,  et  pour  embarrasser  Hippias,  qu'il  parle 
des  injustices  volontaires;  il  trouve  alors  que  cette 
science  de  la  justice  vaudrait  réellement  mieux  que 
l'ignorance  :  ce  qui  le  confirme  dans  l'opinion  que 
la  science  du  juste  ou  du  souverain  bien  et  l'injus- 
tice  sont  incompatibles  dans  un  même  individu. 

«  Socrate  brouille  tout  dans  la  dispute,  s'écrie 
«  Hippias,  et  il  a  l'air  de  ne  chercher  qu'à  embar- 
cc  rasser.  —  Mon  cher  Hippias,  répond  Socrate  avec 
«  ironie,  si  je  le  fais,  ce  n'est  pas  sciemment  (exwv); 
a  —  car  alors  je  serais  sage  et  puissant,  selon  ton 
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adiré,  —  mais  c'est  sans  le  vouloir;  aie  donc  de 
ce  l'indulgence,  car  il  en  faut  avoir,  dis-tu^  pour 
c<  ceux  qui  font  mal  involontairement.  » 

Voici  maintenant,  en  résumé,  l'argumentation 
de  Socrate. 

Celui  qui  fait  des  fautes  sciemment  est  plus  savant, 
plus  puissant,  we^V/^ur,  que  celui  qui  en  fait  malgré 
lui  ;  par  exemple,  un  homme  qui  court  lentement 
exprès  est  meilleur  coureur  que  celui  qui  est  lent 
malgré  lui  ;  —  de  même  pour  celui  qui  boite  volon- 
tairement, —  qui  chante  mal  volontairement,  etc. 

Or,  courir,  chanter,  boiter,  etc.,  c'est  agir. 

Donc,  celui  qui  agit  mal  volontairement,  par  rap- 
port à  un  objet  particulier,  est  plus  savant,  plus 
puissant,  meilleur  que  les  autres,  qui  agissent  mal 
sans  le  savoir. 

Ceci  posé,  étendons  l'induction  à  la  justice. 

«  La  justice  n'est-elle  pas  ou  une  puissance  (W- 
«  vapîç),  ou  une  science  {em(irf,ix'n),  ou  l'un  et  l'autre? 
c(  Si  la  justice  est  une  puissance,  l'âme  qui  sera  la 
c<  plus  puissante  (cîuvaTwTÊpa)  sera  la  plus  juste  ;  car 
c(  nous  avons  vu,  mon  cher,  que  c'était  la  meil- 
«  leure.  —  En  effet.  —  Si  c'est  une  science,  l'âme 
c(  la  plus  savante  ne  sera-t-elle  pas  la  plus  juste;  et 
«  la  plus  ignorante,  la  plus  injuste?  Et  si  c'est  l'une 
c(  et  l'autre,  n'est-il  pas  clair  que  l'âme  qui  aura  en 
«  partage  la  science  et  la  puissance,  sera  la  plus 
a  juste;  et  la  plus  ignorante  et  la  moins  puissante, 
«  la  plus  injuste?  »  (C'est  la  doctrine  des  Mémora- 
bles^ la  vraie  doctrine  de  Socrate.)  «  N'avons-nous 
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«  pas  VU  que  l'âme  la  plus  puissante  et  la  plus  sa- 
«  vante  est  aussi  la  meilleure,  la  plus  en  état  de 
a  faire  l'un  et  l'autre,  tant  ce  qui  est  beau  que  ce 
«  qui  est  laid,  en  tout  genre  d'action.  — Oui.  » 
(Mais  Socrate  pense  qu  elle  ne  fera  pas  le  laid,  pré- 
cisément parce  qu'elle  est  savante  et  capable  du 
bien.)  «  Lors  donc  qu'elle  fait  ce  qui  est  laid  »  (hy- 
pothèse fausse  aux  yeux  de  Socrate,  mais  admise 
par  Ilippias),  «  elle  le  fait  volontairement  à  cause  de 
ce  sa  puissance  et  de  sa  science,  qui,  prises  toutes 
c(  deux  ensemble,  ou  séparément,  sont  la  justice. 
«  —  Probablement.  —  Par  conséquent,  l'âme  la 
ce  plus  puissante  et  la  meilleure  agira  volontaire- 
ce  ment,  lorsqu'elle  se  rendra  coupable  d'injustice,  et 
ce  la  mauvaise  agira  involontairement  ..  Ainsi,  c'est 
ce  le  propre  de  l'homme  bon  de  commettre  l'in- 
ce  justice  volontairement,  et  du  méchant  de  la 
ce  commettre  involontairement ,  puisque  l'âme 
ce  de  l'homme  bon  est  bonne.  —  Elle  l'est  sans 
ce  contredit.  —  Celui  donc  qui  manque  et  fait  vo- 
ce lontairement  des   choses  injustes,   s'il  est  vrai 

ce  qu'il    y    AIT    UN    TEL    HOMME     {sÏTïEp    Tl'ç    èdXlV    OVTOç),    nC 

ce  serait  pas  autre  que  Hiomme  de  bien  (oùz  av  à'AXo; 
ce  £tVî  Ti  6  dyxQoç).  »  Conséquence  absurde,  qui  dé- 
montre la  fausseté  du  principe.  Le  dernier  mot  de 
la  question  est  dans  cette  phrase  importante  :  S'il 
est  vrai  qu'il  y  ait  untel  homme,  un  homme  volontai- 
rement injuste.  Socrate  fait  voir  par  là  où  est  le 
défaut  de  toute  l'argumentation  précédente  :  c'est 
pour  avoir  admis  cette  possibilité  de  l'injustice 
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volontaire,  qu'on  aboutit  à  des  absurdités.  L'hypo- 
thèse se  détruit  elle-même.  Un  homme  sciemment 
injuste  serait  juste.  «  Je  ne  saurais  t'accorder  cela, 
c<  Socrate.  —  Ni-,  moi^  me  raccorder  à  moi-même, 
a  Hippias,  Mais  cette  conclusion  suit  nécessairement 
a  du  discours  précédent,  » 

Le  sens  du  dialogue  est  clairement  indiqué  par 
cette  conclusion.  Socrate  trouve  fort  peu  évidente 
cette  maxime  vulgaire  :  On  peut  être  sciemment 
injuste.  Car,  en  définitive,  comparez  l'homme 
sciemment  injuste  à  celui  dont  l'injustice  est  in- 
volontaire. Le  premier  est  supérieur  au  second  par 
la  science  de  la  justice,  et  en  même  temps  il  lui  est 
inférieur  par  la  pratique  de  la  justice,  qu'il  viole 
sciemment.  Or  cette  supériorité  qui  entraîne  une 
infériorité,  parait  une  contradiction  à  Socrate. 
Tant  qu'il  s'agit  seulement  de  biens  particuliers, 
de  sciences  particulières,  de  puissances  particu- 
lières, on  peut  trouver  une  raison  supérieure  qui 
motive  l'opposition  entre  la  connaissance  et  la  pra- 
tique :  par  exemple,  celui  qui  sait  calculer,  peut 
calculer  mal  sciemment,  en  vue  d'un  intérêt  supé- 
rieur. Mais  quand  il  s'agit  de  la  science  qui  a 
pour  objet  le  bien  suprême,  il  ne  reste  plus  aucune 
raison  de  double  conduite.  L'unité  parfaite  du  but 
entraîne  une  parfaite  unité  dans  le  vouloir;  il  n'y  a 
plus  de  doute  possible,  ni  d'erreur  possible,  ni  de 
faute  possible  \  Notre  liberté  de  faire  deux  choses 

»  Voir  notre  travail  sur  VHippias,  Conclusion. 
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n'est  donc  qu'une  ignorance  du  meilleur,  une  ser- 
vitude, et  non  une  vraie  liberté  . 

Dans  le  cinquième  livre  de  sa  Métaphysique,  Aris- 
tote  prend  la  peine  de  réfuter  VHippias,  Il  sait  bien 
que  l'argumentation  de  ce  dialogue  est  donnée 
comme  une  déduction  exacte,  et  que  le  principe, 
—  l'hypothèse  primitive  du  vice  volontaire,  —  est 
seul  regarde  comme  faux  par  Socrate  et  ses  disci- 
ples. Il  juge  donc  bon  de  rétablir  la  distinction  du 
nécessaire  et  du  contingent,  de  l'essence  et  de  l'ac- 
cident, de  l'intellectuel  et  du  volontaire. 

«  On  dit  qu'un  homme  est  faux,  lorsqu'il  aime, 
a  lorsqu'il  préfère  les  discours  faux,  sans  aucun 
«  autre  but,  mais  pour  la  fausseté  môme  {(x-h  ôt 
«  eVcpov  Tt,  dllà  âià  zoàzo).  »  —  Voilà  d'abord  un 
principe  que  Socrate  eût  rejeté,  en  disant  qu'on  ne 
peut  choisir  le  faux  pour  le  faux  ;  mais  Aristote 
oppose  à  Socrate  ce  qu'il  regarde  comme  un  fait 
d'expérience.  «  Ou  bien  encore,  continue-t-il , 
«  l'homme  qui  pousse  les  autres  à  la  fausseté. 
«  C'est  dans  ce  sens  que  nous  donnons  le  nom  de 
«  fausses  aux  choses  qui  offrent  une  image  fausse. 
c(  La  proposition  de  VHippias  est  donc  trompeuse, 
(c  à  savoir  que  le  même  homme  est  à  la  fois  faux 
c<  et  vrai.  Celui  qui  peut  mentir  (tov  Swdixevov  ^ev- 
a  cra<70at),  il  (Socrate)  le  prend  pour  menteur  (Aa^- 
«  êavet  ^evS-ri),  et  cet  homme  est  celui  qui  est 
(c  instruit  et  sage.  »  C'est  là,  dans  la  pensée  d' Aris- 
tote, confondre  la  possibilité  de  dire  faux,  c'est- 
à-dire  la  science  du  vrai,  avec   Y  action   de  dire 


I. 
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faux,  la  puissance  rationnelle  avec  l'acte  contin- 
gent, libre,  accidentel.  «  Il  donne  ensuite  celui  qui 
«  est    méchant  volontairement   comme    meilleur 
«  (que  celui  qui  l'est  involontairement).  Et  cette 
«  fausseté,  il  prétend    l'établir  par  induction  (J.à 
«  rfii  ÈTraycàyn?).  Celui  qui  boite  à  dessein  vaut  mieux 
«  que  celui  qui  boite  involontairement;  appelant 
«  boiter  l'action  d'imiter  un  boiteux  (tô  x"^*'"""  ^° 
«  pifxer^eat  Xeycv).  »  Même  confusion  de  l'acte  acci- 
dentel,  contingent,   libre,   avec  l'étal  de  choses 
naturel  et  nécessaire.   «Mais  si   un  homme  était 
«  réellement  boiteux  à  dessein  (xwXiç  éxmv),  il  serait 
«  pire  ;  et  il  en  est  de  même  du  caractère  (Ûffrep 
«  inl  ToO  rfiovç  xal  roizo).  »  C'est-à-dire  que  si  quel- 
qu'un se  rendait  volontairement  boiteux,  et  boitait 
réellement,  il  serait  pire  que  le  boiteux  involon- 
taire; car,  outre  la  difformité  physique,  il  aurait  la 
difformité  morale,  la  laideur  du  caractère.  Socrate, 
d'ailleurs,    eût   nié  la  possibilité  d'une   pareille 

chose. 

La  conclusion  à  laquelle  tend  Aristote,  est  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  la  notion  rationnelle  et  logi- 
que, lôyoç,  avec  l'accident  :  l'homme  qui  sait  et 
peut  mentir,  avec  le  menteur;  l'homme  qui  sait  et 
peut  dire  vrai,  avec  le  véridique;  l'homme  qui  sait 
et  peut  bien  faire,  avec  l'homme  de  bien. 

Les  trois  témoignages  de  Xénophon,  de  Platon  et 
d'Âristote,  sur  la  thèse  relative  à  l'injustice  et  à  la 
fausseté  volontaire,  prouvent  que  cette  thèse  ap- 


i\ 
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particnt  bien  à  Socrate.  Ainsi,  d'après  Socrate,  en 
dernière  analyse,  on  ne  peut  mentir  ni  en  paroles,  ni 
en  pensées,  ni  en  actions,  que  par  Teffet  d'une  igno- 
rance ou  d'une  erreur.   Le  mensonge  en  paroles, 
familier  aux  rhéteurs,  est  l'opposition  de  la  dialec- 
tique des  discours  à  celle  des  pensées  ;  le  mensonge 
en  pensées,  familier  aux  sophistes,  est  ro|)position 
de  la  dialectique  des  pensées  avec  elle-même,  c'est 
la  pensée  détruisant  la  pensée,  c'est  le  sophisme; 
enfin,  le  mensonge  en  actes,  familier  à  tous  les 
hommes  injustes,  est  l'opposition  de  la  dialectique 
des  actes  à  celle  des  pensées.  Mais  cette  opposi- 
tion  n'est  possible    qu'entre    les  actions   et   les 
sciences    inférieures.    La   science   supérieure   ou 
sagesse  consiste  dans  l'unité  parfaite  de  toutes  les 
dialectiques,  c'est-à-dire  de  la  pensée,  de  la  parole, 
et  de  l'action,  toutes  conformes  à  la  vraie  distribu- 
tion rationnelle  des  genres  et  des  fins  :  Aoycj)  xal 

epyw,  âialéyovTocç  xarà  yévn* 

Nous  n'avons  fait  intervenir  Aristote  et  Platon  que 
pour  rendre  plus  intelligible  la  thèse  des  Mémorables 
sur  l'injustice  et  la  fausseté  volontaire.  Maintenant, 
nous  allons  chercher  la  confirmation  de  la  théorie 
générale  des  Mémorables  sur  la  volonté,  et  nous  la 
chercherons  dans  Aristote  d'abord,  pour  plus  de 
clarté,  puis  dans  les  dialogues  de  Platon  et  des  So- 
cratiques. Nous  serons  frappés  de  l'unanimité  et 
de  la  précision  des  témoignages. 


CHAPITRE   III 


LA  THÉORIE  SOCRATIQUE  DE  LA  VOLONTÉ,  D'APRÈS  ARISTOTE 


Voici  tous  les  passages  où  Aristote  parle  de  la 
théorie  des  vertus  dans  Socrale,  et  les  jugements 
profonds  qu'il  en  porte. 

«  Le  vieux  Socrate  »  (Swxpar/jç  ^ih  olv  6  TipeaSur/jç, 

remarquons  cette  expression,  qui  reviendra  plu- 
sieurs fois;  elle  prouve  qu'il  s'agit  bien  de  Socrate, 
uUement  de  Platon),  «  le  vieux  Socrate  regardait 
comme  la  fin  suprême  de  connaître  la  vertu,  et  il 
cherchait  qu'est-ce  que  la  justice,  qu'est-ce  que  le 
courage,  et  chaque  partie  de  la  vertu.  Il  faisait 
ces  recherches  avec  raison,  puisqu'il  croyait  que 
toutes  les  vertus  sont  des  sciences,  de  telle  sorte 
que  connaître  la  justice  et  être  juste  coïncident 

(wcTT  '  opa  (Tu/ui6atv£tv  eiùivoci  ts  vhv  § ly.ocioavvnv  y.%\  sivoci 

âiYMiov)  ;  car  dès  lors  que  nous  avons  appris  la 
géométrie  et  l'architecture,  nous  sommes  géo- 
mètres et  architectes.  C'est  pourquoi  il  cherchait 
Y  essence  de  la  vertu  [u  iawj  àpsr/î),  non  commeut 
elle  naît  et  de  quelles  choses  (où    ttw^  ytv£Tai  xal  i/. 
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«  ximv).  »  C'est  bien  là  cette  recherche  dialectique 
de  l'essence  et  du  genre,  que  Socrate  confond  avec 
la  recherche  des  causes  efficientes  et  des  circon- 
stances ou  des  moyens  (ex  ti'vmv,  y.cà  tiûç).  «  Cela  ar- 
rive, en  effet,    dans  les  sciences   spéculatives; 
toute  la  fonction  de  l'astronomie,  de  la  physique, 
de  la  géométrie,  est  de  connaître  théoriquement 
la  nature  de  leurs  objets.  Rien  n'empêche,  d'ail- 
leurs, que,  par  accident,   ces  sciences  ne  nous 
soient  utiles  pour  beaucoup  de  choses  nécessaires. 
Mais,  dans  les  sciences  pratiques,  la    lin  de  la 
science  et  de  la  connaissance  est  tout  autre  : 
pour  la  médecine,  c'est  la  santé  ;  pour  la  politi- 
que, la  bonne  législation  ou  autres  choses  sem- 
blables.   Il   est  donc  beau  aussi  de  connaître 
chacune  des  belles  choses;   mais  pourtant,  au 
sujet  de  la  vertu,  la  connaissance  la  plus  pré- 
cieuse n'est  pas  celle  de  l'essence,  mais  celle  des 
causes  (rt  è^rtv,  «XX  '  è,c  T.'v«v).  En  effet,  nous  ne 
voulons  pas  savoir  ce  qxi'eU  le  courage,  mais  être 
courageux,    ni  ce  qu'est   la   justice,  mais  être 
justes;  de  même  que  nous  aimons  mieux  être  en 
bonne  santé,  que  de  savoir  ce  qu'est  la  santé  '.  » 
Socrate  eût  certainement  rejeté  cette  analogie  :  car 
la  connaissance  de  la  santé,  état  de  l'âme,  n'a  aucune 
influence   immédiate  sur  la  santé  même,   état  du 
corps  ;  mais  connaître  la  justice,  qui  est  une  qualité 
de  l'âme,  a  une  influence  autrement  directe  sur  la 

<  Moral.  Eud.,  I,  v. 
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justice  même.  Seulement,  Socrate  va  jusqu'à  rendre 
cette  influence  déterminante  et  suffisante^  jusqu'à 
confondre  la  condition  de  la  vertu  avec  la  vertu 
même.  C'est  ce  que  lui  reproche  Aristote,  dans  le 
passage  suivant. 

«  Socrate,  dans  ses  recherches,  avait  raison  d'un 
a  côté,  et  tort  de  l'autre.  Quand  il  pensait  que 
c(  toutes  les  vertus  sont  des  sciences^  il  se  trompait; 
«  quand  il  pensait  qu'elles  ne  peuvent  exister  sans 
«  la  science^  il  avait  raison  (âVt  fxb  yàp  (fpovriaeiç  wero 

c<  elvoci  Tîddxç  ràç  àperàç^  riiidpravzvj  oti  â  'oùx  avev  (ppovvî- 

cc  cewç,  xaltùç  ëhyev).  En  voici  la  preuve.  Tous  ceux 
«  qui,  aujourd'hui,  définissent  la  vertu,  ajoutent 
c<  qu  elle  est  un  état  habituel  conforme  à  la  droite 
«  raison  {zazà  xov  èpQbv  lôyov  e^iv).  Il  faut  seulement 
«  faire  un  petit  changement  à  cette  définition  ; 
a  non-seulement  la  vertu  est  l'habitude  conforme  à 
«  la  droite  raison  (xarà  tov  èpOov  lôyov),  mais  l'habi- 
«  inàe  jointe  à  la  droite  raison  [iizxà  toû  opQox)  l6yo\j).y> 
C'est-à-dire  qu'un  acte  conforme  en  soi  à  la  raison, 
mais  non  connu  comme  tel  par  l'agent,  n'est  pas  un 
acte  de  vertu.  «  Or  la  droite  raison  sur  ces  choses 
«  est  la  prudence  (ypovyjatç).  Socrate  croyait  donc 
«  que  les  vertus  sont  des  notions  rationnelles,  des 
«  raisons,  puisqu'elles  sont  toutes  pour  lui  des 
«  sciences;  nous,  nous  disons  qu'elles  sont  unies  à 

a  la  raison  :  ScoxpocTyîç  juèv  oûv  lôyovq  Taç  àperàç  cùeto  eivai 
«  {èiiKJTin^aç  yàp  eïvoci  ndaaçj^   hit-dç   àï  ^erà  Aoyou  \  » 

^Eth.Nic,  M,  un,  MU. 


1 


THÉORIE  DE  LA  VOLONTÉ,  DIAPRÉS  ARÏSTOTE.  199 

Impossible  de  mieux  exprimer  le  rationalisme 
exclusif  de  Socrate,  qui  aboutit,  en  psychologie,  a 
la  confusion  de  l'intelligence  et  de  la  volonté;  en 
morale,  à  la  confusion  de  la  science  et  de  la  vertu. 

On  doit  rapprocher   de  la  page  qui  précède  un 
.assage  analogue  de  la  Grande  Morale,  «  Socrate 
parlait  mal  en  appelant  la  vertu  raison  ((paa^cov 
slvat  Tvîv  àpsriv  lôyov),  parce  qu'il  ne  sert  à  rien  de 
faire  des  actes  de  courage  et  de  justice  sans  le 
savoir  et  sans  les  préférer  par  la  raison.  En  con- 
séquence,  il  disait  que  la  vertu  est  la  raison,  et 
cela  à  tort.  Les  philosophes  d'aujourd'hui  (il  s'agit 
de   Platon)  parlent   mieux;    car   accomplir    de 
belles  choses  selon  la  droite  raison,  c'est  ce  qu'ils 
appellent  vertu,  et  non  avec  une  entière  justesse. 
Car  quelqu'un  pourrait  faire  des  actions  justes 
sans  aucun  choix,  et  sans  la  connaissance  de  leur 
beauté,  mais  par  une    impulsion  irraisonnable 
lôpij:?i  àlôy^)\  actions  droites  pourtant,  et  selon  la 
droite  raison.  Je  veux  dire  qu'il  agirait,  dans  ce 
cas,  comme  l'eût  ordonné  la  droite  raison.  Mais, 
cependant,   un   tel  acte   n'a  rien  de  louable  : 
mieux  vaut  dire,  selon  notre  définition,  que  la 
vertu  est  l'élan  vers  le  bien,  joint  à  la  droite 

raison  (ro  peià  lôyo^  rriv  èp^x^v  îrpo;  ro  xaXov);  car  un 

.  tel  acte  est  tout  à  la  fois  vertu  et  mérite  ^»  D'après 
ce  passage,  Socrate  a  réduit  toute  la  vertu  à  la  pre- 
férence  rationnelle  (îrpoatperdOat  Xo>«),  c'est-à-dire  a 

*  Magn.  Mor.,  I,  xxxy. 
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la  raison  même.  Le  choix,  pour  Socrate,  est  un 
jugement  de  la  raison,  et  non  un  acte  de  la  liberté. 
Pour  Platon,  cette  préférence  rationnelle  n'est  t'^r^ 
que  par  son  accomplissement  dans  la  partie  irrai- 
sonnable de  râmc,  négligée  par  Socrate.  Cet  accom- 
plissement est,  d'ailleurs,  inévitable,  quand  le 
jugement  de  la  raison  est  vraiment  scientifique^ 
èmfjvnixri.  Enfin,  Âristote  exige  de  plus  le  mérite,  qui 
rend  dignes  d'éloges,  Inxiverov,  Non-seulement,  l'ac- 
tion doit  être  bonne  en  soi,  mais  conçue  et  voulue 

comme  telle. 

Notre  interprétation  est  confirmée  par  un  passage 
historique  du  plus  haut  intérêt,  où  la  place  de  So- 
crate, entre  Pythagore  et  Platon,  est  nettement  mar- 
quée. «Le  premier,  Pythagore,  entreprit  de  traiter  de 
«  la  vertu,  mais  non  comme  il  faut;  car,  ramenant 
«  les  vertus  à  des  nombres,  il  institua  une  recher- 
«  che  qui  ne  convient  pas  proprement  aux  vertus; 
<c  ainsi  la  justice  n'est  pas  un  nombre  égal  de  toufi 
«  colés  (l'o-ajcts  iVwç).  Socrate,  lui,  faisait  des  vertus 
«  des  sciences,  chose  impossible.  Toutes  les  scien- 
ce ces  sont  jointes  à  la  raison  [nôcaon  ix.îxoc  ).oyou);  or 
«  la  raison  se  trouve  dans  la  partie  intellectuelle 
«de  l'âme;  toutes  les  vertus  se  trouvent  donc, 
<c  d'après  lui,  dans  la  partie  rationnelle  de  l'âme 
«  (sv  Tw  loyiaxmtù  TYîç  ^uy;^ç  /uiopiw).  Il  arrive  donc  que, 
c<  faisant  des  vertus  des  sciences,  il  supprime  la 
c<  partie  irraisonnable  de  l'âme;  et  par  là  il 
«  supprime  et  la  passion  et  le  nioral  (zal  tïxOoç  xaî 
c<  f^Boç)  :  il  a  donc,  sur  ce  point,   mal  traité  des 
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«vertus*.»  Âristote  entend  par   la  partie  irrai- 
sonnable la  sensibilité,  origine  des  passions  [iidBoç), 
et  la  volonté,  origine  des  habitudes  morales  (-^Goç). 
D'après  lui,  Socrate  réduit  l'âme  à  l'intelligence. 
Les  passions  ne  sont  plus  qu'une  influence  physi- 
que, due  à  l'union  de  l'intelligence  et  du  corps  ; 
quant  à  la  volonté,   au  caractère  moral,  ils  sont 
supprimés.  Ame  est  donc  synonyme  d'intelligence 
ou  de  raison;   elle  est  réduite  au  pur  esprit,  au 
vovç;  elle  offre  la  plus  parfaite  unité,  sans  distinc- 
tion réelle  de  facultés,  sans  partie  rationnelle  d'un 
côté,  san^  partie  morale  et  active  de  l'autre  :   ra- 
tionnel et  moral  ne  font  qu'un.  Voilà,  certes,  une 
psychologie  idéaliste,  s'il  en  fut.  «  Platon,  venant 
«  ensuite,  divisa  l'âme  en  partie  rationnelle  et  partie 
«  irrationnelle,  et  cela  à  bon  droit;  et  il  rendit  à 
«  chacune  les  vertus  qui  lui  conviennent.  Jusqu'à 
«  présent,  tout  est  bien,  mais  il  n'en  est  plus  de 
c(  même  ensuite.  En  effet,  il  a  mêlé  la  vertu  à  la 
«  recherche  du  bien  en  soi,  et  cela  à  tort,  car  ce 
«  n'est  pas  le  lieu  convenable.   Parlant  des  êtres 
c(  et  de  la  vérité,  il  ne   devait  pas  parler   de  la 
«  vertu,  car  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  les  deux 
((  choses.  »  xVristote  fait  allusion  à  la  République, 
qui,  au  sixième  livre,  traite  et  de  la  vertu  et  du 
bien  en  soi.  Le  moraliste,  d'après  Âristote,  cherche 
le  bien  pour  l'homme  et  non  le  bien  en  soi  (où  toO 
«ttXwç,  a/loc  70V  v^piv);  la  théorie  des  Idées  n'a  donc 

1  Magn,  mor.,  I,  i.  —  Nous  traduisons  nous-même  tous  ces  textes 
d'Aristote. 
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rien  à  faire  en  morale.  —  Ce  passage  nous  monlre  : 
l**  que  la  recherche  de  Vidée  du  bien  et  de  la  nature 
des  êtres  en  soi  est  propre  à  Platon  ;   que  Socrate 
n'a  point  mêlé  cette  recherche  à  sa  morale;  qu'il 
n'a  point  connu  la  théorie  des  Idées  ni  du  bien  en 
soi,  TÔ  àyaOov  7.vrb  xaG'auTo;  2"  que  la  division  de 
Tàme  en  deux  ou  trois  parties  distinctes,  produi- 
sant des  vertus  distinctes,  est  également  platoni- 
cienne ;   si  Socrate  a  parlé  de  la  raison,  de  Y  appétit 
et  du  cœur,  il.n'a  vu  là  que  des  termes  divers  dési- 
gnant au  fond  une  même  chose  :  la  raison  dans  ses 
divers  modes  d'exercice."  La  psychologie  morale  de 
Socrale  est  donc  un  pur  rationalisme,  mais  distinct 
du  rationalisme  platonicien,  en  ce  que  ce  dernier 
atteint  les  choses  en  soi,  l'objectif,  tandis  que  So- 
crate s'en  tient  au  point  de  vue  immanent  et  psy- 
chologique. Chez  Socrate,  rationalisme  subjectif, 
qui  ne  réalise  pas  ses  conceptions  dans  un  monde  à 
part,  le  monde  des  Idées.  Chez  Platon,  rationalisme 
objectif,  qui  se  pose  comme  absolu,  et  en  possession 
de  l'être  même  par  l'Idée,  Tous  les  deux  s'accordent 
à  proclamer  la  puissance  irrésistible  de  la  science 
ou  de  la  raison  ;  Socrate  est  même  plus  affirmatif 
sur  ce  point  que  Platon,  qui  admet  la  partie  irra- 
tionnelle de  l'âme.  Aussi  voit-on  que  les  Mémora- 
bles ont  plus  de  force  et  d'énergie  sur  ce  point  que 
les  Dialogues  mêmes  de  Platon. 

Aristote  exprime  en  beaux  termes  cette  foi  en- 
thousiaste de  Socrate  dans  la  science  :  c<  On  peut  se 
a  demander  comment  celui  qui  a  des  idées  droites 
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«  peut  ne  pas  se  dominer  (àzpareusrat).  Il  en  est  qui 
c(  nient  {uvéç)  qu'un  homme  qui  a  la  science  soit  ca- 
«  capable  d'intempérance.  Car  il   serait  étrange, 
a  comme  le  pensait  Socrate,  que  la  science  fût  dans 
«  l'âme,  et  qu'il  y  eût  cependant  quelque  chose  de 
«  plus  fort  qui  entraînât  l'homme  comme  un  es- 
«  clave^  »  Aristote  fait  ici  allusion  à  un  passage 
du  Protagoras,  que  nous  citerons  plus  loin.  «  Il  est 
«  des  gens  qui  nient,  »  désigne  Platon.  Aristote  rap- 
porte, d'ailleurs,  à  Socrate,  la  paternité  de  cette 
théorie,  qu'il  considère  comme  l'expression  fidèle 
de  ce  que  pensait  le  vieux  philosophe.  La  suite  le 
prouve  bien.  «  Socrate   combattait  fortement  (oXwç 
ce  èiioixero)    cette    proposition    [qu'un    homme   fût 
«  sciemment  incontinent],  comme  si  l'incontinence 
ce  n'existait  nullement  (wç  oy>c  ovcrriç  àxpadiaç)  :  car 
c<  personne  n'agit  contrairement   au  mieux  en  le 
«  soupçonnant,  mais  par  ignorance.  Ovâévoc  yàp  ùno- 

a  Xa/utêavovra  TTpaTTetv  irapaTÔ  ^élrtarov,  àllocdi'àyvolocv.  » 

—  Fortes  expressions  qui  ne  sont  que  la  traduction 
fidèle  du  xaxoç  eKcùv  oh$eiç.  Au  mot  Ixcov  est  substitué 
uTToXa^êavcov  :  cclui  qui  prend  le  mauvais  parti  ne  le 
soupçonne  même  pas.  Et  il  s'agit  bien  ici  du  vrai 
Socrate;  car  Aristote  nous  dit  qu'il  combattait  for- 
tement, de  tout  point,  l'opinion  reçue.  C'est  donc  d'un 
personnage  réel  qu'il  parle.  Ce  qui  revient  à  Platon 
est  désigné  par  zivéç,  ce  qui  revient  à  Socrate,  par 

Sci)xpaTy]ç. 


*  Eth.  Nie,  I,  III. 
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Plus  loin,  Aristote  va  distinguer  profondément 
l'opinion  de  Platon  et  celle  de  Socrate.   Ce  pas- 
sage est  des  plus  remarquables,  et  il  est  étonnant 
que  les   critiques  n'y    aient    apporté  aucune  at- 
tention.   ((  Ce  discours ,    dit  Aristote  en   parlant 
a  de  la  thèse  socratique,  met  en  doute  ce  qui  est 
((évident;   et,    en    outre,   il  eut  fallu   chercher, 
«  au  sujet   de  la  passion,   en  la  supposant  pro- 
cc  duite  par  l'ignorance,  quel  est  ce  mode  d'igno- 
c(  rance.  »  Mais,  si  Socrate  n'a  pas  su  distinguer  les 
diverses  sortes  d'ignorance,  Platon  l'a  fait,  comme 
on  va  le  voir.  «  11  y  a  des  gens  (nveç),  continue  Aris- 
c<  tote,  qui  accordent  une  partie  de  ce  qui  précède, 
a  et  rejettent   l'autre.   Qu'il  n'y  ait  rien  de  plus 
«puissant  que  la    science,  ils  l'accordent;    mais 
«  qu'on  ne  fasse  rien  contre  ce  qui  a  paru  meilleur 
«  (îrapà  TÔ  ^élav  f^éluov),  ils  ne  l'accordcnt  pas  ;  en 
«  conséquence,  ils  disent  que  l'incontinent  qui  se 
ce  laisse  dominer  par  les  plaisirs  n'a  point  la  science, 
a  mais   Vopinion.  »   Nous  démontrerons   plus  loin 
que  la  doctrine  dont  parle  Aristote  est  celle  de  Pla- 
ton, telle  qu'il  l'a  exposée  dans  le  neuvième  livre 
des  Lois,  et  nous  y  trouverons  la  solution  de  toutes 
les  difficultés  qui  ont  embarrassé  les  interprètes. 
cc'Mais,  ajoute  Aristote,  s'il  y  a  chez  l'incontinent 
«  simple  opinion  et  non  science,  s'il  n'a  point  une 
«  conception  sûre  et  capable  de  résister  [aux  pas- 
ce  sions],  mais  une  conception  faible,  comme  celle 
c<  des   gens    qui    doutent,    on   doit  pardonner  à 
ce  l'homme  qui  ne  reste  point  ferme  dans  ses  con- 
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ce  ceptions,  en  face  de  passions  fortes.  Et,  pourtant, 
ce  il  n'y  a  point  de  pardon  pour  la  méchanceté,  ni 
ce  pour  aucune  des  choses  dignes  de  blâme  ('];£xt«v). 
ce  Dirons-nous  donc  que  c'est  la  prudence  pratique 
ce  {^p6vn<iiç)  qui  s'oppose  [aux  passions],  car  elle  est 
ce  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant.  Mais  cela  est  ab- 
(c  surde,  car  alors  le  même  homme  sera  prudent  et 
ce  incontinent,  et  personne  ne  voudrait  accorder 
ce  qu'il  appartient  à  un  homme  prudent  de  faire 
ce  volontairement  les  choses  les  plus  méprisables, 
ce  En   outre,   nous   avons  montré   plus  haut  que 
ce  l'homme  prudent  pratique  [le  bon].»  Aristote 
continue  ainsi  à  exposer  toutes  les  objections  qu'on 
peut  faire  à  la  simultanéité  de  la  science  et  de  l'in- 
continence. Plusieurs  de  ces  objections  rappellent 
certaines  subtilités  socratiques  :  «  Il  pourra  arriver, 
c(  d'une  certaine  manière,  que  l'absence  de  pru- 
ce  dence,   jointe  à   l'incontinence,   soit  cependant 
ce  une  vertu.  Voici  un  homme  qui  agit  contraire- 
ec  ment  à   ce  qu'il  croit,  par  l'effet  de  l'inconti- 
ce  nence;  mais  il  se  trouve  qu'il  croit  mauvaise,  et  à 
ee  éviter,  une  chose  réellement  bonne;  dans  ce  cas, 
ce  il  va  faire  réellement  ce  qui  est  bon,  non  ce  qui 
ce  est  mauvais;  »  il  manque  donc  de  sagesse,  en 
croyant  mauvais  un  acte  bon;  il  manque  de  conti- 
nence, en  faisant  ce  qu'il  cpit  mauvais;  et,  grâce  à 
l'union  de  ces  deux  vices,  il  se  trouve  vertueux. 
Cette  objection,  reposant  sur  la  confusion  du  bien 
en  soi  et  du  bien  moral,  est  assez  conforme  à  l'es- 
prit socratique.  L'objection  suivante  est  une  allu- 
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sion  à  la  doctrine  des  Mémorables  et  du  Second 
Hippias  :  a  En  outre,  celui  qui  poursuit  la  volupté 
«  et  s'y  livre,  parce  qu'il  s'est  laissé  persuader  [après 
«  réflexion]  (tm  îrsTrstJÔat),  paraîtra  meilleur  que 
«  celui  qui  le  fait  non  par  raisonnement  [Six  loyi- 
a  (jpo'v),  mais  par  incontinence  {alla  âi  «xpaatav)  ;  il 
«  est,  en  effet,  plus  facile  à  guérir,  pouvant  être 
«  dépersuadé  (/jLsraTrstaG-^vat).  »  On  reconnaît  l'objec- 
tion socratique  :  Si  on  pouvait  être  sciemment  mau- 
vais, cela  vaudrait  mieux  que  de  l'être  insciem- 
ment,  car  on  serait  plus  facile  à  dépersuader,  et 
capable  de  bien  faire  quand  on  voudrait.  «  Mais, 
«  objecte  à  son  tour  Aristote,  l'incontinent  tombe 
«  alors  sous  ce  proverbe  :  Quand  l'eau  vous  étouffe, 
«que  faut-il  boire?  D'une  part  (d'après  Socrate), 
c(  s'il  n'était  pas  persuadé  de  ce  qu'il  fait,  chan- 
ce géant  de  persuasion,  il  ne  le  ferait  plus;  d'autre 
ce  part,  il  a  beau  être  maintenant  persuadé  (dans 
ce  l'hypothèse  admise  par  Socrate),  il  n'en  agit  pas 
ce  moins  contre  sa  persuasion.  »  Cette  persuasion 
est  donc  comme  l'eau  qui  vous  étouffe  ;  vous  don- 
nera-t-on  encore  de  l'eau  pour  remède?  Si  la  per- 
suasion vous  fait  faire  le  mal,  est-ce  par  la  persua- 
sion qu'on  vous  fera  faire  le  bien? 

Le  soin  qu'apporte  Aristote  à  l'exposition,  et  sur- 
tout à  la  solution  de  toutes  ces  difficultés,  prouve 
que  les  Socratiques,  et  Socrate  lui-même,  avaient 
poussé  la  question  du  libre  arbitre  jusqu'aux  pro- 
blèmes les  plus  épineux.  Après  un  long  et  profond 
chapitre,  où  Aristote  expose  sa  doctrine,  il  croit  trou- 
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ver  la  solution  du  problème  dans  la  distinction  de  la 
science  en  puissance  et  de  la  science  en  acte,  et 
c'est  à  Socrate  qu'il  revient  dans  sa  conclusion  : 
ce  Ainsi  parait  se  produire  ce  que  cherchait  Socrate^ 
ce  comment  on  peut  être  mauvais  sciemment  et  in- 
ce  sciemment  tout  ensemble  (rspl  roO  etWra  xai  f^i,  xai 
ce  TTwç  zi^oxoL  àîtpaT£ueî79at  *).  » 

Passons  maintenant  de  VÉthique  à  Nicomaque  à 
la  Grande  Morale  ;  nous  y  trouvons  un  chapitre  tout 
à  fait  analogue  au  précédent,  et  non  moins  explicite  : 
ce  Le  vieux  Socrate  »  (Swzpar/jç  ixh  oh  6  Tipea^vrinç  : 
pas  de  confusion  possible  avec  Platon),  ce  le  vieux 
ce  Socrate  enlevait  entièrement  {àvripei  oXwç),  et  niait 
ce  rincontinence  »  (àicpaatai/,  absence  d'empire  sur 
soi-même),  ce  en  disant  que  personne,  connaissant 
e(  le  mal  en  tant  que  mal,  ne  pourrait  le  choisir 

ce  (Xe'ywv  on  ovSeiç^  erJwç  rà  kocy.oc  on  %ocKoi  eldiVj  eloirav)  ; 

ce  l'incontinent  smWe  bien,  sachant  qu'une  chose  est 
ce  mauvaise,  la  choisir  cependant  ;  mais  il  est  en- 
ce  traîné  par  la  passion.  En  conséquence  de  ce  dis- 
a  cours,  il  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  incontinence, 
ce  et  il  avait  tort.  »  Il  s'agit,  bien  entendu,  de  l'in- 
continence telle  que  le  vulgaire  la  conçoit,  c  est -à- 
dire  de  l'incontinence  volontaire;  or  Socrate  la 
nie  :  l'incontinent  semble  choisir  le  mal,  mais,  en 
réalité,  c'est  la  passion  qui  l'entraîne  :  Ô  âï  àzparyjç 

SoKeïy  dSàç  oTi  (focvld  èdnv,  atpetcrGat  o/^wç,  àyoftsvoç  uttô 
xov  T.oiOov;  (rapprochez  àyo^zvoq  de  àxoaryjç  ^oxet),  ce  Par 


1  Eih.  Nie,  vu,  3. 
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«  ce  discours,  ajoute  Âristote  :  ^ià  Sh  rov  tolovtov 
a  loyov,,.  »  C'est  donc  bien  à  Socrate,  et  au  vieux 
Socrate,  qu'il  faut  rapporter  ce  qui  précède.  Aris- 
tote ne  parle  pour  son  propre  compte  que  dans  la 
phrase  suivante  :  «  Il  avait  tort;  car  il  est  absurde 
de  se  laisser  persuader  par  une  telle  raison,  et 
de  supprimer  un  fait  vraisemblable  :  car  les  hom- 
mes S07U  incontinents  (eîdt'v,  et  non  pas  seulement 
(îoxoû(jtv)  ;  et  sachant  eux-mêmes  que  la  chose  est 
mal,  ils  la  font  cependant.  Si  donc  l'inconti- 
nence est  réelle  [èuel  â\h  Iitvj  ày.pa(jix)y  est-ce  que 
l'incontinent  possède  une  certaine  science  {èm- 
(TTïîpyîv  Ttvâ),  par  laquelle  il  connaît  théoriquement 
et  recherche  les  choses  mauvaises  {Becùpeï  xai  i'ie- 
z^^zl)!  —  Mais  de  nouveau  il  paraîtra  étrange 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  et  de  plus  solide 
en  nous  soit  vaincu  par  quelque  chose;  car,  de 
tout  ce  qui  est  en  nous,  la  science  est  la  chose  lu 
plus  stable  et  la  plus  capable  de  nous  forcer  {^ovl- 
IxmocTov  Kotl  SiocŒUY.diraTov)  ;  de  sorte  que  de  nouveau 
ce  discours  s'oppose  à  ce  qu'il  y  ait  science  (tw  pyj 
etvai  eTTiffr/îpyjy,  legcT^  ehxi).  —  N'y  a-t-il  donc  point 
science,  mais  seulement  opinion?  »  (C'est  la  solu- 
on  platonicienne,  qui  est  un  adoucissement  à  la 
solution  socratique.)  —  «Mais,  s'il  n'y  a  qu'opinion 
dans  l'incontinent,  il  ne  sera  plus  bhunable.  Car, 
s'il  fait  le  mal  sans  pleine  connaissance  et  avec  une 
simple  opinion,  on  lui  pardonnera  de  s'adonner  à 
la  volupté  et  de  faire  le  mal,  puisqu'il  ne  sait  pas 
pleinement  que  la  chose  est  mauvaise,  et  qu'il  n'a 
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c<  qu'une  simple  opinion.  Et  ceux  à  qui  nous  par- 
ce donnons,  nous  ne  les  blâmons  pas.  Ainsi  l'incon- 
«  tinent,  s'il  n'a  qu'une  opinion,  ne  sera  pas  bhi- 
«  mable.  Et  pourtant  il  est  blâmable. — Voilà  les  rai- 
cc  sonnements  qui  nous  jettent  dans  des  difficultés  : 
c(  eneffet,  lesuns  [Platon]  niaientqu'ily  eût  science, 
«  montrant  qu'il  surviendrait  dans  ce  cas  une  ab- 
«  surdité  [à  savoir,  que  la  science  pût  être  vain- 
ce  eue]  ;  les  autres  [Socrate]  niaient  qu'il  y  eût  même 
c(  une  simple  opinion,  et  ils  nous  montraient  aussi 
ce  l'absurdité  qui  en  surviendrait  [à  savoir,  qu'on 
c<  choisirait  le  mal  en  le  croyant  mal]  \  »  —  On  ne 
soutiendra  pasqu'Aristote,  dansée  chapitre,  prête  à 
Socrate  une  doctrine  hésitante  et  peu  radicale; 
il.  distingue,  au  contraire,  avec  force  la  théorie 
extrême  de  Socrate  et  la  théorie  mitigée  de  Pla- 
ton. 11  s'accorde  en  cela  avec  les  Mémorables,  où 
l'on  voit  l'incontinence  (àzpaata)  expliquée  par 
l'irrésistible  tyrannie  de  la  passion.  L'homme  incon- 
tinent, dit  Xénophon,  est  forcé  de  mal  faire,  dvtxy 
yic^^ezat;  il  n'y  a  plus  en  lui  ni  raison,  ni  science,  ni 
même  opinion  du  bien.:  c'est  une  bête  brute  et 
ignorante,  à^ixBiaTûczoc,  Aristote  nous  montre  de 
même  l'incontinent  enlrauié,  d'après  Socrate  {dyô 
pevo;),  tout  entier  à  la  passion  {tixOoç),  et  dépourvu  de 
toute  notion  du  bien  :  rien  de  volontaire  dans  ses 
actes;  a  tel  point  que  ce  n'est  point  là  une  réelle 
incontinence,  qui  consisterait  à  voir  le  bien  et  à 


*  Magn.  Mor.y  I,  vui. 
I. 
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ne  pas  conlenir  sa  passion  ;  c'est  toul  bonnement  de 
la  brutalité  ;  c'est  le  physique  se  substituant  au 
moral  avec  la  fatalité  de  ses  lois.  Il  n'y  a  donc 
liberté  que  dans  le  développement  régulier  et  or- 
donné de  l'intelligence. 

Voici  un  passage  encore  plus  expressif  que  les 
précédents.  Après  avoir  parlé  de  Socrate  et  de  Pla- 
ton, au  premier  chapitre  de  la  Grande  Morale  (que 
nous  avons  cité  plus  haut),  Aristote  revient  à  So- 
crate, neuf  chapitres  plus  loin,  toujours  au  livre 
premier.  11  ne  l'appelle  pas  le  vieux  Socrate,  mais 
il  est  hors  de  doute  qu'il  s'agit  bien  de  Socrate  et 
non  de  Platon,  qui  a  été  lui-même  nommé  au  pre- 
mier chapitre.  En  outre,  quelques  pages  aupara- 
vant, Aristote  avait  encore  parlé  de  Socrate,  et  de 
son  opinion  sur  les  causes  finales.  «  Puisque  nous 
a  avons  parlé  de  la  vertu,  il  faut  considérer  ensuite 
«  si  elle  peut  être  à  notre  portée  (TcapaysvwOai),  ou 
«  si  elle  ne  le  peut;  cl  si,  comme  l'a  dit  Socrate, 
«  il  ne  dépend  point  de  nous  d'être  vertueux  ou 

«  vicieux  [AÏ  âansp  Sor-cpâr/i;  ê'cpn,  oùx  êtp'  ^pîv  yÉVE(70«. 
«  rà  <jnovSoc[ovi  Jvat  ri  <?aOXou;).  »  L'expressioil  è<p'>î^tv 

désigne  précisément,  dans  Aristote,  la  liberté.  La 
vertu  et  le  vice  ne  sont  donc  pas  dépendants  de  la 
liberté,  d'après  Socrate;  on  ne  choisit  pas  la  vertu, 
on  ne  choisit  pas  le  vice;  on  choisit  toujours  et 
certainement  ce  qui  semble  le  meilleur.  «  Car  si 
«  quelqu'un,  dit-il,  demandait  à  n'importe  qui,  s'il 
«  veut  être  juste  ou  injuste,  personne  ne  prendrait 
«  l'injustice.    Et  yap   nç,    fniiv,    èpwTviaecsv   bvuvccoïiv 
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«  nÔTspov  âv  (Boû^oiTo  ÔUaiog  etvat  vi  a^ixo;,  ovSûi;  âv  tlono 

«  Tw  <xSiy.i<xv.  De  même  pour  le  courage  et  la  timi- 
a  dite,  et  toujours  de  môme  pour  les  autres  vertus, 
a  11  est  évident  que,  s'il  y  a  des  hommes  méchants, 
«  ce  n'est  pas  volontairement  qu'ils  seraient  mé- 
«  chants  (d'après  cette  théorie),  ni  bons,  par  con- 
«  séquent.  Cette  théorie  est  fausse.    A^Xov  ù'âç  ei 

«  (faûl'A  zivéi  shiv,  ovy.  âv  éxdvTss  t'ùnaoa/  oxxikoi,  &ç,Tt  Srikov 

«  tri  oh$t  amxjSaîoi.  Car  pourquoi  le  législateur  ne 
«  laisse-t-il  point  faire  le  mal,  mais  ordonne-t-il  le 
a  bien?  pourquoi  établit-il  une  punition  pour  le 
«  mal  qu'on  fait,  et  pour  le  bien  qu'on  ne  fait  pas  ? 
«  Il  serait  absurde  en  portant  des  lois  sur  ce  qu'il 
«  n'est  point  en  notre  pouvoir  de  faire.  Mais, 
«  comme  il  paraît,  il  dépend  de  nous  d'être  bons  ou 
«  méchants.  Ce  qui  le  témoigne  encore,  ce  sont  les 
«  louanges  et  les  blâmes;  car  la  louange  est  pour 
«  la  vertu,  le  blâme  pour  le  vice  ;  mais  il  n'y  a  ni 
«  louange  ni  blâme  pour  les  choses  involontaires 
«  (à/.ou(7totç)  ;  donc,  évidemment,  il  est  en  nous  de 
«  faire  le  bien  ou  le  mal.  On  s'est  servi  de  la  corn- 
et paraison  suivante,  en  voulant  démontrer  que  la 
«  chose  n'est  point  volontaire  [k-MÛatov)  »  (Allusion 
à  Platon  et  à  plusieurs  passages  du  Sophiste,  du 
Timée,de  la  République).  «Pourquoi,  dit-on»  (çatyt'v: 
Platon  est  toujours  désigné  par  le  pluriel,  tandis 
que  Socrate  est  désigné  nominativement  et  au 
singulier,  èçri),  «  pourquoi,  dit-on,  lorsque  nous 
«  sommes  malades  ou  laids,  ne  sommes-nous  point 
«  blâmés?  —  Mais  cela  n'est  pas  vrai  ;  car  nous  blâ- 
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«  mons  aussi  les  hommes  en  cet  .Hat,  lorsque 
«  nous  croyons  qu'ils  sont  eux-mêmes  la  cause  de 
«  leur  maladie  ou  de  leur  difformité,  parce  que 
«  là  aussi  se  trouve  le  volontaire.  Il  est  donc  clair 
«  qu'il  se  trouve  dans  la  vertu  et  dans  le  vice'.  » 
Arislole  oppose,  comme  on  le  voit,  à  Socratc  et  à 
Platon,  toutes  les  preuves  indirectes  du  libre  ar- 
bitre qu'on  a  mille  fois  répétées  depuis;  preuves, 
d'ailleurs,  très -insuffisantes,  et  qui  roulent  en 
partie  sur  un  cercle  vicieux'.  L'argumentation 
d'Aristote  prouve,  du  moins,  que  les  Socratiques 
avaient  déjà  des  théories  très-claires  et  très-sub- 
tiles sur  le  libre  arbitre,  et  nos  preuves  banales 
leur  eussent  paruisuperficicUes. 

Dans  un  autre  passage,  après  avoir  objecte 
à  Platon,  qu'on  peut  étudier  les  hiem  indépen- 
damment de  Vidée  du  bien,  parce  que  celle-ci 
n'est  point  le  principe  de  tel  bien  particulier,  Aris- 
tote  ajoute  :  «  Socrate  avait  tort,  lui  aussi,  de  faire 
«  des  vertus  des  sciences  ;  car  il  croyait  que  rien 
«  n'est  en  vain,  et,  cependant,  si  les  vertus  sont  des 
«  sciences,  il  en  résulte  qu'elles  sont  en  vain.  Voici 
«  pourquoi.  En  ce  qui  concerne  les  sciences,  savoir 
«  une  science  ou  être  savant,  c'est  la  môme  chose; 
„  par  exemple,  savoir  l'essence  de  la  médecine, 
«  c'est  être  immédiatement  médecin;  et  de  même 
«  pour  toutes  les  sciences  ;  mais  il  n'en  est  pas 
«  ainsi  pour  la   vertu;  si  quelqu'un  connaît  les- 

'  iW«<i«.  -l/or.,  I,  vm. 

>  Voir  lioue  livre  sur  Lu  lihcdc  cl  ledclentwumc. 
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«  sence  de  la  justice,  il  n'est  pas  immédiatement 
a  juste,  et  de  même  pour  le  reste.  Il  s'ensuit  que 
«  dans  ce  cas  les  vertus  ne  servent  à  rien  ;  elles  ne 
«  sont  donc  pas  des  sciences  '.  »  Aristote  veut  dire 
que,  si  la  science  est  déjà  la  vertu,  tout  le  reste, 
qu'on  nomme  ordinairement  vertu,  devient  inutile. 
La  science  se  suffit  à  elle-même,  et  n'a  pas  besoin 
d'être  pratiquée;  la  pratique  n'a  plus  de  but,  puis- 
qu'on a  la  scieuce,  qui,  à  elle  seule,  est  déjà  le 
bien.  Cette  objection  n'est  pas  sans  réplique;  mais 
elle  marque  par  un  dernier  trait  ce  qu'on  pourrait 
appeler  V intellectualisme  de  Socrate.  C'est  l'absorp- 
tion de  toutes  choses  dans  la  science.  Comme  le 
mystique  résout  tout  en  amour,  Socrate  résout  tout 
en  idée  :  c'est  le  philosophe  de  la  raison  pure,  et 
cela  d'après  les  témoignages   d'Aristote  les  plus 
précis.  Il  ne  peut  rester  le  moindre  doute   sur 
ce  sujet,  après  la  lecture  des  citations   qui  pré- 
cèdent. 

Pour  épuiser  la  question,  nous  citerons  encore 
un  chapitre  d'Aristote,  où  Socrate  est  nommé,  et 
qui  contient  la  réfutation  des  paradoxes  du  Second 
Hippias.  Aristote  n'attribue  pas  positivement  ces 
paradoxes,  sous  la  forme  que  leur  a  donnée  Platon, 
à  Socrate  lui-même  ;  mais  il  les  considère  bien 
comme  socratiques  A'esprit,  car  il  finit  par  citer 
l'opinion  de  Socrate  sur  la  vertu  et  la  science. 
Nous  voulons  parler  d'un  chapitre  de  la  Morale  à 


'  Magn.  Mot.,  I,  i. 
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Etidème,  dont  le  texte,  en  partie  altéré,  est  réputé 

indéchiffrable. 

a  On  pourrait  se  demander  s'il  est  possible  de  se 

a  servir  de  quelque  chose  et  pour  sa  lin  naturelle 
et  pour  autre  chose  ;  et  cela,  ou  essentiellement 
ou  par  accident;  par  exemple,  se  servir  de  l'œil 
pour  voir  ou  pour  loucher,  en  le  tournant  de  ma- 
nière à  voir  une  même  chose  double.  Ces  deux 
usages  sont  possibles  :  Fun,  grâce  à  l'essence  de 
l'œil;  l'autre,  grâce  à  une  propriété  de  l'œil.  Et  le 
second  a  lieu  par  accident,  comme  s'il  s'agissait, 
par  exemple,  pour  l'estomac,  ou  de  vomir  ou  de 
manger.  De  môme  pour  la  science  :  on  peut  s'en 
servir  avec  vérité  ou  faussement  ;  ainsi,  quand  on 
écrit  mal  volontairement,  on  se  sert  de  la  science 
comme  d'ignorance,  de  même  que  les  danseuses, 
intervertissant  les  fonctions  des  mains  et  des 
pieds,  se  servent  du  pied  comme  de  la  main,  et 
de  la  main  comme  du  pied.  Si  donc  toutes  les 
vertus  sont  des  sciences,  il  sera  possible  de  se 
servir  de  la  justice  comme  d'injustice.  Un  homme 
sera  donc  injuste,  commettant  des  injustices  par 
le  moyen  de  la  justice,  comme  ceux  qui  font  des 
actes  d'ignorance  au  moyen  de  la  science.  Or,  si 
cela  est  impossible,  il  est  évident  que  les  vertus 
ne  sont  point  des  sciences  ^  »  On  reconnaît  les 

questions  et  les  exemples  du  Second  IUppias.  Pour 

démontrer  que  l'injustice  est  involontaire,  Socrate 

«  Mor.  Eud.,m  nu 
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s'efforce  de  prouver  que^  si  elle  ne  Tétait  pas,  on 
pourrait  se  servir  de  la  justice  pour  faire  des  actes 
injustes,  de  la  vérité  pour  tromper,  comme  on  se 
servirait  de  la  grammaire  pour  faire  des  fautes  de 
grammaire-,  il  y  aurait  ainsi  contradiction  dans 
l'âme;  le  même  homme  serait  à  la  fois  juste  et  in- 
juste,   menteur   et    véridique.    Aristote   retourne 
l'argument  contre  Socrate.  On  peut,  en  effet,  dit-il, 
se  servir  de  la  science  pour  tromper,  mais  non 
de  la  vertu  pour  mal  faire;  la  science  admet  deux 
usages  opposés,  l'un  essentiel,  l'autre  accidentel; 
la  vertu,  étant  l'identité  delà  théorie  et  de  la  pra- 
tique, suppose  nécessairement  qu'on  fait  ce  qu'on 
pense,  et  n'admet  pas  le  double  usage.   Âristote 
en  conclut  que,  si   la   vertu  était  la  science,  il 
faudrait,    en    effet,    aboutir   à    cette     absurdité, 
qu'on   peut  se    servir  injustement  de  la  justice; 
mais  cela  même  prouve,  à  ses  yeux,  que  la  vertu 
n'est  point  la  science.  Il  distingue  ensuite  la  sagesse 
pratique  {(fpovnaiç),  qui  est  la  science  en  acte,  de  la 
science  proprement  dite.   «  Pour  les  autres  scien- 
ce ces,  dit-il,  il  y  a  une  science  supérieure  qui  peut 
ce  faire  le  renversement  d'ordre  dont  on  a  parlé 
ce  (par  exemple,  intervertir  l'usage  des  pieds  et  des 
ce  mains)';   mais  quelle  scjence  pourra  porter  le 
ce  renversement  dans  la  science  supérieure  à  toutes 
ce  les  autres  (la  sagesse,  (fpôvridiç)  1  ce  ne  sera  pas  la 
'  ce  science  simple  {èm^jv/iiin),  ou  l'intelligence  [ri  voOç), 

*  Nous  ne  comprenons  pas  tous  ces  passages  de  la  même  manière 
que  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 


216  THÉORIE  DE  LA  VOLONTÉ,  D'APRÈS  ARÎSTOTE. 

«  OU  la  vertu  (àpsTvî),  puisque  la  sagesse  se  sert  de  la 
ce  vertu  (et  conséquemment  la  domine).  »  Il  n'y  a 
donc  qu'un  usage  possible  de  la  sagesse;  rien  ne 
peut  la  dominer  et  s'en  servir  comme  d\in  instru- 
ment à  deux  fins;  car  la  sagesse  est  la  science 
même  en  usage,  et  appliquée  au  bien.  Au  con- 
traire, dans  les  autres  sortes  de  connaissances,  il  y 
a  un  double  usage,  et  c'est  ce  qui  explique  les  so- 
phismes  de  VHippias,  Aristote  conclut  que  «  le  juste 
«  peut  tout  ce  que  peut  l'injuste  [mais  qu'il  ne  le 
a  foit  pas],  et  que,  en  général,  l'impuissance  se 
c(  trouve  dans  la  puissance.»  C'est-à-dire  que,  quia 
a  le  plus,  a  le  moins.  Le  sage  pourrait  mal  faire, 
puisqu'il  fait  bien,  mais  il  n'actualise  pas  cette 
puissance.  —  C'était  là  aussi  la  pensée  de  Socrate. 
«  Il  est  donc  clair  que  les  habitudes  du  juste 
«  sont  à  la  fois  sages  et  bonnes  »  (théorie  et  pra- 
tique), c(  et  la  parole  socratique  est  juste  :  qu'il 
c(  n'y  a  rien  de  plus  fort  que  la  sagesse  ((^pav/idsoç). 
((  Mais  quand  il  dit  la  science,  il  a  tort.  Car  la  sa- 
c(  gesse  est  vertu,  et  non  science,  et  constitue  un 
c(  autre  genre  de  connaissance.  »  Ainsi  Socrate  a 
confondu  la  sagesse  pratique  avec  la  science  théo- 
rique; là,  est  l'origine  des  contradictions  aux- 
quelles il  veut  réduire  les  partisans  du  vice  volon- 
taire. La  sagesse  pratique  ne  comporte  qu'un  bon 
usage;  la  science  comporte  un  bon  usage  (essen- 
tiel), ou  un  mauvais  usage  (accidentel).  La  science 
peut  être  vaincue  et  réduite  à  servir  au  mal  ;  la 
sagesse  n'a  point  de  maître,  et  fait  toujours  le  bien. 
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—  Tel  est  le  sens  de  ce  chapitre  \  C'est  un 
nouveau  témoignage  des  efforts  que  faisaient  les 
socratiques,  et  Socrate  lui-même,  pour  jeter  dans 
l'embarras  ceux  qui  admettent  le  vice  volontaire  et 
l'inefficacité  de  la  science. 

En  résumé,  d'après  Aristote,  la  doctrine  de  la 
volonté  dans  Socrate  est  la  suivante  : 

L'essence  de  l'àme  est  la  raison;  qui  dit  âme,  dit 
intelligence.  La  raison  a  pour  objet  et  fin  nécessaire 
le  bien.  Quand  elle  connaît  le  bien,  elle  y  tend;  et 
cette  tendance  générale,  essentielle,  au  bien  comme 
fin,  s'appelle  volonté.  La  volonté  n'est  donc  que  la 
raisoi)  concevant  le  bien.  Quand  la  raison  aperçoit 
plusieurs  moyens  de  réaliser  le  bien,  elle  préfère, 
par  un  acte  intellectuel,  celui  qui  lui  semble  le 
meilleur.  La  vertu  est  le  jugement  vrai,  la  science, 
qui  se  traduit  spontanément  dans  les  actions.  La 
vraie  science  ne  peut  être  dominée  par  rien,  pas 
môme  par  la  passion,  et  encore  moins  par  un  pou- 
voir dcliberté  indifférente,  qui  agirait  sans  aucune 
raison  contre  la  raison,  avec  la  conscience  de  sa  pro- 
pre absurdité.  Le  vice  est  une  illusion,  une  maladie 
intellectuelle,  une  erreur  involontaire,  qui  peut  être 
guérie  ou  par  l'instruction  ou  par  les  châtiments. 
La  liberté  est  la  raison  se  développant  sans  obstacles, 
concevant  le  vrai  et  le  réalisant  à  la  fois,  par  un 
seul  et  même   acte  qui  domine    toute  résistance 

*  Voir  dans  notre  étude  sur  le  second  Hippias  la  traduction  com- 
plète ei  la  discussion  de  ce  chapitre  d' Aristote,  où  les  interprètes  ont 
accumulé  des  erreurs. 
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extérieure  :  la  liberté  est  la  acicnce  et  la  vertu.  A  ce 
titre,  on  peut  dire  que  la  vertu  est  libre,  volontaire 
même.  Le  vice,  au  contraire,  est  essentiellement  un 
esclavage,  parce  qu'il  est  irrationnel. 

Cette  théorie  a  une  telle  importance,  elle  tient 
tellement  aux  entrailles  mêmes  de  la  philosophie 
socratique,  —  la  philosophie  des  causes  finales  et  de 
la  Providence;  —  elle  devait  laisser  dans  Thistoire 
de  si  longues  traces  et  un  esprit  si  nouveau,  que  Té- 
tude  des  Mémorables  et  d'Âristotc  ne  doit  pas  nous 
suffire  :  nous  ne  comprendrons  parfaitement  So- 
cratc  qu'en  l'étudiant  dans  Platon.  Nous  pouvons 
maintenant  faire  cette  étude  sans  craindre  de  con- 
fondre le  disciple  avec  le  maître  :  car  Aristote  nous 
a  fourni  un  critérium  des  plus  précis. 

Mais  on  ne  connaît  bien  une  doctrine,  que  quand 
on  la  connaît  et  en  elle-même  et  dans  ses  effets  les 
plus  immédiats.  Les  dialogues  mêmes  de  Simon,  d'Es- 
chine  et  des  autres  socratiques,  nous  offriront  donc 
des  indications  que  nous  ne  devons  pas  omettre,  et 
confirmeront  Tintcrprétation  que  nous  avons  adop- 
tée. Notre  tâche  est  de  suivre  la  lumière  des  doc- 
trines socratiques  dans  tous  les  milieux  qu'elle  tra- 
verse, dans  tous  les  miroirs  où  elle  se  réfléchit, 
dans  toutes  les  âmes  qu'elle  éclaire,  depuis  celle  du 
grand  Platon  jusqu'à  celle  de  Simon  le  cordonnier. 


CHAPITRE  IV 


LA  THÉORIE  SOCRATIQUE  DE  LA  VOLONTÉ,  D'APRÈS  PLATON 


L'étude  attentive  des  témoignages  d'Aristote 
nous  a  conduit  à  ce  résultat  singulier,  qui  ren- 
verse les  préjugés  reçus  au  sujet  de  Socrate  :  dans 
la  théorie  de  la  volonté,  Socrate  est  plus  idéaliste, 
plus  excessif  et  plus  exclusif  que  Platon.  Ce  dernier, 
loin  d'exagérer  la  doctrine  du  maître,  l'a  adoucie  et 
palliée  au  point  de  vue  psychologique,  tout  en  l'a- 
grandissant au  point  de  vue  métaphysique.  Socrate 
rompt  ouvertement  avec  l'opinion  vulgaire,  et  ne 
recule  pas  devant  des  paradoxes  voisins  du  so- 
phisme, quoique  inspirés  par  une  idée  vraiment 
sublime,  la  toute -puissance  et  l'irrésistible  at- 
traction du  Bien;  par  là,  il  prête  le  flanc  aux 
Aristophane  et  aux  Mélitus.  Platon  est  plus  con- 
ciliant, et  accorde  quelque  chose  au  sens  com- 
mun. Il  accepte  la  théorie  socratique  comme  un 
idéal,  mais  il  sent  qu'elle  n'est  pas  toute  la  réalité. 
Oui,  dit-il,  la  science  est  toute-puissante,  la  vraie 
science,  rsTTiaT^y];   mais  la  simple  croyance  à  la 
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bonté  d'une  chose  ne  drlerminc  pas  ctrlainement  et 
victorieusement  la  volonté  :  elle  laisse  subsister 
dans  l'âme  une  incertitude  qui  permet  la  multipli- 
cité des  résolutions.  La  doctrine  socratique  est  donc 
vraie  au  point  de  vue  de  l'absolu,  (|uand  il  s'agit 
de  la  science  idéale  et  de  l'idéale  activité;  mais  en 
ce  monde,  où  l'Idée  tombe  dans  la  matière,  où  la 
science  devient  confuse  et  l'intelligence  obscure,  les 
choses  et  les  actes  ne  s'ordonnent  pas  suivant  la  loi 
du  bien  avec  cette  certitude  dont  parle  Socrate  :  «  Tô 

«  fib  vàp  ÈTTtar/iff/;?  ft-rMv  thaï  Y.pe'arov  ôfxo'koyoÏKJi,  to  $e 
«  [inâéva  Ttpxrruv  ■Kocpà  to  èolot-v  (BeÀtiov,  où/  ofioXo-/oO(7t'.» 

Cette  différence  entre  le  maître  et  le  disciple  tient, 
comme  l'a  vu  Aristote,  à  une  différence  de  concep- 
tion psychologique,  qui  se  retrouve  dans  la  mé- 
taphysique en  môme  temps  que  dans  la  morale. 

Socrate  avait  effacé  la  partie  irrationnelle  de  l'âme 
TO  xloyov;  il  n'a  guère  vu  dans  l'homme  qu'une  in- 
telligence jointe  à  un  corps.  Platon  rétablit,  à  côté 
de  la  raison  immobile,  cette  activité  mobile  et  aveu- 
gle en  elle-même  qui  se  traduit  par  la  passion  et 
l'énergie.  Le  mélange  de  ces  deux  choses  produit 
un  état  de  connaissance  intermédiaire  qu'on  nomme 
Yopinion,   et  un  état  de  volonté  intermédiaire  qui 

rend  possible  la  faute. 

On  reconnaît  dans  celte  psychologie  les  trois  no- 
tions métaphysiques  sur  lesquelles  roule  le  plato- 
nisme :  l'unité  de  Vidée,  la  multiplicité  de  la  ma- 

>  Aristote,  loc.  cil. 
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tièrc,  et  le  rapport  de  l'un  au  multiple  dans  la 
réalité  sensible.  A  l'unité  de  l'Idée  correspond  dans 
l'âme  la  raison,  qui  est  l'Idée  même  immanente  a 
notre  nature.  A  la  multiplicité  matérielle  corres- 
pond   la  partie  irraisonnable,   et  principalement 
l-aveuole  et  mobile  passion.  Au  genre  du  mixte  cor- 
respond,  sous   le    rapport   intellectuel,  Vopimon, 
intermédiaire  entre  la  sensation  et  l'Idée;  et,  sous 
le  rapport  volontaire,  cette  activité  mal  définie,  que 
Platon  appelle  Oufxd,,  et  qui,  quoique  tendant  natu- 
rellement au  bien,  peut  néanmoins  être  tournée 
accidentellement  vers  le  mal.  On  sait  que,  dans  le 
Timée,  Platon  représente  l'âme  comme  un  compose 
à^unité,  de  plvralUé,  et  d'une    essence   mtei-me- 
diaire    C'était  pour  Platon  un  principe  que  deux 
choses  ne  peuvent  être  bien  unies  sans  un  moyen 
terme  :  dans  ce  moyen  terme,  Platon  a  cherche  la 
conciliation  de  la  science  viclorieme,  conçue  par 
Socrate,  et  de  la  science  volontairement  vaincue 
qu'admet  le  vulgaire  sous  le  nom  de  vice. 

Tel  est,  en  effet,  le  résultat  auquel  devait  aboutir 
la  théorie  des  Idées.  Engagée  dans  l'âme,  l'Idée  ne 
peut  demeurer  unité  pure  :  elle  est  umte  dans  le 
Litiple,  proportion,  harmonie  des  diverses  tacu  - 
tés;  elle  est  le  rationnel  se  soumettant  1  irrationnel. 
Platon  était  donc  amené,  comme  le  dit  Aristote,  a 
rendre  à  la  partie  irrationnelle  'l*^  f  "!%^»  l^.^; 
légitime  dans  la  vertu.  Dès  lors,  celle-ci  n  est  plus 
seulement  la  raison,  mais  un  état  l>'^Muenàe  h 
partie  irrationnelle)  conforme  à  la  raison.  L  Lneigie 
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OU  %ijl6ç  reprend  son  rôle  intermédiaire  entre  le 
pur  sensible  de  TAppétit  et  le  pur  intelligible  de  la 
Raison  :  le  moyen  terme,  que  Platon  cherche  en 
toutes  choses,  est  rétabli.  I/Idée  pure  de  la  sagesse 
identique  au  bien,  transportée  par  Socrate  dans 
l'homme,  demeure  pour  Platon  transcendante.  Dès 
lors  aussi,  la  volonté  reprend  une  certaine  part  dans 
Fharmonie  des  parties  de  l'àme  qui  produit  la  vertu. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  le  libre  arbitre  propre- 
ment dit  :  Platon  admet  seulement  qu'on  peut  ne 
pas  faire  ce  qu'on  croit  le  meilleur  sans  en  être  cer- 
tain, et  il  accorde  à  Socrate  qu'on  fait  toujours  ce 
qu'on  sait  le  meilleur.  Ainsi  le  Ouwo;,  intermédiaire 
dans  Tordre  de  l'activité  entre  l'a|)pétit  et  la  raison, 
répond  à  l'opinion,  intermédiaire  dans  l'ordre  in- 
tellectuel entre  l'ignorance  et  la  science.  De  même 
que  l'opinion  ne  suit  pas  une  ligne  toujours  droite 
et  unique,  mais  peut  errer  entre  la  matière  et  les 
Idées,  de  même  l'énergie  humaine  peut  être  dirigée 
en  divers  sens  ou  errer  entre  le  bien  et  le  mal,  sim- 
plement entrevus,  mais  non  connus  de  science 
certaine.  L'action  mauvaise  n'est  donc  accompagnée 
ni  de  science  absolue  ni  d'ignorance  absolue,  mais 
d'opinion  et  de  doute.  Tel  est  le  moyen  terme,  sug- 
géré à  Platon  par  la  théorie  des  Idées,  entre  la  doc- 
trine vulgaire  qui  admet  la  possibilité  de  faire  ce 
qu'on  sait  mauvais,  et  le  rationalisme  radical  de 
Socrate  pour  qui  le  vice  est  pure  ignorance. 

Néanmoins,  l'esprit  socratique  était  trop  domi- 
nant dans  Platon  pour  qu'il  parvînt  à  une  concep- 
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tion  exacte  de  la  liberté  autonome.  Nous  trouvons 
le  plus  souvent  dans  ses  dialogues  la  simple  exposi- 
tion, éloquemmcnt  fidèle,  de  la  théorie  socratique; 
mais  nous  le  voyons  y  mêler  peu  à  peu  son  idée  de 
la  Jo^a,  et  enfin  la  soutenir  pour  son  propre  compte 
d  ns  les  dialogues  dont  le  héros  n'est  pas  Socrate 
lui-même,  comme  les  Lois, 

On  se  rappelle  que  Platon  a  parfaitement  distin- 
gué, dans  le  Gorqias,  la  tendance  générale  de  la 
volonté  et  les  déterminations  particulières,  la  fin 
voulue  et  les  moyens  choisis,  a  L'homme  ne  veut 
((  point  la  chose  qu'il  fait,  mais  celle  en  vue  de 
«  laquelle  il  la  fait.  »  Aussi  «  faire  ce  qui  semble  le 
c<  meilleur,  n'est  pas  faire  ce  qu'on  veut.  »  Déjà  se 
montre  ici  la  §6loc,  qui  nous  fait  souvent  paraître 
meilleur  ce  qui  est  moins  bon. 

Dans  le  Ménon,  on  trouve  fidèlement  reproduite 
la  doctrine  de  Socrate.  On  y  remarquera  que  les 
mots  imBviJ.eïv  et  ^ovIcgOoci  sont  sans  cesse  pris  lun 
pour  l'autre  ^  Et  ces  mots  étaient  si  bien  identi- 

»  Voici  le  passage  du  Ménon,  qui  est  tout  socratique  : 
«  Il  me  paraît,  Socrate,  que  la  vertu  consiste,  comme  dit  le  poète, 
«  à  se  plaire  aux  belles  choses  et  à  pouvoir  se  les  procurer  (xat?£tv  te 
«  xaxotat  x.al  ^ûvaaôat).  Ainsi,  j'appelle  vcrtueux  celm  qm  désire  les 
«  belles  choses  (ÈT^iOufxouvTa  tcov  xaXiv)  et  peut  se  les  procurer.  - 
«  Entends-tu  que  désirer  les  belles  choses,  ce  soit  désirer  les  bonnes? 
«  -  Précisément.  -  Est-ce  qu'il  y  aurait  des  hommes  qui  désirent 
«  les  mauvaises  choses,  tandis  que  les  autres  désirent  les  bonnes?  Ne 
«  te  semble-l-il  pas,  mon  clier,  que  tous  désirent  ce  qui  est  bon?  - 
«  Nullement.  -  Mais,  à  ton  avis,  quelques-uns  désirent  ce  qui  est 
«  mauvais?  -  Oui.  -  Veux-tu  dire  alors  qu'ils  regardent  le  mauvais 
a  comme  bon?  {uo(i.£voi;  -  GlWaai  est  synonyme  de  ^o^â^av)  ou  que,  e 
c  connaissant  comme  mauvais  (-^tpcia^covre;),  ils  ne  laissent  pas  de  le 
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ques  pour  Socrate»  au  témoignage  de  Platon,  que, 
dans  un  autre  dialogue,  Socrate  se  moque  de  la  dis- 
tinction établie  par  Prodicus  entre  désirer  et  vou- 
loir*. 

«  désirer?  —  L'un  et  Fautre,  ce  me  semble.  —  Quoi!  Méiioii,  juges- 
«  tu  qu'un  homme  connaissant  le  mal  pour  ce  qu'il  est  (-^fYvwaxœv) 
«  peut  le  désirer?  —  Trés-lort.  —  Qu'appelles-tu  désirer?  Est-ce  dé- 
«  sirer  que  la  cliose  lui  arrive  (^svecrOai  aÛTw)?  —  Qu'elle  lui  arrive, 
«  sans  doute.  —  !\lais  cet  homme  s'imagine-t-il  que  le  mal  est  avan- 
«  tageux  (wcpeXeîv)  pour  celui  qui  l'éprouve,  ou  bien  s;nt-il  qu'il  est 
«  nuisible  à  celui  en  qui  il  se  rencontre?  —  H  y  en  a  qui  s'imaginent 
«  que  le  mal  est  avantageux,  et  il  y  en  a  d'autres  (jui  savent  qu'il  est 
«  nuisible.  —  Mais  crois-tu  que  ceux  qui  s'imaginent  que  le  mal  est 
«  avantageux  le  connaissent  connne  mal?  —  Pour  cela,  je  ne  le  crois 
«  pas.  —  Il  est  évident  par  conséquent  (jue  ceux-là  ne  désirent  pas  le 
•  mal,  ne  le  connaissant  pas  comme  mal,  mais  qu'ils  désirent  ce 
«  qu'ils  prennent  pour  un  bien  et  qui  est  réellement  un  mal  ;  de 
«  sorte  que  ceux  qui  ignorent  (xpocjvTÊ;)  qu'une  chose  est  mauvaise, 
«  et  qui  la  croient  bonne  (c-oW/ii),  désirent  manifestement  le  bien.  — 
*f  II  y  a  toute  apparence.  —  Mais  quoi!  les  autres  qui  désirent  le  mal, 
«  à  ce  que  tu  dis,  et  qui  sont  persuadés  que  le  mal  nuit  à  celui  dans 
«  lequel  il  se  trouve,  coîinaissent  sans  doute  qu'il  leur  sera  nuisible? 
«  —  Nécessairement.  —  Ne  i)ensenl-ils  pas  que  ceux  à  qui  l'on  nuit 
a  sont  plus  à  plaindre  en  ce  qu'on  leur  nuit?  —  Nécessairement  en- 
«  core.  —  Et  qu'en  tant  qu'on  est  à  plaindre,  on  est  malheureux?  — 
«  Je  le  crois.  —  Or  est-il  quelqu'un  qui  veuille  [[=jc6X£7ai  prend  ici  la 
«  place  d'èriôu'xslv]  êlre  malheureux?  —  Je  ne  le  crois  pas,  Socrate. 
«  —  Si  donc  personne  ne  veut  être  tel,  personne  aussi  ne  veut  le 
«  mal  (oÙA  àpx  p&jXerat  rà  y.xx.k  cù^eî;).  En  effet,  être  à  plaindre, 
«  qu'est-ce  autre  chose  que  désirer  le  mal  (èTriôuaerv)  et  se  le  pro- 
«  curer?  —  Il  parait  que  tu  as  raison,  Socrate;  personne  ne  veut  le 
«  mal.  —  Ne  disais-tu  pas  tout  à  llieuie  que  la  vertu  consiste  à  vou- 
«  loir  le  bien  et  à  pouvoir  se  le  procurer?  —  Oui,  je  l'ai  dit.  — 
«  N\'st-ll  pas  vrai  que,  dans  cette  définition,  le  VOULOIR  est  commun  à 
t(  tous,  et  quà  cet  égard  nul  n'est  meilleur  quun  autre?  (tq  (i.£v  {^c6- 
«  liobxi  Tvàaiv   O-a;//'.,  y.:'}.  Taurf]   -^z  où(Î£v  6   Its^o;  tcj  (isÀTÎwv).  —  J'en 

«  conviens.  —  Il  est  clair,  par  conséquent,  que,  si  les  uns  sont  meil- 
«  leurs  que  les  autres,  ce  ne  peut  être  que  sous  le  rapport  du  pou- 
«  voir.  »  Mcn.,  77,  78. 
*  On  sait  que  Prodicus  s'était  rendu  célèbre  par  son  art  des  dis- 
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Le  Protagoras  est  un  des  dialogues  les  plus  expli- 
cites sur  le  point  qui  nous  occupe,  et  Aristote  Pavait 
évidemment  en  vue  dans  sa  Morale  à  Nicomaque, 
quand  il  réfutait,  en  les  comparant  Pun  à  Pautre, 
Socrate  et  Platon. 

Le  premier  passage  significatif  qui  s'offre  à  nous 
est  un  long  discours  de  Protagoras,  dans  lequel  le 
sophiste  expose,  non  sans  un  remarquable  bon  sens, 
les  preuves  ordinaires  du  libre  arbitre  par  le  mé- 
rite et  le  démérite,  la  louange  et  le  blâme,  les 
peines  et  les  récompenses.  Aristote  n'a  eu  qu'à 
lui  emprunter  ses  arguments.  Cette  page  prouve 
que  Platon,  et  très-probablement  Socrate,  n'igno- 
raient pas  ce  qu'on  pouvait  objecter  à  leur  système. 
Comment  supposer,  d'ailleurs,  que  des  dialecticiens 
qui  passaient  leur  vie  à  converser  n'auraient  ren- 
contré aucun  contradicteur  sur  un  point  aussi  dé- 
licat, et  seraient  passés  tout  près  des  plus  graves 
questions  sans  en  avoir  conscience*? 

tinctions  et  sa  recherche  des  mots  propres,  a  Je  t'appelle  à  moi,  Pro- 
«  dicus,  dans  la  crainte  que  Protagoras  ne  porte  le  ravage  chez  notre 
«  ami  Simonide.  Nous  avons  besoin,  pour  la  défense  de  ce  poète,  de 
«  cette  belle  science,  par  laquelle  tu  distingues  le  vouloir  et  le  désir 
«  comme  n'étant  pas  la  même  chose  (to  ts  p&'jXeaôxi  xal  è7;;ôuu.£Ïv  5iat- 
«  p£î;  w;  où  TaÙTÔv  ov),  et  qui  te  fournit  tant  d'autres  distinctions  ad- 
«  mirables,  telles  que  celles  que  tu  nous  exposais  il  n'y  a  qu'un 

«  moment Juges-tu  que  devenir  et  être  soient  la  même  chose?  » 

(Protag.y  540,  b.)  L'exemple  de  [i&uXecôxi  et  ÈTriôua^îv  n'a  aucun  rap- 
port avec  la  question  qui  s'agite  en  cet  endroit  dans  le  Protagoras. 
On  a  le  droit  d'en  conclure  que  c'était  une  des  distinctions  familières 
à  Prodicus,  et  dont  Socrate  se  moque  sans  les  admettre.  —On  ne  peut 
s'empêcher  de  remarquer  que  c'est  ici  Prodicus  qui  a  raison  con- 
tre Socrate. 

*  Prot.,  323  et  sqq.  «  Je  vais  maintenant,  dit  Protagoras,  essayer 
I.  15 
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C'est  pourtant  dans  ce  même  dialogue,  où  les 
objections  sont  le  mieux  posées,  que  sera  soutenu 
avec  le  plus  d'énergie  lexaxoç  l/twv  ohSeig.  —  «  Mmo- 
«  nide  n'était  pas  assez  peu  instruit  (àrraKÎsuToç)  pour 
c<  dire  qu'il  louait  ceux  qui  ne  font  aucun  mal  vo- 
ce lontairement,  comme  s'il  y  avait  des  hommes  qui 
«  commissent  volontairement  le  mal  [di  Uovzeç  xaxà 

<  de  démontrer  que  les  hommes  ne  regardent  cette  vertu,  ni  comme 
«  un  don  de  la  nature,  ni  comme  une  qualité  qui  naît  d'elle-même 
«  (oO  cp6(j6i  eïvai  cù^î'  à;rô  tgO  aÙ70(/.aToù) ,  mais  comme  une  chose  qui 
«  peut  s'enseigner  et  qui  est  le  fruit  de  l'exercice  (imp-sXeta;).  Car 
«  pour  les  défauts  que  les  hommes  attribuent  à  la  nature  ou  au  ha- 
«  sard,  on  ne  se  lâche  point  contre  ceux  qui  les  ont.  Nul  ne  les  répri- 
«  mande,  ne  leur  fait  des  leçons,  ne  les  châtie  {mUIh),  afm  qu'ils 
«  cessent  d'être  tels;  mais  on  en  a  pitié  (iXeoùaiv).  Par  exemple,  qui 
«  serait  assez  insensé  pour  s'aviser  de  corriger  les  personnes  contre- 
«  faites,  de  petite  taille,  ou  de  complexion  faible?  C'est  que  personne 
«  n'ignore,  je  pense,  que  les  bonnes  qualités  de  ce  genre,  ainsi  que 
fl  les  mauvaises,  viennent  aux  hommes  de  la  nature,  non  de  la  lor- 
«  tune.  Mais  pour  les  biens  (à-yaôâ)  qu'on  croit  que  l'homme  peut 
«  acquérir  par  l'application  (67ci(i.6X6(aç),  l'exercice  (àaxiîaew;)  et  1  m- 
«  struction  (^t^ax^i;),  lorsque  quelqu'un  ne  les  a  point  et  qu'il  a  les 
«  vices  contraires,  c'est  alors  que  la  colère,  les  châtiments  et  les  ré- 
.<  primandes  ont  lieu.  Du  nombre  de  ces  vices  sont  l  injustice,  Vim- 
«  piété,  et,  en  un  mol,  tout  ce  qui  est  opposé  à  la  vertu  pohtique.  Si 
«  Ton  se  fâche  en  ces  rencontres,  si  Ton  use  de  réprimandes,  c'est 
a  évidemment  parce  qu'on  peut  acquérir  cette  vertu  par  l'exercice  et 
«  par  l'étude.  En  effet,  Socrate,  si  tu  veux  faire  réflexion  sur  ce  quon 
«  appelle  punir  les  méchants  et  sur  ce  que  peut  cette  punition,  tu  y 
«  reconnaîtras  l'opinion  où  sont  les  hommes  qu'il  dépend  de  nous 
Il  d'acquérir  la  vertu  (7:apa<T;t£uaaTÔv  elvat  àpeTTfiv).  Personne  ne  châtie 
f  ceux  qui  se  sont  rendus  coupables  d'injustice  par  la  seule  raison 
«  qu'ils  ont  commis  une  injustice,  à  moins  qu'on  ne  punisse  d'une 
«  manière  brutale  et  déraisonnable.  Mais  lorsqu'on  fait  usage  de  sa 
«  raison  dans  les  peines  qu'on  inflige,  on  ne  châtie  pas  à  cause  de  la 
«  faute  passée,  car  on  ne  saurait  empêcher  que  ce  qui  est  fait  ne  soit 
f  fait  ;  mais  à  cause  de  la  faute  à  venir,  alin  que  le  coupable  n'y  re- 
•  tombe  plus  et  que  son  châtiment  retienne  ceux  qui  en  seront  les 
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«  noiovdiv).  Pour  moi,  je  suis  à  peu  près  persuadé 
c(  qu  aucun  sage  {ovâelç  twv  œo^wv  dvêp^v)  ne  croit 
ce  que  qui  que  ce  soit  pèche  de  plein  gré,  et  fasse 
c(  volontairement  {sKovTa)  des  actions  honteuses  et 
Cl  mauvaises  ;  mais  les  sages  savent  très-bien  que 
ce  tous  ceux  qui  commettent  des  actions  de  cette 
ce  nature  les  commettent  involontairement  (axovreç 


«  témoins.  Et  quiconque  punit  par  un  tel  motif  est  persuadé  que  la 
«  vertu  s'acquiert  par  l'éducation  (Trai^su-niv)  :  .^ussi  se  propose-t-il 
M  pour  but,  en  punissant,  de  détourner  du  vice.  Tous  ceux  donc  qui 
«  infligent  des  peines,  soit  en  particulier  soit  en  public,  sont  dans 
«  cette  persuasion.  Or  tous  les  hommes  punissent  et  châtient  ceux 
«  qu'ils  jugent  coupables  d'injustice,  et  les  Athéniens,  tes  conci- 
«  toyens,  autant  que  personne.  Donc,  suivant  ce  raisonnement,  les 
«  Athéniens  ne  pensent  pas  moins  que  les  autres  que  la  vertu  peut 
«  être  acquise  et  enseignée  (Trapaff^csjaaTov  xal  ^t^axTo'v).  » 

*  Prol.,  545,  d.  Plus  loin  se  trouve  le  beau  passage  sur  la  science, 
auquel  Aristote  fait  allusion  : 

«  Allons,  Protagoras,  découvre-moi  tes  sentiments  sur  la  science. 
«  Penses-tu  sur  ce  point  comme  la  plupart  des  hommes,  ou  autre- 
«  ment?  Or  voici  l'idée  que  la  plupart  se  forment  de  la  science.  Ils 
«  croient  que  la  force  lui  manque,  et  que  sa  destinée  n'est  pas  de 
«  gouverner  et  de  commander  (&ù^'  layjj^ô^,  cù^'  r.-^ejAovtxov,  où^'  àp- 
«  xuhy  etvai)  ;  ils  s'imaginent,  au  contraire,  que  souvent  elle  a  beau 
«  se  trouver  dans  un  homme,  ce  n'est  point  elle  qui  commande,  mais 
«  quelque  autre  chose,  tantôt  la  colère,  tantôt  le  plaisir,  tantôt  la 
«  douleur;  quelquefois  l'amour,  souvent  la  crainte;  se  représentant 
«  réellement  la  science  comme  une  esclave  que  toutes  les  autres 
«  choses  traînent  à  leur  suite,  comme  il  leur  plaît.  »  ("fiGiïe^  àv^pa- 
Tuo^&u  7T£;ieÀ)co{X£vr<;,  expressions  qui  se  retrouvent  textuellement  dans 
Aristote.)  «  En  as-tu  la  même  idée,  ou  juges-tu  que  la  science  est 
«  une  belle  chose,  faite  pour  commander  à  l'homme  ;  que  quiconque 
«  aura  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  (^iptiaxYî  nç  Tà-yaôà  xal 
.(  kclyA)  ne  pourra  jamais  être  vaincu  par  quoi  que  ce  soit  (fxy;  av 
«  )cpaTy,Ô7ivai  uttô  u/nh^rj;),  et  7ie  fera  autre  chose  que  ce  que  la  science 
«  lui  ordonne  (war'  àXX'  ârra  lïpotTTeiv  ri  â  oLi  -h  6inaTxpt.r<  xeXeuTi)  ;  qu'en- 
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«  11  n'est  personne,  conclut  Socrate,  qui,  sachant 
«  ou  opinant  {ovre  eiâù^  ovxe  oio>£voç)  qu'il  y  a  quelque 
«  chose  de  mieux  à  faire  que  ce  qu'il  fait,  et  que 
«  cela  est  en  son  pouvoir  ((SêXtiw,  /.al  ^uvarà),  fasse 

«  fin  riùtelligence  (çpoW.atv)  est  suffisante  pour  défendre  riiomme 

•  contre  toute  attaque?  -  Socrale,  me  répondit-il,  la  chose  me  parait 
«  telle  que  tu  le  dis,  et  il  serait  honteux  pour  moi  plus  que  pour 
M  tout  autre  de  ne  pas  reconnaître  que  la  science  et  la  sa-esse  (aoçiav 
«  ..ocl  ÈmaT^r-v)  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  parmi  les  choses  hu- 
«  maines.  -  On  ne  peut,  lui  dis-je,  répondre  mieux  m  avec  plus  de 
i^  vérité  (-Ax-m;  Kat  àXr.O«;).  Mais  sais-tu  que  le  plus  -rand  nombre 

•  n'est  pas  en  cela  de  ton  avis  ni  du  mien,  et  qu'ils  disent  que 
beaucoup  de  gens,  connaissant  le  meilleur,  ne  le  veulent  pas  laire, 
quoique  cela  soit  en  leur  pouvoir,  et  font  tout  autre  chose  (t;oaXou; 
•^ipoiaxovTa;   xà  fleXTiaxa,    eux  èÔsXetv   icpot^TSiv,  T^ôv   aÙToT?,  àxV  aXXa 

«    JVpOCTTSlv)  ?  9 

Arrêtons-nous  sur  cette  phrase  significative,  où  la  détermination 
volontaire  (ÈOÉXeiv)  est  nettement  exprimée  ;  tous  les  éléments  du  libre 
arbitre  s'y  trouvent  :  connaissance  du  bien,  ^i^vwG/.ovxa;  ;  possibilité 
de  faire  ou  de  ne  pas  l^ire,  è^ôv  aOroIç  ;  acte  de  volonté,  àôsXEiv  (qui 
est  plus  fort  que  [ioOXeaÔai  et  ne  peut  se  confondre  avec  désirer);  et, 
enfin,  accomplissement  du  contraire  de  ce  que  la  raison  jugeait  le 
meilleur,  irpâxTEiv  aXXa.  La  (luestion    est  donc  clairement   posée; 

voyons  la  réponse. 

«  Tous  ceux  à  qui  j'ai  demandé  quelle  était  la  cause  d  une  pareille 
f  conduite  m'ont  répondu  que  ce  qui  fait  qu'on  agit  de  la  sorte,  c'est 
«  qu'on  se  laisse  vaincre  par  le  plaisir,  par  la  douleur  ou  par  quel- 
•  qu'une  des  autres  passions  dont  je  parlais  tout  à  Theure  (vîttc'j{/.£- 
«  vou;,  )cpaTou|i.£vou;).  »  Socrate  ne  semble  même  pas  se  douter,  pas 
plus  que  Protagoras,  qu'il  puisse  exister  un  pouvoir  de  résolution 
indépendante,  capable  de  se  formuler  ainsi  :  —  Je  veux  parce  que 
je  veux.  —  Socrate  ne  comprend  la  résolution  que  par  le  motif  ra- 
tionnel ou  le  mobile  passionné;  et  tel  motif,  telle  résolution.  «  Vrai- 
«  ment,  Socrate,  continue  Protagoras,  il  y  a  bien  d'autres  choses  sur 
«  lesquelles  les  hommes  n'ont  pas  des  idées  justes.  —  Essaye  donc 
«  avec  moi,  Protagoras,  de  les  détromper  et  de  leur  apprendre  en 
«  quoi  consiste  ce  phénomène  qui  se  passe  en  eux,  et  qu'ils  appellent 
être  vaincu  par  le  plaisir,  et  en  conséquence  ne  pas  faire  ce  qui  est 
le  meilleur,  quoiquon  le  connaisse.  [11  s'agit  toujours  de  faire,  et 
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«  cependant  ce  qui  est  moins  bon,  quand  le  meil- 

C(  leur  dépend  de  lui  {kouï  tocvtcc^  e^ov  rx  ^elrlo))  ;  et 

«  être  inférieur  à  soi-même  n'est  autre  chose  qu'i- 
c(  gnorance,  comme  c'est  sagesse  d'y  être  supérieur 

ce  (ovêl  To  ^'ttw  sîvat  auroû,  aïko  rt  'h  dixocBioc,  ovêe  xpeiTTw 

<i  non  pas  seulement  de  vouloir.]  Peut-être  que,  si  nous  leur  disions  : 
«  0  hommes  !  vous  ne  parlez  pas  selon  la  vérité,  et  vous  êtes  dans 
«  Terreur,  ils  nous  demanderaient  :  Protagoras  et  Socrate,  si  nous 
«  définissons  mal  ce  qui  se  passe  dans  Tàme,  en  disant  que  c'est  être 
«  vaincu  par  le  plaisir,  qu'est-ce  donc?  Et  apprenez-nous  ce  que  vous 
«  pensez  à  cet  égard?  —  Quoi  donc,  Socrate,  convient-il  que  nous 
«  nous  arrêtions  à  examiner  les  opinions  du  vulgaire,  qui  dit  sans 
«  réflexion  tout  ce  qui  lui  vient  à  Tesprit?  —  Je  pense  que  cela  nous 
«  servira  à  découvrir  le  rapport  du  courage  avec  les  autres  parties  de 
«  la  vertu...  Je  leur  répondrais  :  Écoutez,  nous  allons  tâcher  de  vous 
«  rapprendre,  Protagoras  et  moi.  N'est-il  pas  vrai  que  c'est  dans  les 
«  occasions  suivantes  que  la  chose  vous  arrive?  Par  exemple,  vous 
«  vous  laissez  vaincre  par  le  manger,  le  boire.  »  Socrate  se  rabaisse 
ensuite  au  niveau  du  vulgaire,  qui  place  le  bien  dans  le  plaisir  et  le  mal 
dans  la  douleur,  afin  de  le  réfuter  par  ses  propres  principes.  Car,  si 
le  plaisir  est  un  bien,  on  fait  donc  le  mal  vaincu  par  le  bien.  Ainsi, 
Socrate  n'a  pas  besoin  d'autres  principes  que  ceux  mêmes  de  la  foule 
pour  être  déjà  capable  de  réfiiter  la  prétendue  défaite  de  la  science. 
Dans  ce  cas,  dit-il,  employant  une  comparaison  qui  devait  être  sou- 
vent reproduite,  «  nous  ressemblons  tous  à  un  homme  qui,  sachant 
«  bien  peser,  met  d'un  côté  les  choses  agréables,  de  l'autre  les  choses 
«  désagréables,  et  celles  qui  sont  proches  et  celles  qui  sont  éloignées, 
«  les  pèse  dans  sa  balance  et  décide  de  quel  côté  est  Pavantage... 
«  Puisque  cela  est  ainsi,  répondez  encore.  Les  mêmes  objets  ne  nous 
«  paraissent-ils  pas  plus  grands  étant  vus  de  prés,  et  plus  petits  étant 
«  vus  de  loin?  N'en  est-il  pas  de  même  pour  la  grosseur  et  pour  le 
«  nombre?  Et  les  sons  égaux,  entendus  de  près,  ne  sont-ils  pas  plus 
«  forts  et  plus  faibles  si  on  les  entend  de  loin?  »  C'est  donc  par  une 
illusion  d'optique  qu*on  préfère  le  plaisir  prochain  au  plaisir  futur, 
même  quand  celui-ci  serait  plus  grand.  On  ne  possède  pas  Part  de  me- 
surer, la  science  de  la  mesure.  De  sorte  qu'en  dernière  analyse,  c'est 
un  défaut  de  science  et  une  erreur  de  l'esprit  qui  est  la  cause  de  cette 
prétendue  impuissance  de  la  science.  La  science  n'est  donc  vaincue  que 
par  le  manque  de  science  (Protag.,  ibid.,  548)  ;  telle  est  la  conclusion  à 
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ce  lauToû  oûlo  XI  ri  aoipia).))  Dans  cette  phrase  est  pour 
Platon  la  solution  du  problème,  qu'il  cache  à  des- 
sein dans  un  dialogue  tout  réfutatif.  Socrate  conclut 
que  celui  qui  a  la  science  ou  même  Yopinion  du  bien, 
fera  le  bien  :  ovre  eiâ(ùÇy  ovts  oto/Ltsvoç.  C'est  bien  là, 
en  effet,  la  doctrine  de  Socrate,  que  Platon  repro- 
duit ici  exactement  :  mais  dans  cette  distinction 
qu'il  fait  en  passant  est  renfermé,  à  ses  yeux,  le 
mot  de  l'énigme. 

a  Mais  quoi?  ajoute  Socrate,  qu'est-ce  qu'être 
c(  ignorant,  selon  vous?  N'est-ce  point  avoir  une 
«  opinion  ïausse  {^bvSyi  Sélav),  et  se  tromper  sur  les 

laquelle  on  arrive  nécessairement,  alors  même  qu'on  se  contenle  de 
cette  définition  vulgaire  du  bien  :  la  plus  grande  somme  possible  de 
plaisir.  Et  on  y  arriverait  encore  mieux  s'il  s'agissait  du  bien  véri- 
table. «  Lorsque  nous  sommes  tombés  d'accord,  Protagoras  et  moi, 
«  que  rien  n'était  plus  fort  que  la  science,  et  que  partout  où  elle  se 
f  trouvait,  elle  triomphait  du  plaisir  et  de  toutes  les  autres  passions, 
«  vous,  au  contraire,  vous  prétendiez  que  le  plaisir  est  souvent  vain- 
«  queur  de  Fhomme  même  qui  a  la  science  en  partage,  et  nous  n'a- 
«  vons  pas  voulu  vous  accorder  ce  point;  vous  nous  avez  demandé 
«  après  cela  :  Protagoras  et  Socrate,  si  se  laisser  vaincre  par  le  plaisir 
«  n'est  pas  ce  que  nous  disons,  qu'est-ce  que  c'est?  et  apprenez- 
«  nous  en  quoi  vous  le  faites  consister.  Si  nous  vous  avions  alors 
«  répondu  tout  aussitôt  que  c'est  dans  V ignorance  (oti  à|xaôia),  vous 
«  vous  seriez  moqués  de  nous;  à  présent  vous  ne  pouvez  le  faire  sans 
«  vous  ynoquer  de  vous-mêmes.  »  (Phrase  qui  prouve  que  la  doctrine 
du  bien  identique  au  plaisir  était  une  simple  concession  provisoire, 
pour  réfuter  le  vulgaire  par  lui-même.)  «  Car  vous  avez  reconnu  que 
«  ceux  qui  pèchent  dans  le  choix  des  plaisirs  et  des  peines,  c'est-à- 
«  dire  des  biens  et  des  maux,  pèchent  par  défaut  de  science,  et  non 
«  de  science  simplement,  mais  de  cette  espèce  particulière  de  science 
«  qui  apprend  à  mesurer  les  choses.  Or  vous  savez  que  toute  action 
«  où  Ton  pèche  par  défaut  de  science,  a  l'ignorance  pour  principe. 
«  Ainsi,  se  laisser  vaincre  par  le  plaisir  est  la  plus  grande  de  toutes 
«  les  ignorances.  » 
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«  objets  de  grande  importance?  —  Sans  doute.  — 
((  N'est-il  pas  vrai  que  personne  ne  se  porte  volon- 
ce  tairement  au  mal  (kàv  èpxerac)  ni  à  ce  qu'il  croit 
a  être  mal  {ohâï  errl  â  oïerai  xazà  ehoci)  ;  qu'il  ne  paraît 
«  pas  être  dans  la  nature  de  l'homme  de  se  résou- 
«  dre  à  aller  vers  ce  qu'il  croit  mauvais  {im  â  oïetcci 
c<  xaxà  zhoci  lOéleiv  Uvoci)  de  préférence  aux  choses 
ce  bonnes;  et  que,  quand  on  est  forcé  entre  deux 
ce  maux  d'en  prendre  un  (a^per^Oai),  personne  ne 
ce  prendra  le  plus  grand,  lorsqu'on  peut  prendre  le 
ce  moindre  (èlhu  th  èUrrov)!...  Jamais  personne  ne  se 
ce  portera  vers  ce  qu'il  regarde  comme  un  mal,  ni 
ce  ne  le  choisira  volontairement  (Xap.gav£tv  hôvroc),.. 
ce  Lorsque  les  lâches  refusent  d'aller  à  ce  qui  est  le 
ce  plus  beau,  meilleur  et  plus  agréable,  le  connais- 
ce  sent-ils  pour  tel?...  Lorsqu'ils  sont  hardis  en  des 
ce  choses  honteuses  et  mauvaises,  est-ce  par  un  autre 
ce  principe  que  par  le  défaut  de  connaissance  et 
ce  l'ignorance?  —  Non...  —  La  lâcheté   est  donc 
ce  l'ignorance  des  objets  qui  sont  à  craindre  et  de 
ce  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ^  » 

Dans  le  Sophiste,  où  Socrate  est  simple  specta- 
teur,  la  confusion  de  la  méchanceté  et  de  l'igno- 
rance n'est  plus  aussi  complète.  Tout  en  les  rap- 
prochant, l'Éléate  les  distingue,  quoiqu'il  les 
rapporte  évidemment  à  des  causes  analogues  et 
involontaires.  Cet  étranger  d'Élée  représente  Platon 
lui-même. 

»  Prot.f  ibid. 
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<€  Il  y  a  dans  Fàme  deux  sortes  de  vices.  L'un  est 
c<  pour  l'âme  ce  qu'est  pour  le  corps  la  maladie, 
«  l'autre  ce  qu'est  la  laideur.  Maladie  et  désordre 
«  du  corps  ((jraatv),  n'est-ce  pas  la  même  chose 
a  pour  toi?  Le  désordre  est-il  autre  chose  que  la 
«  désunion  {Sioccfopav)  provenue  par  suite  de  quelque 
a  altération  [Sia^Bopaç)  entre  des  choses  que  la  na- 
«  ture  a  faites  alliées  et  de  la  même  famille?  — 
ce  Nullement.  —  Et  la  laideur  est-elle  autre  chose 
«  que  le  défaut  d'harmonie  («^£Tpt«v)  qui  est  désa- 
«  gréable  partout  où  il   se  trouve?  —  Pas  autre 
«  chose.  — Eh  bien,  dis-moi,  ne  remarquons-nous 
a  pas  dans  l'âme  des  méchants  une  désunion  entre 
«  les  opinions  et  les  désirs  (^o?at,  èmOvi^ioci),  entre  le 
«  courage  et  les  plaisirs  (Oupo'ç,  'hâûvcci),  entre  la  rai- 
cc  son  et  les  chagrins  {loyov  Ivnaïç),  un  conflit  véri- 
«  table  entre  tout  cela?  »  On  remarquera  l'opposi- 
tion établie  entre  les  opinions  et  les  désirs;  Platon 
ne  dit  pas  la  science  et  les  désirs,  car  il  n'admet- 
trait pas  qu'on  pût  avoir  la  science  d'un  bien,  sans 
en  avoir  le  désir  ou  le  vouloir;  mais  il  admet  que 
les  désirs  peuvent  contredire  les  opinions.  Je  conjec- 
ture, j'opine  qu'une  chose  est  bonne;  et  cependant 
je  ne  la  désire  ni  ne  la  veux  :  c'est  ce  désordre  qui 
constitue  la  méchanceté.  L'opposition  du  courage 
et  des  plaisirs,  de  la  raison  et  des  peines  (peut-être 
vaudrait-il  mieux  lire  avec  Heindorf  :  de  la  raison 
et  des  plaisirs,  du  courage  et  des  peines)  n^est  que 
la  conséquence  de  l'opposition  première  entre  l'o- 
pinion et  le  désir.  Quant  au  terme  loyoç,  il  ne  dési- 
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gne  pas  la  science  (e7rt<7T>7|uiyî),  mais  seulement  la 
raison,  la  faculté  logique.  Le  désir  étant  dirigé  par 
une  fausse  opinion,  il  en  résulte  qu'on  se  réjouit  ou 
qu'on  souffre  contre  la  raison.  Ce  qui  est  incontes- 
table, c'est  que  Platon  admet  ici  la  possibilité  d'un 
désaccord  entre  l'inclination  et  l'opinion,  tandis 
que  Socrate  eût  rejeté  cette  possibilité  :  oîîre  eiS(ùÇj 
ovze  oloiisvoç,  dit-il  dans  le  Protagoras. 

«  Et  cependant  ces  choses-là  sont  nécessairement 
ce  faites  pour  être  alliées.  —  Assurément.  —  En 
ce  appelant  donc  la  méchanceté  discorde  et  maladie 
ce  de  l'âme  {(jrddiv  xal  voaov),  nous  parlerons  avec 
ce  justesse?  —Oui.  »  Pour  Socrate,  il  n'y  a  jamais 
discorde  réelle  ;  on  désire  et  on  agit  toujours  con- 
formément à  ce  qu'on  croit.  Il  y  a  donc  simplement 
ignorance  ou  science.  Au  contraire,  Platon  va  dis- 
tinguer la  lutte  intérieure  des  facultés,  de  l'échec 
éprouvé  par  Tintelligence    dans   la  poursuite  du 

vrai. 

ce  Maintenant,  si  une  chose  susceptible  de  mou- 
ce  vement  et  dirigée  vers  un  but  quelconque,  et 
ce  cherchant  à  l'atteindre,  passe  à  côté  et  le  manque 
ce  à  chaque  fois,  est-ce  par  harmonie,  ou  n'est-ce 
ce  pas  plutôt  par  défaut  d'harmonie  et  de  proportion 
ce  [diierpiocç)  entre  cette  chose  et  le  but,  qu'il  faudra 
ce  dire  que  cela  est  arrivé?  —  Par  défaut  d'harmo- 
ce  nie.  —  Or  nous  savons  que  pour  toute  âme 
ce  V ignorance  est  involontaire  {^v/yiv  (xy.ov(j(xv  Trâo-av  Trâv 
ce  «yvou  voOcrav).  —  Très-certainement.  —  Et  l'igno- 
ce  rance,  pour  l'âme  qui  aspire  à  la  vérité  {èiï^ih 
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ce  Beixv  opfxwpsvTîç),  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
«  aberration,  qui  fait  que  l'intelligence  passe  à  côté 
«  de  son  but.  —  Nul  doute.  —  Une  àmc  déraison- 
ce  nable  (àvônTov)  est  donc  une  âme  laide  et  mal  pro- 
c(  portionnée  [oùa^pàv  xal  a^erpov).  —  Selon  toute 
c<  apparence.  » 

Dans  la  méchanceté,  il  y  avait  contradiction  entre 
les  facultés  diverses  ;  dans  Vignorance,  il  y  a  sim- 
plement disproportion  entre  les  puissances  de  l'âme 
et  leur  but;  Fâme  aspire  à  la  vérité,  le  désir  n'est 
pas  ici  opposé  à  l'intelligence  :  l'opposition  he 
se  produit  qu'entre  l'ensemble  des  moyens,  d'une 
part,  et  leur  lin  de  l'autre.  C'est  disproportion,  im- 
puissance, laideur,  chose  imputable  à  la  nature, 
nullement  à  la  volonté  («Kouciav). 

ce  II  est  donc  démontré  qu'il  y  a  dans  l'âme  deux 
Ci  sortes  de  maux  :  l'un,  qui  est  appelé  par  la  foule 
c(  méchanceté  (novripla),  est  évidemment  la  maladie 
a  de  l'âme.  —  Oui.  —  L'autre  est  ce  qu'on  appelle 
«  ignorance;  mais  on  ne  veut  pas  convenir  que, 
ce  quand  ce  mal  se  trouve  dans  l'âme,  à  lui  seul  il 
ce  est  déjà  un  vice  (xaxt'a).  —  Il  faut  pourtant  bien 
ce  accorder,  ce  dont  je  doutais  quand  tu  l'as  dit  tout 
ce  à  l'heure,  qu'il  existe  dans  l'âme  deux  sortes  de 
ce  vices,  et  qu'on  doit  considérer  comme  maladie  en 
ce  nous  toute  lâcheté,  tout  excès,  toute  injustice;  et 
ce  comme  laideur,  l'ignorance  à  laquelle  notre  âme 
ce  est  sujette  de  tant  de  manières.  » 

Certes,  l'injustice  est  encore  conçue  dans  ce  pas- 
sage d'une  façon  contraire  à  l'opinion  générale  :  elle 
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est  réduite  à  une  maladie,  à  une  discorde  survenue 
par  suite  de  quelque  altération  [èy,  ^ta^Qopa^j  ^i«?o- 
pdiv)  ;  et  comme  personne  ne  veut  être  malade,  l'in- 
justice est  involontaire.  Malgré  cela,  l'injustice 
admet  une  certaine  opposition  du  choix  et  de  Vintel- 
ligence,  tandis  que  l'ignorance  ne  l'admet  pas.  La 
confusion  n'est  plus  aussi  absolue  que  dans  Socrate 
lui-même.  Aussi  l'art  de  guérir  l'injustice  n'est  plus 
entièrement  confondu  avec  l'art  de  guérir  l'igno- 
rance. 

ce  N'existe-t-il  pas  pour  le  corps  deux  arts  qui 
ce  s'appliquent  à  ces  deux  sortes  de  maux?  —  Les- 
ce  quels?  —  Pour  la  laideur  la  gymnastique,  et 
ce  pour  les  maladies  la  médecine.  —  Il  est  vrai.  — 
ce  Eh  bien  !  pour  l'mtcmpérance,  pour  l'injustice  et 
ce  la  lâcheté,  la  justice  qui  punit  (77  zoXadnxyî)  est,  de 
ce  tous  les  arts,  le  plus  convenable.  —  A  ce  qu'il 
ce  semble  du  moins,  sauf  erreur  humaine.  —  Et 
ce  est-il  un  art  plus  propre  à  la  guérison  de  toute 
ce  sorte  d'ignorance,   que   l'art  de  l'enseignement 

ce  ((ît(Ja(7xaXr/yî)?  —  Non,  auCUn'.  » 

Déjà  se  montre  ici,  au  sein  même  de  Vinvolon- 
taire,  une  distinction  possible  entre  ce  qui  est  im- 
putable dans  un  certain  sens  à  l'individu,  et  ce  qui 
ne  lui  est,  sous  aucun  rapport,  imputable.  Distinc- 
tion sur  laquelle  reposera,  dans  les  Lois,  cette  théo- 
rie de  la  pénalité  qui  a  tant  tourmenté  les  inter- 
prètes. Injustice  et  ignorance  sont,  dans  le  fond, 

*  Soph.,  p,  228. 
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involontaires.  Mais,  dans  Fignorance,  le  mal  est 
extérieur,  pour  ainsi  dire,  à  l'individu,  puisqu'il  est 
simplement  l'impuissance  des  moyens  tendant  à 
leur  fin  sans  l'atteindre.  La  fin  est  hors  de  l'âme,  et 
le  rapport  des  facultés  à  cette  fin  est  extrinsèque. 
On  ne  peut  donc  pas  ici  porter  une  correction  vio- 
lente dans  le  sein  même  de  Tindividu  ;  ce  qui  ne 
servirait  absolument  à  rien  et  n'augmenterait  pas  la 
puissance  naturelle  de  l'âme  :  de  même  on  guérit  un 
boiteux  et  un  difforme  par  la  gymnastique,  non  par 
des  corrections.  L'injustice,  au  contraire,  est  un 
trouble  accidentel,  tout  intérieur,  qui  résulte  d'un 
renversement  d'ordre  dans  les  rapports  mutuels  des 
facultés  et  dans  leur  hiérarchie.  Cette  maladie  mo- 
rale est  toujours  involontaire,  mais  la  cause  n'en 
est  pas  moins  intrinsèque.  Comment  donc  la  gué- 
rir? en  agissant  par  la  correction  et  la  douleur  sur 
ces  facultés  mêmes  qui  entrent  en  lutte.  Le  désir 
contrarie  l'opimon,  parce  que  le  plaisir  le  séduit; 
le  correcteur  vous  fait  éprouver  de  la  peine  pour 
rétablir  l'équilibre;  dès  lors,  la  crainte  de  la  peine 
compense  l'amour  du  plaisir,  et  l'ordre  reparaît. 
Votre  courage  se  laisse  vaincre  par  la  volupté;  on  le 
relève  en  plaçant  la  douleur  du  côté  où  il  se  laissait 
entraîner  et  abattre.  C'est  comme  une  révulsion 
médicale.  On  vous  traite  par  le  fer  et  le  feu,  et  on 
ne  recule  pas  devant  les  moyens  violents  pour  re- 
médier à  la  violence  intime  de  la  maladie.  Le  mal 
artificiel  guérit  le  mal  qui  s'était  produit  spontané- 
ment. C'est  la  théorie  que  Socrate  lui-même  expose 
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dans  le  Gorgias,  et  qu'on  retrouve  dans  la  Républi- 
que et  les  Lois.  Cette  différence  d'imputabilité  entre 
l'ignorance  et  l'injustice  ne  les  empêche  pas,  encore 
une  fois,  d'être  toutes  les  deux  involontaires  ;  seule- 
ment les  causes  sont  tantôt  intérieures,  tantôt  exté- 
rieures. 

Aussi  la  maladie  de  l'âme  est-elle  formellement 
déclarée  involoutaire  dans  le  Timée.  Quoique  dis- 
tincte de  l'ignorance,  elle  n'en  a  pas  moins  l'igno- 
rance pour  cause  prochaine  et  externe.  En  outre,  la 
wrt  de  la  société,  de  la  famille,  et  enfin  du  corps, 
est  considérable  dans  les  fautes  de  l'âme  \ 


1  «  Les  maladies  de  Fâme  naissent  de  Tétat  du  corps,  ainsi  qu'il 
«  suit  (^là  (jMjxaToç  e^iv).  Il  faut  convenir  que  le  mal  de  Tâme  »  (vo'cï&v 
«  est  pris  ici  en  un  sens  plus  large  que  dans  le  Sophiste),  «  c'est  le 
«  manque  d'intelligence,  et  qu'il  y  a  deux  espèces  de  manque  d'in- 
«  telligence,  savoir:  la  folie  et  l'ignorance  (aavîav,  xat  àpaôiav).  »  La 
folie  est  un  désordre  accidentel,  correspondant  à  la  maladie  propre- 
ment dite  du  Sophiste  ;  l'ignorance  est  une  laideur  naturelle.  «  Par 
«  conséquent,   toute  affection    qui  contient  Fun  ou  l'autre  de  ces 
«  maux  doit  être  appelée  maladie  »  (toujours  au  sens  large  du  terme). 
«  Ainsi  il  faut  dire  que  les  peines  et  les  plaisirs  excessifs  sont  les  plus 
«  grandes  maladies  de  l'àme.  En  effet,  Phomme  qui  est  trop  joyeux 
•  ou  qui  est,  au  contraire,  accablé  de  peines,  s'empressant  de  pren- 
«  dre  intempestivement  tel  objet  (arsû^wv  kuh)  ou  de  fuir  tel  autre, 
«  ne  peut  ni  voir  ni  entendre  ce  qui  est  droit  (èp6ov),  mais  c'est  un 
«  furieux  qui  alors  n'est  guère  en  état  de  participer  à  la  raison  (Xo^ia- 
«  p.où  (xeTÉxeiv).  »  Remarquons  ce  aTreu^wv  éXsïv  ;  on  choisit  avant  d'avoir 
sérieusement  réfléchi,  et  d'après  une  opinion  vague,  choix  qui  n'a 
rien  de  libre  aux  yeux  de  Platon.  «  Celui  dans  la  moelle  duquel  s'en- 
«  gendre  un  sperme  abondant  et  impétueux...  est  comme  un  furieux 
«  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  à  cause  de  ces  peines  et 
«  de  ces  plaisirs  excessifs,  et  ayant  une  àme  malade  et  insensée  par 
«  la  faute  du  corps  (voaoOaav  jtal  à<:ppova  utvo  toO  ocl>(xaTOç);  il  est  consi- 

«  déré  mal  à  propos  {koxw;)  comme  un  homme  volontairement  mau- 
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Au  septième  livre  de  la  République^  Platon  dis- 
tingue plusieurs  espèces  de  fausseté,  et  traite  la 
même  question  que  dans  VHippias,  La  théorie  du 
faux  devait  avoir  une  importance  capitale  pour  Fau- 
teur de  la  théorie  du  vrai  ou  des  Idées.  La  première 
fausseté  est  celle  qui  consiste  dans  le  mensonge 


«  vais  (jcaxèç  Éxwv).  En  réalité,  le  dérèglement  dans  ces  plaisirs  est 
«  une  maladie  de  l'âme,  produite  en  grande  partie  par  un  certain 
«  genre  de  fluide  qui,  à  cause  de  la  porosité  des  os,  se  répand  abon- 
«  damment  dans  le  corps  et  l'humecte.  De  même  à  peu  près  (ay^i^ô^) 
«  tout  ce  qu'on  nomme  intempérance   dans  les  plaisirs,  et  qu'on 
«  reproche  comme  des  maux  volontaires  (w;  sjcovtwv  twv  xaxiiv)  n'est 
«  pas  un  objet  de  justes  reproches  (eux.  opQw;  ovei^îCs'^O .  En  elfet, 
fl  personne  n'est  mauvais  volontairement  (jcaxo;  (lèv  -^àp  éntov  cù^aç)  ; 
«  mais  c'est  par  quelque  vice  dans  la  constitution  du  corps,  par  une 
«  mauvaise  éducation,  que  l'homme  mauvais  est  devenu  ce  qu'il  est.  Or 
«  c'est  là  un  malheur  qui  peut  arriver  à  tout  homme,  malgré  qu'on 
9  en  ait  (xaî  àx&vTi).  Les  douleurs  aussi  peuvent  produire  dansTàme, 
«  par  l'intermédiaire  du  corps,  une  grande  méchanceté...  Les  hu- 
•  meurs...  produisent  dans  l'ame  toutes  sortes  de  maladies..,  une 
«  variété  infinie  de  tristesses  sombres  et  de  chagrins,  comme  aussi 
«  d'audace  et  de  lâcheté,  de  manque  de  mémoire  et  de  difficulté  à 
M  apprendre.    Lorsque,  en  outre,    les  hommes  d'un  tempérament 
«  vicieux  forment  de  mauvaises  institutions  politiques,  que  de  mau- 
«  vais  propos  sont  tenus  dans  les  villes  en  particulier,  et  qu'enfin  on 
«  n'enseigne  point  dès  l'enfance  une  doctrine  capable  de  remédier  à 
«  tout  cela,  c'est  ainsi  que  tous  les  hommes  deviennent  ce  qu'ils  soni 
«  par  deux  causes  bien  indépendantes  de  leur  volonté  (^tà  ^ùo  àxoj- 
t(  aiwTara).  Il  faut  toujours  s'en  prendre  plus  aux  parents  qu'aux  en- 
«  fants,  plus  aux  instituteurs  qu'aux  élèves.  Mais  cependant  chacun 
«  doit  tendre  ardemment  (wpoôujAyjTîov) ,  autant  qu'il  le  peut  (otiti  ti; 
«  ^uvarai),  au  moyen  de  l'éducation,  des  mœurs  et  des  études,  à  (uir 
•  la  méchanceté  et  à  choisir  le  contraire  (iXeïv)  ;  mais  ceci  appartient  à 
«  un  autre  sujet.  »  (T/m.,  p.  80.)  On  voit  que  Platon  admet  la  possibi- 
lité d'une  réaction  au  moyen  de  l'élude  et  de  l'exercice,  réaction  qui 
sera  proportiomiée  encore  au  degré  de  (lévelo[)pement  intellectuel.  La 
puissance  et  la  liberté  croîtront  avec  l'intelligence,  comme  elles  di- 
minuent avec  elle. 
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proprement  dit,  ou  désaccord  de  la  parole  et  de  la 
pensée;  mais  ce  n'est  là,  pour  Platon^  qu'une  faus- 
seté relative,  qui  parfois  peut  être  admise  et  justi- 
fiée. Platon,  on  le  sait,  permet  de  mentir  pour  faire 
triompher  une  bonne  cause  :  c'est  qu'alors  le  men- 
songe porte  sur  un  ordre  de  vérités  inférieures  qui 
doivent  être  subordonnées  au  bien.  La  seconde 
espèce  de  fausseté,  qui  est  la  vraie  fausseté,  le  faux 
en  soi,  c'est  l'ignorance  brute,  car  alors  il  n'y  a 
pas  dans  l'âme  une  lueur  de  vérité.  Le  sophisme 
lui-même,  ou  désaccord  de  la  pensée  avec  la  pensée, 
est  supérieur 'à  l'ignorance,  qui  est  l'absence  de 
pensée.  Enfin,  dans  l'ignorance  même,  la  pire  faus- 
seté consiste  à  ignorer  le  souverain  bien  :  on  est 
alors  dans  le  faux  absolu.  Quant  à  cette  fausseté 
qui  consisterait  à  faire  le  contraire  de  ce  qu'on  sait 
bon,  et  qui  constituerait  le  libre  arbitre,  Platon  la 
considérait  comme  une  contradiction  dans  les 
termes,  et  comme  une  hypothèse  irréalisable  par 
son  absurdité. 


'I 


Dans  les  lois,  son  dernier  ouvrage,  Platon  com- 
mence par  poser  en  principe,  à  plusieurs  reprises, 
que  V injustice  est  involontaire;  et  il  entend  par  là 
que,  si  on  connaissait  d'une  science  certaine  (èm- 
GXTiim)  le  mal  qu'on  accomplit,  on  ne  voudrait  pas 
Taccomplir  et  on  ne  l'accomplirait  pas.  En  ce  sens, 
tout  mal  est  involontaire;  mais  Platon  n'attache 
plus  ici,  comme  dans  ses  dialogues  socratiques,  une 
force  irrésistible  à  la  simple  opinion  du  bien  ;  et  sa 
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dernière  conclusion  est  précisément  la  théorie  que 
lui  attribue  Aristote. 

Cette  théorie  se  montre  dès  le  troisième  livre, 
dans  un  passage  dont  les  apparentes  contradic- 
tions ont  étonné  les  interprètes.  Sans  le  se- 
cours d'Âristote,  en  effet,  la  chose  serait  inexpli- 
cable. 

ce  Voici  TiGNORANÇE  qu'oïi  pourrait  appeler  justement 
(c  la  plus  grande  :  c'est  lorsque^  tout  en  ayant  /'opinion 
c(  qn;ime  chose  est  bonne  et  belle,  au  lieu  derairner,  on 
«  ra  en  aversion  ;  et  que,  au  contraire,  on  aime  et  on 
c(  embrasse  ce  qui  est  mauvais  et  injuste  dans  notre 

a  opinion  [Solav  y.oàov  yi  àyaBov  ehai  [jM  (fCkri  tovzo,  àlloc 
«  iiidY),  rb  Se  nôvnpov  xai  oiâi'/.ov  Somvv  ehai  ((ilri  ts  xal 

c(  aaTraÇyjTat)  *•  »  0»  ^  VU  là  une  double  contradic- 
tion, d'abord  avec  tous  les  autres  dialogues,  où  So- 
crate  répète  qu'on  fait  toujours  ce  qu'on  juge  le 
meilleur;  puis  une  contradiction  dans  les  termes 
mêmes  de  ce  passage  :  c'est,  d'après  Platon,  une 
ignorance,  et  la  plus  grande  de  toutes,  que  déjuger 
qu'une  chose  est  bonne  et  de  ne  pas  la  faire  !  Est- 
ce  donc  ignorance,  demande-t-on,  que  de  connaître 
«  qu'une  chose  est  mauvaise  et  la  choisir  ;  qu'une 
a  chose  est  bonne  et  s'en  détourner*?  »  Ces  deux 
contradictions  disparaissent  quand  on  admet  avec 
Aristote  que  la  théorie  de  Socrate,  exposée  par  Pla- 
ton dans  les  dialogues  socratiques,  n'est  pas  absolu- 
ment celle  de  Platon  lui-môme,  et  que  ce  dernier 

»  Leg..  111,680,  a,  sqq. 

*  Ch.  Lévêque,  La  cause  et  la  liberté  chez  les  philosophes  grect. 
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reconnaît  une  opposition  possible  entre  la  volonté  et 
Vopinion,  Cette  opposition  constitue  encore  pour  lui 
un  état  d'ignorance  [àixccOloc)  :  car,  dans  ce  cas,  la 
science  du  bien,  et  surtout  du  bien  complet  qui  em- 
brasse le  nôtre,  est  toujours  absente;  l'illusion 
profonde  qui  sépare  notre  bien  du  bien  en  soi  sub- 
siste, au  contraire,  et  mérite  d'être  appelée  la  pire 
des  ignorances.  Ce  sont  des  ténèbres  si  profondes, 
que  la  lumière  lointaine  du  bien,  qui  se  laisse  en- 
trevoir, ne  suffit  pas  à  les  dissiper.  La  suite  du  pas- 
sage confirme  notre  interprétation  :  c<  Ce  désac- 
c(  cord  {âia^foma)  de  la  douleur  et  du  plaisir  avec 
c(  Vopinion  conforme  à  la  raison,  je  dis  que  c'est  la 
c<  dernière  ignorance  et  la  plus  grande   ((îtaywvtav 

«  IxiKfiq  TÊ  zal  YiSovriç  npoç  rriv  y.ixToc  loyov  cîo^av,  à/uta0iav 
c(  (jpyj^t  elvai  £(j/aTy3V   zal  jneyiVTTîV.  ))  On  sait  que  pOUr 

Platon  il  y  a  une  distinction  profonde  entre  Vopi- 
nion droite  et  la  science.  Il  y  a  même  une  distinc 
tion  entre  la  science  et  les  sciences.  On  peut  posséder 
une  science  particulière  comme  celle  des  nombres, 
et  ne  pas  posséder  la  science,  dans  toute  la  simpli- 
cité de  ce  terme.  La  science,  c'est  la  connaissance 
du  bien  en  toutes  choses;  seule,  la  science  du  bien 
peut  être  appelée  simplement  la  science^  Or,  tant 
qu'on  ne  la  possède  pas,  fût-on  d'ailleurs  en  pos- 
session de  plusieurs  autres  sciences,  le  désaccord 
pourra  subsister  dans  Pâme  :  par  exemple,  le  ma- 
thématicien pourra  mentir  au  sujet  des  nombi:es, 


1  EuihtjcL,  588  d,  590  b;  iîe;?:  VI,  505  a;  Parm.,  154  c. 
I.  16 
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parce  qu'il  n'aura  pas  la  science  du  bien  '.  C'est  ce 
qui  explique  la  phrase  suivante,  où  la  théorie  de 
Platon  est  résumée  tout  entière.  «  Lors  donc  que 
«  l'âme  s'oppose  aux  sciences  ou  aux  opinions  ou  à  la 
«  raison,  qui,  de  leur  nature,  sont  faites  pour  com- 
«  mander,  j'appelle  cet  état  absence  d'intelligence, 

«  folie  (Srav  oh  imsvn^xii,  'h  S6l»ti,  ri  ^«V?  èvavTioOrai, 
«  rois  (pû(Jêt  «px^'où,  «  '^^Xn,  «"^°  «'■'<"«•■'  '^po'^y»- 
«  pï^Jm)...  Lorsque  les  belles  notions,  se  trouvant 
«  dans  l'âme,  ne  produisent  rien  de  plus,  mais 
«  produisent  tout  le  contraire  d'elles-mêmes,  je  re- 
«  garde  toutes  ces  ignorances  comme  les  plus  dis- 
<(  cordantes...  (xaXol  h'^xô  ^°V<"  «ôv^s  f"^^"  ™"'"" 

On  voit  que  Platon  se  rapproche,  à  la  fin,  de 
l'opinion  commune,  abandonnant  à  Socrate  le  prin- 
cipe exclusif  du  Protagoras  et  du  Ménon.   Mais, 
tout   en   se   rapprochant    des   idées    communes, 
Platon  n'abandonne  pas  dans  les  lois  la  thèse  de 
Socrate  sur  le  caractère  involontaire  de  l'injustice. 
Cette  opposition  du  désir  avec  l'opinion  ou  même  avec 
les  sciences,  qui  est  pour  lui  l'injustice  même,  est 
toujours  une  ignorance  du  bien,  et  une  ignorance 
involontaire.  C'est-à-dire  que  la  volonté  ne  cesse  pas 
de  vouloir  essentiellement  le  bien,  tout  en  choisis- 
sant ce  qu'elle  opine  être  mauvais,  ou  même  ce 
qu'elle  sait  faux ,  laid ,  mauvais  au  point  de  vue 
restreint  d'une  science  particulière.  «  11  faut  savoir 

«  Voir  notre  travail  sur  VHippias  Minor. 
Leg.,  m,  ibid. 
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c<  que  tout  homme  injuste  est  injuste  sans  le  vouloir 
«  [tiôcç  6  6iSiY.oq  où/  Ikwv  aiîizoç).  Car  jamais  personne 
«  ne  pourrait  volontairement  se  procurer  les  plus 
c(  grands  des  maux,  et  encore  bien  moins  les  con- 
c(  tracter  dans  ce  qu'il  a  en  lui-même  de  plus  pré- 
ce  cieux  ;  or  l'âme,  nous  l'avons  dit,  est  vcritable- 
c(  ment  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux;  donc,  dans 
c<  cette  précieuse  partie  de  nous-mêmes,  personne 
c(  volontairement  ne  recevrait  le  plus  grand  mal  et 
ce  ne  passerait  sa  vie  en  le  conservant  [xh  ^tyiczov 

ce  xazov  ohêûq   exwv  [krinoxe  Xaêy?  zai    Çyj  àioc  ^lov  )t£)CTy^ 
ce  ^évoç  (xvro)  *.  » 

Dans  un  célèbre  passage  du  neuvième  livre,  après 
avoir  déclaré  toute  injustice  involontaire,  Platon  se 
trouve  en  présence  d'une  distinction  admise  par 
tous  les  législateurs,  qui  reconnaissent  des  injus- 
tices involontaires  et  des  injustices  volontaires  . 
on  voit  alors  la  doctrine  de  Socrate  aux  prises 
avec  la  jurisprudence,  se  maintenant  dans  ses 
principes  absolus,  mais  se  palliant  elle-même  par 
la  distinction  de  la  science  et  de  Vopinion^\ 

ce  Tous  les  méchants  sans  exception  sont  tels  in- 
ce  volontairement  dans  tout  le  mal  qu'ils  font  :  Ot 

ce  KXKol  TravTSç   eiç  'KcHv-oc  dalv   ôcnovreç   KaY.oL  »  Jamais 

Platon  n'a  été  plus  énergique,  ce  Comment  donc, 
ce  continue-t-il,  m'accorder  avec  moi-même,  si  toi, 
ce  Clinias,  et  toi,  Mégille,  vous   venez  m'interro- 

*  Lois,  V,  551. 

2  Voy.  la  discussion  complète  de  ce  passage  dans  notre  Philosophi 
de  Platon,  I,  415. 
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«  ger  ainsi  :  Étranger,  si  les  choses  sont  ainsi,  que 
«  nous  conseilles-tu  de  fiiire  par  rapport  à  la  rcpu- 
«  bliquc  des  Magnètes?  Lui  donnerons-nous   des 
«  lois,  ou  non?  —Sans  doute,  répoudrai-je.  — Mais, 
«  répondrez-vous,  distingueras-tu  les  injustices  en 
«  volontaires  et  involontaires  [â-MÛsix  /.al  l/.oû(rt«),  et 
«  élablirous-nous  de  plus  grandes  peines  pour  les 
«  fautes  et  les  injustices  volontaires,  et  de  moin- 
«  dres  pour  les  autres?  ou  établirons-nous  pour 
«  toutes  des  punitions  égales,  en  supposant  qu'il  n'y 
«  a  point  absolument  de  fautes  volontaires?...  En 
«  effet,  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  ne  faut  pas 
«  dire  que  toute  injustice  est  involontaire,  ou  il 
«  nous  faut  conuuenccr  par  prouver  que  nous  avons 
«  raison  de  le  dire.  De  ces  deux  partis,  je  ne  puis  en 
«  aucune  manière  prendre  le  premier,  c'est-à-dire 
«  me  résoudre  à  ne  pas  dire  ce  que  je  crois  vrai; 
«  silence  qui  ne  serait  ni  légitime  ni  permis.  Il  me 
«  faut  donc  essayer  d'expliquer  comment  les  fautes 
«  sont  de  deux  sortes;  et,  si  ce  n'est  point  sur  ce 
«  que  les  unes  sont  volontaires  et  les  autres  invo- 
«  lontaircs,  sur  quel  autre  fondement  alors  repose 
«  leur  distinction'...  C'est  ce  que  je  vais  faire.  Les 
«  citoyens,  dans  leur  commerce  et  leurs  rapports 
«  mutuels,  se  causent  sans  doute  souvent  des  dom- 
«  mages  les  uns  aux  autres  (pXaêal  y^vovrat)  ;  et 
«  dans  ces  rencontres  le  volontaire  et  l'involontaire 
«  se  présentent  à  chaque  instant.  »  En  effet,  que 

«  Nous  corrigeons  la  traduction  de  M.  Cousin,  qui  contient  un  con- 
tre-sens. 
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je  VOUS  tue  par  hasard,  le  dommage  est  involon- 
taire; si  je  vous  tue  avec  préméditation,  c'est  un 
dommage  volontaire.  La  volonté  porte  sur  l'action 
elle-même,  non   sur  le  caractère  injuste  ou  juste 
de  Taction.  c<  Mais  qu'on  n'aille  pas  dire  que  toute 
c(  espèce  de  dommage  est  une  injustice,  ni  s'ima- 
c(  giner  en  conséquence  que,  dans  ces  dommages, 
«  il  y  a  deux  sortes  d'injustices,  les  unes  volon- 
«  taires,  les  autres  involontaires...  Je  suis  bien  éloi- 
«  gné  de  dire  que,  si  quelqu'un  cause  un  dommage 
ce  à  autrui  sans  le  vouloir  et  contre  son  gré,  il  viole 
a  la  justice  {àSiy.eïv  ^£v),  mais  la  viole  involontaire- 
c<  ment  [ay.ovTo:  Se),  et  de  ranger  dans  mes  lois  ce 
a  dommage  parmi  les  injustices  involontaires  [parce 
qu'alors  Platon  serait  forcé  de  ranger  l'autre  es- 
pèce de  dommage  parmi  les  injustices  volontaires, 
et  que  ces  injustices,  selon  lui,  n'existent  point]  ; 
a  je  dirai,  au  contraire,  que  ce  dommage,  grand  ou 
c(  petit,  n'est  nullement  une  injustice.  »  C'est,  en 
effet,  le  dommage  causé  volontairement  qui  sup- 
pose un  désordre  de  l'âme  et  une  funeste  erreur 
morale.  Dans  le  dommage  involontaire,  le  désordre 
est  tout  extrinsèque  ;  dans  le  dommage  volontaire, 
le  désordre  est  intérieur  et  suppose  une  maladie 
del'àme,  l'injustice. 

Mais  cette  injustice,  pour  Platon,  demeure  tou- 
jours involontaire,  en  tant  qu'injustice  ou  mal  de 
l'âme.  Quand  je  tue  un  homme  volontairement,  ma 
volonté  consent  au  meurtre,  mais  non  à  l'injustice 
et  au  mal.  Je  veux  l'acte  que  j'accomplis,  mais  je  ne 


4 


i 


246  THÉORIE  DE  U  VOLONTÉ,  D'APRÈS  PLATON. 

veux  pas  être  injuste  ;  je  commets  donc  un  dom- 
mage volontaire  et  un  meurtre  volontaire,  mais  non 
pas  une  injustice  volontaire  :  car,  encore  une  fois, 
je  ne  puis  vouloir  être  injuste. 

Platon  continue,  en  expliquant  ce  qu'il  entend 
par  Fétat  de  Tâme   appelé  injustice  :    «  Je  suis 
«  maintenant  en  état  de  t'expliquer  clairement  et 
«  sans  embarras  ce  que  j'entends  par  justice  et 
c<  injustice.  J'appelle  injustice  la  tyrannie  qu'exer- 
«  cent  dans  l'âme  la  colère,  la  crainte,  le  plaisir,  la 
«  douleur,  l'envie  et  les  autres  passions  (sTnôy^twv), 
«  soit  qu'elles  nuisent  aux  autres  parleurs  effets, ou 
Cl  non  ;  mais  Vopinion  du  meilleur  [r-hv  de  rov  àpiGzou 
c<  $6lixv)^  lorsque,  dominant  dans  l'âme,  elle  ordonne 
«  l'homme  tout  entier  {SiocKÔdixri).,.  est  la  justice.  » 
Puis  Platon  énumère  de  nouveau  les  causes  de  l'in- 
justice :  1"  la  colère,  2°  le  plaisir  et  les  passions, 
5°  la  tendance  contraire  des  espérances  et  de  Vopinion 
maie  touchant  le  meilleur,  èhzlSm  xai  Sélriç,  tHç  àl^nQovç 
TTepî  To  apiazov  ecfscjiç  hepov.  C'est  ce  désaccord  que 
Platon  appelait  plus  haut  la  dernière  ignorance,  et 
qu'il  considère  toujours  comme  une  maladie  in- 
volontaire,  parce  que,   si  nous   connaissions  de 
science  certaine   le  bien,   nous  le  ferions.   C'est 
donc  au  moment  où  Platon  semble  toucher  le  plus 
près  au  libre  arbitre,  qu'il  nie  l'intention  volon- 
tairement injuste,   le  consentement  à  l'injustice 
comme  fm  de  l'acte.  Dans  toutes  les  lois  qui  suivent, 
il  parle  de  meurtres  volontaires,  de  vols  volontaires, 
de  dommages  volontaires,  mais  jamais  d'injustices 
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volontaires.  Délibération,  préméditation,  conscience 
de  ses  actes,  il  admet  tout  cela,  mais  en  le  faisant 
porter  sur  les  actes,  non  sur  le  but  injuste.  Le  pas- 
sage souvent  invoqué  sur  les  meurtres  qui  tiennent 
le  "milieu  entre  le  volontaire  et  l'involontaire,  n'a 
aucun  rapport   avec  le  caractère  involontaire  de 
l'injustice.  Il  demeure  toujours  entendu  que  l'in- 
justice, en  tant  qu'injustice,  est  involontaire;  il 
s'agit  seulement  de  savoir  si  telle  action,  par  exem- 
ple un  meurtre,  est  ou  n'est  pas  volontaire.  Les 
lois   punissent   donc   les    dommages  volontaires, 
comme  indiquant  cet  état  involontaire  et  nuisible 
de  l'âme  qu'on  nomme  injustice.  C'est  là  une  me- 
sure de  sûreté  qui  rétablit  l'ordre  dans  la  société  et 
dans  l'âme  même  de  l'individu,  en  le  forçant  à 
conformer  ses  actes  à  Vopinion  du  bien.  La  loi  sup- 
plée à  l'absence  de  science,  et  vient  au  secours  de 

Vopinion  vraie. 

«  Il  est  nécessaire  aux  hommes  d'avoir  des  lois 
«  et  de  s'y  assujettir,  sans  quoi  ils  ne  différeraient 
«  en  rien  des  bêtes  les  plus  farouches.  La  raison  en 
«  est  qu'aucun  homme  ne  sort  des  mains  de  la 
«  nature  capable  de  reconnaître  ce  qui  est  avanta- 
«  geux  à  ses  semblables  pour  vivre  en  société,  ou, 
«  ayant  feconnu  le  meilleur  (yvovax  êl  tô  ^éhiarov), 
«  capable  de  pouvoir  toujours  ou  de  vouloir  le  faire 

«  {àû  SvvscaQoû  re  v.aù  Mliiv  upaTteiv).  »  Le  mOt  yvovact 

n'indique  pas  encore,  malgré  sa  force,  la  vraie 
science,  km<sTtni.-n,  comme  la  suite  va  le  prouver.  «  La 
«  nature  mortelle  portera  toujours  l'homme  à  avoir 
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ce  plus  que  les  autres  et  à  chercher  son  intérêt,  parce 
«  qu'elle  fuit  la  douleur  et  poursuit  le  plaisir  sans 
((  raison  ni  règle.»  Remarquons  que  Platon,  comme 
Socrate,  attribue  ici  les  fautes  à  la  distinction  du  bien 
personnel  et  du  bien  universel.  «  Cependant,  si  ja- 
«  mais  un  homme,  par  une  destinée  merveilleuse, 
«  naissait  capable  de  remplir  ces  deux  conditions, 
«  il  n'aurait  pas  besoin  de  lois  pour  se  conduire, 
«  parce  qu'aucune  loi^  aucun  arrangement  n'est  plus 
«  fort  qtie  la  science  {èruarnixYiç  ovtb  v6u.oç,  /mvîts  rd'iiç 
a  ovâeiiix  xpetTTwv);  et  il  n'est  point  possible  que  l'in- 
c(  telligence  (voûv)  soit  sujette  et  esclave  de  quoi  que 
«  ce  soit  ;  mais  elle  commande  à  tout,  pourvu 
«  qu'elle  soit  vraie  cl  réellement  Ut)re,  comme  le 
«  comporte  sa  nature  :  ovSl  0£/xtç  idrl  vovv  oh^evoq  vir/r 

«  viQov  Qvâe  dovloVy  àlloc  Tiavrwv  àp)(^ovrcx.  elvoci,  eavTiep  àln- 
a  Bivhç  èleîiQepog  re  ovtmç  rt  narà  (fuicj^   Mais  maintc- 

c(  nant  elle  n'est  telle  nulle  part,  sinon  à  un  faible 
ce  degré.  A  son  défaut,  il  faut  recourir  à  l'ordre  et  à 
c(  la  loi,  qui  voit  et  distingue  bien  des  choses,  mais 
ce  qui  ne  saurait  étendre  sa  vue  sur  toutes.  »  Telle 
est,  à  nos  yeux,  l'expression  suprême  de  la  pensée 
de  Platon. 

Résumons  les  conclusions  de  cette  étude. 
Aristote  a  eu  évidemment   en  vue  les  Lois,  et 
surtout  le  passage  précédent,  dans  la  Morale  à  Nico- 

maque. 

Les   dialogues    socratiques    de    Platon     expri- 

*  Nous  corrigeons  toujours  la  traduction  très-inexacte  de  M.  Cousin. 
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ment  souvent  la  vraie  pensée  de  Socrate,  mais  non 
celle  de  Platon  même. 

Dans  la  question  de  la  liberté,  Platon  considère 
la  domination  de  la  science  sur  l'âme  comme 
un  idéal,  qui  supposerait  la  science  idéale  du  bien 
dans  sa  plénitude.  La  partie  mortelle  de  l'âme 
(tô  Ov-nTov  /.ou  ccloyov)  empêche  la  réalisation  de  cet 
idéal  en  nous,  et  change  la  science  en  opinion. 

Or,  si  la  science  du  bien  est  invincible,    Topi- . 
nion  du  bien  ne  Test  pas.  On  ne  fait  donc  pas  tou- 
jours, comme  le  croyait  Socrate,  ce  qui  est  le  meil- 
leur dans  notre  opinion. 

Mais  on  veut  toujours  le  meilleur  par  l'inclina- 
tion essentielle  de  la  volonté. 

L'acte  injuste  est  volontaire  en  tant  qu'acte, 
involontaire  en  tant  qu'injuste.  Nous  consentons  à 
l'acte,  sans  consentir  à  l'injustice.  C'est  une  sorte 
de  direction  d'intentio n . 

La  pénalité,  dans  Platon,  ne  repose  pas  sur  la 
notion  du  libre  arbitre,  mais  sur  celle  de  l'ordre  ou 
du  désordre  intrinsèque  et  extrinsèque,  considéré 
indépendamment  de  la  liberté.  Platon  punit  le  mal 
en  soi,  quand  il  est  intérieur  à  Fâme  ;  il  ne  le  con- 
çoit pas  comme  un  mal  libre,  et  sa  punition  est  un 
simple  remède  ou  une  intimidation  qui  supplée  à  la 
science  absente. 

Pour  Platon,  il  y  a  des  actes  volontaires  et  des 
actes  involontaires.  Un  acte  est  volontaire  quand  il 
est  accompagné  de  conscience  et  de  consentement. 
Quand  je  tue,  j'ai  conscience  de  tuer,  et  je  consens 
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à  tuer;  mais  je  n'ai  pas  la  vraie  conscience  du  mal, 
ni  le  consentement  au  mal.  Consentement  est,  d'ail- 
leurs, presque  synonyme  de  désir  ou  iriclination  :  il 
s'exprime  par  les  mots  (BouXyjdtç,  sTriQu/^ta. 

En  dernière  analyse,  de  même  que  la  nature 
propre  de  la  raison,  d'après  Socrate,  était  la  con- 
naissance universelle,  rb  optÇecrGat  xaôoXo-j,  de  même 
la  nature  de  la  volonté  était,  pour  ainsi  dire,  de 
vouloir  universellement,  to  ^ovhaQocL  -nMlov,  Pla- 
ton, succédant  à  Socrate,  aperçoit  dans  cet  universel 
que  la  volonté  poursuit  comme  l'intelligence  Fldée 
transcendante  en  soi,  quoique  immanente  en  nous  : 
To  elSoç  avrb  xa9*auTo.  La  théorie  socratique  du  vouloir 
universel  est  donc,  comme  la  dialectique  de  So- 
crate, un  antécédent  de  la  théorie  des  Idées.  Sous  la 
volonté,  comme  sous  la  raison,  Platon  découvre  la 
réminiscence;  et,  sous  la  réminiscence,  l'intuition 
primitive  du  bien  dans  une  vie  divine. 


.  * 


CHAPITRE  V 


LA  THÉORIE  SOCRATIQUE  DE  LA  VOLONTÉ  DANS  LES  DIALOGUES 
ATTRIBUÉS  A  ESGHINE  OU  A  SIMON 


Sans  exagérer  l'importance  des  dialogues  attri- 
bués aux  socratiques,  nous  ne  pouvons  cependant 
les  négliger.  Qu'ils  soient  d'Eschine,  ou  de  Simon, 
ou  de  tout  autre,  ils  n'en  contiennent  pas  moins, 
soit  le  souvenir  des  entretiens  de  Socrate,  soit  les 
traditions  les  plus  répandues  au  sujet  de  ce  philo- 
sophe. 

Le  Clitophon^  attribué  par  les  uns  à  Eschinç,  par 
les  autres  à  Platon  lui-même,  contient  un  résumé 
très-intéressant  et  très-exact  des  conversations  les 
plus  habituelles  à  Socrate  : 

«  Souvent,  Socrate,  quand  je  me  suis  trouvé  avec 
c(  toi,  j'ai  été  saisi  d'admiration  en  t'écoutant;  et  il 
c(  m'a  semblé  que  tu  parlais  mieux  que  tous  les 
«  autres,  lorsque,  gourmandant  les  hommes,  comme 
c(  un  dieu  du  haut  d'une  machine  de  théâtre,  tu 
c(  t'écriais  :  — Où  courez-vous,  mortels?  Ne  voyez- 
«  vous  pas  que  vous  ne  faites  rien  de  ce  que  vous 
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c<  devriez  faire?  Le  but  de  tous  vos  soins  est  d'a- 
ce masser  des  richesses  et  de  les  transmettre  à  vos 
«  enfants,  sans  vous  inquiéter  de  l'usage  qu'ils  en 
«  feront.  Vous  ne  songez  pas   à  leur  trouver  des 
a  maîtres  qui  leur  enseignent  la  justice,  si  elle  peut 
«  s'enseigner,  ou  qui  les  y  exercent  et  les  y  for- 
ce ment  convenablement,    si   l'étude  et  l'exercice 
«  peuvent  la  donner.  Vous  ne  vous  gouvernez  pas 
ce  mieux  vous-mêmes.  Et  quand,  après  vous  être 
ce  instruits  dans  les  lettres,  la  musique  et  la  gym- 
cc  nastique,  ce  que  vous  croyez  être  la  parfaite  édu- 
ce  cation  pour  devenir  vertueux,  vous  voyez  que  ni 
ce  vous  ni  vos  enfants  n'en  êtes  moins  ignorants 
ce  sur  l'usage  de  vos  richesses,  comment  n'êtes-vous 
ce  pas  scandalisés  de  cette  éducation,  et  ne  cherchez- 
cc  vous  pas  des  maîtres  qui  fassent  disparaître  cette 
ce  fâcheuse  dissonance?  Car  c'est  à  cause  de  ce  dés- 
ce  ordre  et  de  cette  insouciance,  et  non  parce  qu'un 
ce  pied  tombe  assez  mal  en  mesure  avec  la  lyre, 
ce  qu'il  y  a  défaut  d'accord  et  d'harmonie  entre  les 
ce  frères  et  les  frères,  les  États  et  les  États,  et  que, 
ce  dans  leurs  divisions  et  leurs  guerres,  ils  souffrent 
ce  autant  de  maux  qu'ils  s'en  font  mutuellement. 
c(  Vous  prétendez  que  rinjustice  est  volontaire,  et 
ce  qu'elle  ne  vient  pas  du  mayique  de  bmières  et  de 
ce  riqnorance,  et  cependant  vous  soutenez  que  l'in- 
ce  justice  est  honteuse  et  haïe  des  dieux.  Quel  est 
ce  donc  rhomme  qui  choisirait  volontairement  un  tel 
ce  mal?  Celui  qui  se  laisse  vaincre  par  les  plaisirs, 
ce  me  répondrez-vous.  Mais  si  la  victoire  est  volon- 
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ce  taire,  la  défaite  est  toujours  involontaire  (où^toOv 

ce  za\  ToïiTo  dy.ov(7LOV^  eŒep  ro  viTiàv  exoudiov).  Ainsi,  de 

ce  toute  manière,  la  raison  choisit  l'injuste  comme 

ce  involontaire  (wtjre  èy.  Travroç  Tpénov,  zo  ye  ààiYMu  ày,ov- 

ce  (jiov  6 16yoç  oclpeî)  ;  et  nous  devons,  chacun  de  nous 
ce  en  particulier,  et  toutes  les  républiques  en  géné- 
ce  rai,  nous  montrer  moins  négligents  que  nous  ne  le 
ce  sommes  aujourd'hui.— Quand  je  t'entends  parler 
ce  ainsi,  Socrate,  je  t'admire,  je  t'aime  et  je  te  loue.  » 

Ce  passage  nous  montre  la  haute  moralité  pra- 
tique que  Socrate  tirait  de  son  opinion  si  paradoxale 
d'abord  et  si  spéculative  :  —  Il  laut  s'instruire,  il 
faut  enseigner  à  tous  leurs  devoirs  ;  il  faut  guérir  cette 
ignorance,  qui  est  la  maladie  de  l'ame;  il  faut 
avoir  pitié  des  hommes  vicieux  et  les  éclairer.  — 
C'est  parce  que  Socrate  croyait  à  la  puissance  irré- 
sistible du  savoir,  qu'il  consacrait  sa  vie  à  cher- 
cher pour  lui-même  et  pour  les  autres  la  bienfai- 
sante vérité.  Si  on  ne  comprenait  pas  cette  théorie, 
on  ne  comprendrait  pas  la  mission  de  Socrate. 

Même  doctrine  dans  le  dialogue  Du  juste,  que 
Bœckh  attribue  au  cordonnier  Simon. 

ce  Crois-tu  que  l'injuste  s'attache  aux  hommes  de 
ce  leur  plein  gré  ou  malgré  eux;  ou,  pour  mieux 
ce  dire,  crois-tu  que  les  hommes  injustes  le  sont 
ce  volontairement  ou  involontairement  (r/ovT£ç  h 
ce  àV.ovT£ç)  ?  —  Volontairement,  je  crois,  Socrate, 
ce  car  ce  sont  des  méchants.  —  Tu  crois  donc  que 
ce  les  méchants  et  les  injustes  le  sont  volontaire- 
ce  ment?  —  Oui,  ne  le  crois-tu  pas?  —  Non,  s'il 
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ce  faut  ajouter  foi  au  poète.  —  Quel  poète?  —  Celui 
c<  qui  a  dit  : 

«  Nul  n'est  volontairement  méchant,  ni  involontairement  heureux. 

«...  Je  serais  bien  étonné  que  le  poëte  eût  fait  ici 
ce  un  mensonge.  Mais  cherchons  ensemble  s'il  a 
c(  menti  ou  dit  la  vérité.  »  Socrate  prouve  ensuite 
que  la  justice  est  science,  l'injustice  ignorance, 
ce  II  semble  donc  que  ce  que  nos  ancêtres  nous  ont 
ce  laissé  sous  le  nom  de  science  est  la  justice,  et 
«  sous  le  nom  d'ignorance,  l'injustice.  —Il  semble. 
ce  —  Est-on  ignorant  volontairement  ou  involontai- 
cc  rement?  —  Involontairement.  —  On  est  donc  in- 
cc  juste  involontairement.  — Cela  est  certain.— Mais 
ce  les  injustes  sontméchants?— Oui.  —  On  est  donc 
ce  involontairement  méchant  et  injuste  {novripoi  xal 
ce  SiMi).  »  D'où  Socrate  conclut  que  l'acte  môme 
de  l'injustice,  en  tant  qu'injuste,  est  involontaire  : 

ce  "Ajcovteç  dpx  âSiy.oxKJiy  Tixl  dSmol  eiffi  xal  Trovyjpot.  »  Ce 

sont  les  trois  choses  que  Platon  déclare  de  même 
inséparables,  disant  que  a^txoç  kriv  équivaut  à  àSiTtel, 
ce  qui  n'empêche  pas  l'action  d'être  volontaire  en 
soi,  mais  non  en  tant  qu'action  injuste. 

Nous  avons  retrouvé  dans  Âristote  le  vers  cité 
par  Socrate  :  OvSek  é/.wv  Ttov/ipoç,  o-jS  ax&)v  ^a>tap,  et 
dont  on  ignore  l'auteur.  Aristote  le  cite  dans  un  cha- 
pitre de  sa  Morale  à  Nicomaqiie,  parallèle  au  chapi- 
tre de  la  Grande  Morale  consacré  à  Socrate.  Il  prouve 
la  fausseté  de  ce  vers,  sans  nommer  Socrate  ;  mais  le 
rapprochement  des  deux  Morales  rend  l'allusion  évi- 
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dente.  Peut-être  Âristote  avait-il  en  vue  le  dialogue 
Du  juste;  au  moins  peut-on  en  conclure  que  ce 
vers  était  très-connu  et  considéré  comme  résu- 
mant la  pensée  de  Socrate.  Et  en  effet,  outre  la 
première  partie  du  vers  :  OvSelq  exwv  Trov/jpoç,  la  se- 
conde moitié  exprime  une  idée  que  Socrate  admet- 
tait également,  ovS'  «kwv  iidiy.ocp.  On  n'est  point /iei^- 
reux  involontairement  et  malgré  soi  ;  et  comme  le 
bonheur  est  identique  à  la  vertu,  on  est  volontai- 
rement vertueux  et  juste,  involontairement  vicieux 

et  injuste*. 

De  tous  côtés,  nous  avons  donc  un  accord  frap- 
pant de  témoignages,  et  il  est  impossible  de  mettre 
en  doute  le  )ta>to$  hm  ov$ûç  de  Socrate. 

»  Arist.,  Eth.  Nie,  III,  v.  T6  ^è  XÉ-ysiv,  w;  cù^elç  éxwv  irovYipoç,  où5'  âxwv 

{i.âx*p,  ëoixs  To  (xàv  ^i^hl,  To  5aXr.0sù  Maxapîtoç  (lèv  -^àp  cù^ei;  axwv,  -h  Si 

p.cx.evipia  âxouaîa.  Suit  la  démonstration  de  la  liberté  par  les  peines,  les 

éloges,   etc.  ;  démonstration  qu' Aristote  oppose  à  Socrate,  dans  la 

Grande  Morale. 
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DÉTERMINATION   DU  SOUVERAIN   BIEN   POUR  L'HOMME 


I 


Nous  connaissons  les  caractères  rationnels  du 
bien  d'après  Socrate,  mais  non  sa  détermination 
réelle.  Nous  savons  que  le  bien  est  la  fin  absolue  de 
tous  les  êtres,  mais  nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  est 
dans  son  fond,  et  indépendamment  de  ses  relations 
diverses.  Comment  Socrate  a-t-il  déterminé  l'idée 
du  bien? 

On  s'est  appuyé  sur  quelques  phrases  des  Mé- 
moralflesei  sur  une  partie  du  Protagoras^  pour  attri- 
buer à  Socrate  une  théorie  analogue  à  celle  de  son 
disciple  Aristippe.  Mais  Socrate  plaçait  si  peu  le 
bien  dans  le  plaisir,  qu'il  considérait,  au  contraire, 
toutes  les  voluptés  comme  le  plus  grand  obstacle 
à  la  connaissance  et  à  la  pratique  du  vrai  bien.  La 
tempérance  est  la  première  qualité  du  dialecticien 
en  discoun  et  en  œuvres. 

D'abord,  le  plaisir  enlève  à  l'esprit  cette  liberté 
de  développement,  qui  lui  est  nécessaire  pour  voir 
le  bien  et  l'accomplir.   Non-seulement  la  volupté 
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empêche  de  faire  le  bien,  mais  elle  force  à  faire  le 
mal  (àv«7/.aÇ£t)  ;  elle  n'est  donc  pas  le  bien.  C'est  ce 
que  Socrate  dit  formellement.  «  Que  pensez-vous  de 
«  maîtres  qui  empêchent  le  bien  et  forcent  au  mal? 

«  (Ta  lùv  apc(7Ta  xwXvovTa;,  toc  ^i  xotxiffra  àvayxaÇovTa;;) 

«  —  Qu'ils  sont  aussi  maumis  que  possible  (w;  5v- 
«  v«Tov  xaxc'cfTovç)...  —  Ceux  qui  ne  maîtrisent  pas  la 
«  volupté  sont  donc  dans  la  pire  des  servitudes?  — 

«  Assurément.  » 

A  la  perte  de  la  liberté,  se  joint  celle  de  la  sa- 
gesse. «  La  sagesse,  le  plus  grand  des  biens  (^«.(p.'^tv  Si  xh 
«  péyccTTov  àyaGov),  ne  VOUS  semble-t-elle  pas  détour- 
«  née  des  hommes  par  l'intempérance,  qui  les 
«  pousse  vers  le  mal  contraire?  »  C'est  comme  un 
esprit  de  vertige  {i^iiUUcoc)  qui  empêche  de  voir 
le  bien.  «  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  l'intem- 
«  pérant  et  l'animal  le  plus  incapable  de  science? 
«  Comment  distinguer  de  la  brute  celui  qui,  ne 
«  portant  jamais  ses  regards  vers  le  bien,  ne  cher- 
«  che  que  Yagréable  (ri  pÈv  xpânsTa  f^/i  monsï,  rà 
«  d'  ^î^ccrra  ÇviTer).  Il  n'est  donné  qu'à  l'homme  tem- 
«  pérant  de  rechercher  le  mieux  en  toutes  choses, 
«  et  de  distinguer  dialectiquemeitt  les  genres*.  » 

Voilà,  certes,  une  antithèse  marquée  et  suivie 
entre  plaisir,  esclavage,  ignorance,  d'une  pari,  et 
bien,  liberté,  science  dialectique,  d'autre  part.  Com- 
ment prêter  à  Socrate  la  morale  du  plaisir,  qu'il 
vient  de  réfuter  méthodiquement  ? 

Mais,  dit-on,  on  trouve  dans  ce  chapitre  même  un 

«  Mém.,  IV,  T. 
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paragraphe  en  contradiction  avec  le  reste,  et  qui 
semble  faire  consister  le  bien,  sinon  dans  le  plaisir 
brutal  du  nioment,'^du  moins  dans  un  calcul  qui  ne 
règle  et  ne  domine  le  plaisir  que  pour  le  rendre 
plus  vif  et  plus  sûr. 

On  répond  d'ordinaire  en  rejetant  Terreur  sur 
le  compte  de  Xénophon.  Mais  y  a-t-il  vraiment 
erreur?  Aujourd'hui  encore,  après  avoir  réfuté 
directement  la  morale  du  plaisir ,  n'ajoute-t-on 
pas  qu'elle  n'atteint  pas  même  son  but,  qu'elle 
ne  réalise  pas  ses  séduisantes  promesses,  et  que 
le  plaisir  lui  échappe  tout  comme  le  bien.  Le  sys- 
tème du  plaisir  compromet  le  plaisir  même,  et 
se  détruit  par  ses  propres  conséquences.  C'est  ce 
que  le  bon  sens  de  Socrate  avait  compris  :  «  Avez- 
«  vous  pensé  à  une  chose,  Euthydème?  —  A 
«  quoi?  —  L'agréable  même  (zai  ènl  toc  -nâécc)^  auquel 
«  l'intempérance  paraît  seule  nous  faire  arriver,  elle 
((  est  elle-même  impuissante  à  l'atteindre,  tandis 
«  que  la  tempérance,  plus  que  tout  le  reste,  cause 
«  du  plaisir  {-riâsGOai  Tiotet).  — Et  comment?  —  C'est 
«  que  l'intempérance,  ne  nous  permettant  pas  d'en- 
«  durer  la  faim,  la  soif,  les  veilles,  qui  seules 
«  rendent  agréables  le  boire,  le  manger,  le  repos  et 
«  le  sommeil,  quand  on  a  attendu  patiemment  le  mo- 
«  ment  où  ces  choses  deviennent  le  plus  agréables, 
«  —  nous  empêche  de  trouver  un  plaisir  sensible 
«  à  satisfaire  les  nécessités  de  chaque  jour;  la  tem- 
«  pérance,  au  contraire,  qui,  seule,  nous  fait  sup- 
c(  porter  les  besoins,  est  aussi  seule  à  produire  un 
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c(  plaisir  digne  de  mention.  —  C'est  entièrement 

«  vrai  \  » 

Le  sens  évident  de  ce  passage,  c'est  que  la  re- 
cherche exclusive  du  plaisir  ne  peut  même  pas 
arriver  au  but  qu'elle  se  propose.  Est-ce  une  raison 
pour  croire  que,  d'après  Socrate,  la  seule  fin  de  la 
tempérance,  c'est  de  procurer  le  plaisir,  qui  serait 
ainsi  le  seul  bien?  Socrate  n'ajoute-t-il  pas  immédia- 
tement qu'après  nous  avoir  privés  de  la  liberté,  de 
la  sagesse,  du  plaisir  môme,  l'intempérance  nous 
prive  de  la  vét^iié,  et  nous  rend  impropres  à  la  dia- 
lectiqiiel  La  dialectique,  la  philosophie,  voilà  le  but 
de  la  vie  tout  entière.  Socrate  n'a  jamais  prêché  la 
singulière  vertu  qu'il  flétrit  si  spirituellement  dans 
le  Phédon^  en  faisant  le  portrait  de  ces  hommes,  cal- 
culateurs raffinés  de  leurs  plaisirs,  qui  sont  tempé- 
rants par  intempérance.  Le  passage  qui  précède 
prouve  seulement  que  le  plaisir  n'est  pas  mauvais 
en  lui-même,  quand  il  n'a  aucun  résultat  fâcheux 
pour  la  santé  du  corps  ou  de  l'âme.  Sans  être  le 
bien,  le  plaisir  est  déjà  un  bien,  fugitif  sans  doute 
et  momentané,  mais  qui  en  soi  n'a  rien  de  blà 
mable.  Et  cela  est  vrai  même  du  plaisir  physique 

Cependant  Socrate  trouvait  plus  de  perfection  à 
être  affranchi  des  besoins  matériels,  et  il  conce- 
vait la  vie  divine  comme  supérieure  aux  voluptés 
du  corps ^  Il  n'en  excluait  pas  pour  cela  tout 
sentiment  agréable,  et  ne  la  réduisait  pas  à  l'abso- 

*  Mém. ,  ibid  et  sq. 
2  Mém  ,h  VI,  10. 
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lue  impassibilité,  mais  il  considérait  la  pure  volupté 
de  la  sagesse,  qui  n'est  point  le  remède  à  un  besoin, 
comme  bien  supérieure  aux  plaisirs  du  corps,  nés 
de  la  privation  et  toujours  mélangés  de  peine.  Il 
ne  poussait  pas  l'austérité  morale  jusqu'à  suppri- 
mer le  sentiment,  comme  les  stoïciens;  mais  il 
absorbait  le  sentiment  dans  la  raison,  et  croyait  la 
véritable  joie,  la  suprême  félicité,  inséparable  de  la 
science.  Cette  synthèse  du  plaisir  et  du  savoir^  en- 
core vague  dans  Socrate,  se  résoudra  en  opposition 
dans  les  systèmes  étroits  du  cyrénaïsme  et  du  cy- 
nisme; seul,  l'esprit  compréhensif  de  Platon  sut 
maintenir,  en  l'éclaircissant,  l'unité  de  la  joie  et  de 
la  science  dans  le  bien.  Le  développement  même  de 
ces  trois  tendances  chez  les  disciples  de  Socrate 
semble  indiquer  que  la  pensée  de  ce  dernier  fut 
large  sans  être  assez  précise. 

Chaque  paragraphe  de  Xénophon  a,  pour  ainsi 
dire,  son  pendant  chez  l'auteur  des  Dialogues. 

Dans  le  Protagoras,  Platon  semble  prêter  à  son 
maître  cette  doctrine,  que  le  plaisir  est  le  bien  et  la 
fin  dernière  de  tout  acte.  Mais  il  ne  faut  pas  con- 
fondre la  réfutation  d'un  adversaire  avec  l'exposi- 
tion d'une  théorie  personnelle.  Ne  savons-nous  pas 
qu'à  chaque  instant  Socrate,  pour  mieux  réfuter  ses 
interlocuteurs,  se  place  à  leur  point  de  vue?  Dans 
le  ProtagoraSj  il  veut  prouver  que  nul  ne  choisit 
sciemment  le  pire  à  la  place  du  meilleur,  que  par 
conséquent  la  vertu  est  une  science,  et  peut  être 
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enseignée.  Pour  cela,  il  adopte  provisoirement  Thy- 
pothèse  même  du  vulgaire,  d'après  laquelle  le  plaisir 
est  le  bien  ;  et  il  prouve  que,  même  en  suivant  cette 
voie,  on  arrive  encore  à  la  conclusion  définitive  : 
la  vertu  est  une  science. 

c<  Te  semble-t-il,  Protagoras,  qu'un  homme  vive 
«  bien,  s'il  vit  dans  la  douleur  et  les  tourments?  — 
((  Non.  —  Mais  s'il  mourait  après  avoir  passé  sa  vie 
«  dans  les  plaisirs,  ne  jugerais-tu  pas  qu'il  a  bien 

«  vécu?  —  Oui.  » 

Protagoras,  comme  toujours,  s'est  trop  hâté  de  ré- 
pondre; il  va  être  obligé  de  revenir  en  arrière,  mais 
sans  pouvoir  justifier  ni  sa  première  affirmation  ni 
sa  négation  ultérieure;  ce  dont  Socra te  profitera. 

a  Vivre  dans  les  plaisirs  est  donc  un  bien,  et 
«  vivre  dans  la  douleur  un  mal?  —  Pourvu,  répon- 
«  dit-il,  qu'on  ne  goûte  que  des  plaisirs  honnêtes. 
«—Mais  quoi?  Protagoras,  ne  reconnais-tu  pas, 
c(  avec  la  plupart  des  hommes,  que  certaines  cho- 
ie ses,  quoique  agréables,  sont  mauvaises,  et  que 
«  d'autres,  quoique  douloureuses,  sont  bonnes?  — 
«  Sans  doute,  je  le  pense.  —  Et  en  tant  qu'elles  sont 
«  agréables,  à  cause  de  cela  ne  sont-elles  pas  bonnes, 
«  à  moins  qu'il  n'en  résulte,  d'ailleurs,  quelque 
((  suite  fâcheuse?  Et  les  choses  douloureuses  ne 
«  sont-elles  pas,  par  la  même  occasion,  mauvaises 
«  en  tant  que  douloureuses?  —  Je  ne  sais,  Socrate, 
«  me  dit-il,  si  je  dois  répondre  ainsi,  d'une  ma- 
c(  nière  absolue,  que  tout  ce  qui  est  agréable  est 
«  bon,  et  tout  ce  qui  est  douloureux,  mauvais.  Mais 
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«  il  me  paraît  plus  sûr,  non-seulement  pour  la  dis- 
«  pute  présente,  mais  pour  être  conséquent  avec 
«  toute  ma  vie,  de  dire  qu'il  y  a  des  choses  agréa- 
«  blés  qui  ne  sont  pas  bonnes,  d'autres  doulou- 
«  reuses  qui  ne  sont  pas  mauvaises,  et  d'autres  qui 
«  le  sont;  et,  enfin,  qu'il  y  en  a  une  troisième  es- 
«  pèce,  qui  n'est  ni  l'un  ni  Tautre,  ni  bonne  ni 
«  mauvaise.  —  N'appelles-tu  point  agréables  celles 
«  que  le  plaisir  accompagne,  ou  qui  font  plaisir?  — 
«  xVssurément.  —  Je  te  demande  donc  si,  en  tant 
«  qu'agréables,  elles  ne  sont  pas  bonnes  ;  et  le  sens 
«  de  ma  question  est,  si  le  plaisir  lui-même  n'est 
((  point  UN  bien,  —  Je  réponds  à  cela,  Socrate, 
«  comme  tu  réponds  toi-même  tous  les  jours,  que 
«  c'est  une  chose  à  examiner.  Si  cet  examen  nous 
«  paraît  appartenir  à  notre  sujet,  et  que  d'ailleurs 
a  LE  bon  et  l'agréable  nous  semblent  être  la  même 
«  chose,  nous  l'accorderons,  sinon  nous  dispu- 
«  terons.  » 

Protagoras  ne  va  pas  jusqu'à  distinguer  ces  deux 
choses  :  un  bien,  et  lehien.  Il  eût  pu  accorder  que 
le  plaisir,  en  tant  que  plaisir,  est  déjà  bon,  sans 
être  le  bien  et  tout  en  étant  un  mal  à  un  autre 
point  de  vue. 

L'opinion  vulgaire  admet,  d'une  part,  que  l'agréa- 
ble et  le  bon  sont  identiques;  et,  d'autre  part,  que 
la  science  du  bon  (c'est-à-dire  de  l'agréable)  est  ca- 
pable d'être  vaincue  par  le  plaisir,  par  l'agréable  ; 
Socrate,  acceptant  provisoirement  cette  doctrine, 
va  montrer,  à  la  fin,  combien  elle  est  contradic- 
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toire'.  Il  prend  d'abord  en  main,  avec  son  ironie 
habituelle,  la   cause  de  Protagoras.  —   «  Si   on 
«  nous    demandait  :   qu'entendez-vous    par    être 
«  vaincu    par    le    plaisir?    Je    leur   répondrais  : 
«  Écoutez,  nous  allons  tâcher  de  vous  l'apprendre, 
«  Protagoras  et  moi.  N'est-il  pas  vrai  que  c'est  dans 
(c  les  occasions   suivantes    que  cela    arrive?   Par 
((  exemple,  vous  vous  laissez  vaincre  par  le  manger, 
«  le  boire,  les  plaisirs  de  l'amour,  toutes  choses 
c(  agréables,  et  vous  faites  des  actions  mauvaises, 
«  quoique  vous  les  connaissiez  comme  telles?  Ils  en 
«conviendraient.    Par    quel    endroit    dites -vous 
«  qu'elles  sont  mauvaises?  Est-ce  parce  qu'elles 
«  vous  causent  ce  sentiment  de  plaisir  momentané, 
«  et  qu'elles  sont  agréables,  ou  parce  qu'elles  vous 
«  exposent  par  la  suite  à  des  maladies,  à  l'indi- 
ce gence,  et  à  beaucoup  d'autres  maux  semblables? 
c(  Et  si  elles  n'étaient  sujettes  à  aucune  suite  fâ- 
«  cheuse,  et  qu'elles  ne  vous  procurassent  que  du 
«  plaisir,  les  regarderiez-vous  encore  comme  des 
«  maux,  lorsqu'elles  ne  vous  donneraient  que  du 
«  plaisir,  de  toute  manière  et  en  toute  occasion  ? 
«  Quelle  autre  réponse,  Protagoras,  pensons-nous 
«  qu'ils  nous  feraient,  sinon  qu'elles  ne  sont  pas 
«  mauvaises  à  cause  du  sentiment  agréable  qu'elles 
«  excitent  en  eux  au  moment  de  la  jouissance,  mais 
«  à  cause  des  maladies  et  des  autres  maux  qu'elles 
«  trament  à  leur  suite?  —  Je  pense,  dit  Protagoras, 
«  que  la  plupart  répondraient  ainsi.  » 

1  Voy.  le  Protagoras  (trad.  Cousin),  p.  103 
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Le  vulgaire,  en  effet,  ne  connaît  pas  ce  qui  est 
bon  ou  mauvais  en  soi  et  pour  notre  raison,  indé- 
pendamment de  son  effet  présent  ou  avenir  sur 
notre  sensibilité. 

((  Mais,  en  causant  des  maladies,  ces  choses  cau- 
«  sent  de  la  douleur;  elles  en  causent  pareillement 
«  en  engendrant  la  pauvreté.  Ils  en  conviendraient, 
«  ce  me  semble.  —  Protagoras  en  tomba  d'accord. 
«  —  0  hommes,  ces  choses  ne  vous  paraissent  donc 
«  mauvaises,  comme  nous  le  disions,  Protagoras  et 
«  moi,  que  parce  qu'elles  aboutissent  à  la  douleur, 
«  et  qu'elles  vous  privent  d'autres  plaisirs.  —  Ils 
«  l'avoueraient  sans  doute.  —  Si  nous  leur  faisions 
«  à  présent  la  question  contraire,  en  leur  disant  : 
((  Vous  qui  prétendez  que  certaines  choses  désa- 
xe gréables  sont  bonnes  (gj^mnase,  traitement  des 
«  maladies  par  le  feu,  diète...,  etc.),  dites-vous 
«  qu'elles  sont  bonnes  parce  que,  dans  le  moment, 
«  elles  vous  causent  les  dernières  douleurs  et  des 
«  peines  très-vives?  N'est-ce  pas  plutôt  parce  que 
«  vous  leur  devez  dans  la  suite  votre  santé  ?. . .  —  Ils 
«  en  conviendraient,  je  pense.  —  Ces  choses  ne 
«  sont  donc  bonnes  que  parce  qu'elles  se  terminent 
«  par  le  plaisir,  et  qu'elles  vous  délivrent  des 
«  peines,  ou  qu'elles  les  éloignent  de  vous.  Pouvez- 
«  WU8  nommer  quelque  autre  mesure  que  le  plaisir 
«  et  la  douleur  que  vom  ayez  en  vue  pour  assurer 
«  que  ces  choses  sont  bonnes?  —  Us  diraient  que 
«  non,  selon  moi.  » 

Il  faut  être  bien  inattentif  pour  ne  pas  recon- 
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naître  que  Socrate  expose  ici  l'opinion  du  vulgaire, 
en  laissant  entrevoir  une  mesure  supérieure  que  ni 
la  foule  ni  Protagoras  ne  connaissent;  et  cette  me- 
sure, c'est  l'idée  rationnelle  du  bien. 

«  Vous  tenez  donc  la  douleur  pour  un  mal,  et  le 
«  plaisir  pour  un  bien,  puisque  vous  dites  que  la 
«  joie  même  est  mauvaise  lorsqu'elle  vous  prive  de 
«  plaisirs  plus  grands  que  ceux  qu'elle  vous  pro- 
((  cure,  ou  qu'elle  vous  cause  des  peines  plus  gran- 
«  des  que  ne  sont  ces  plaisirs;  car  si  vous  aviez 
«  quelque  autre  motif  d'appeler  la  joie  mauvaise ^ 
«  vous  pourriez  7ious  le  dire.  Or  vous  n'en  trouverez 
«  point.  »  (Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Socrate,  lui, 
n'en  trouverait  pas.)  «  N'est-ce  pas  la  même  chose  à 
«  l'égard  de  la  douleur?...  Si  vous  aviez  en  vue 
«  quelque  autre  chose  que  ce  que  je  dis^  lorsque  vous 
c(  appelez  la  douleur  un  bien,  vous  pourriez  nous  le 
«  dire.  Or  vous  ne  le  pouvez  pas...  Mi  reste,  il  vous 
«  est  encore  libre  de  revenir  sur  vos  paSj  au  cas  que 
«  vous  appeliez  bien  quelque  autre  chose  que  le 
«  plaisir,  et  mal  quelque  autre  chose  que  la  dou- 
c<  leur.  » 

Socrate  montre  ensuite  que,  dans  l'hypothèse 
vulgaire,  il  est  absurde  de  dire  :  Un  homme,  con- 
naissant l'agréable,  ne  le  fait  pas,  vaincu  par  l'a- 
gréable. 11  ne  reste  donc  plus,  dans  cette  hypo- 
thèse, «  qu'à  peser  plaisirs  contre  plaisirs...,  et  si 
«  les  plaisirs  l'emportent  sur  les  peines,  il  faut 
«  faire  l'action.  —  Y  a-t-il,  leur  dirais-je,  quelque 
«  autre  parti  à  prendre?  —  Je  suis  persuadé  qu'ils 
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«  ne  pourraient  en  assigner  un  autre.  »  Mais  alors  y. 
toute  la  vertu  consiste  à  savoir  peser  et  mesurer; 
c'est  toujours  une  science,  la  science  de  la  mesure 
{lxeTp-riny.ri).  La  tempérance  est  nécessaire  même  dans 
la  morale  du  plaisir,  et  elle  s'y  résout  en  une  cer- 
taine science;  si  bien  que  le  vulgaire  arrive,  lui 
aussi,  à  chercher  le  bien  dans  la  science,  et  à  pla- 
cer le  mal  dans  l'ignorance  ou  l'erreur.  Le  plaisir 
voulait  subsister  seul,  et  il  est  forcé  de  faire  appel  à 
la  raison.  Donc  le  plaisir  n'est  pas  par  lui-même 
le  bien^  quoiqu'il  ne  soit  pas  non  plus  une  chose 
mauvaise  en  soi.  C'est  l'opinion  de  Platon;  c'est 
aussi  celle  de  Socrate. 

Le  Gorgias  contient  tous  les  arguments  qu'on 
peut  diriger  contre  la  morale  du  plaisir.  Le  plaisir 
suppose  le  besoin,  et  la  douleur  même  :  «  Boire 
«  ayant  soif.  »  Le  plaisir  peut  accompagner  des  ac- 
tions mauvaises  :  fuir  l'ennemi.  Le  plaisir  devient 
d'autant  plus  insatiable  qu'on  veut  davantage  le 
satisfaire  :  le  voluptueux  est  comme  un  tonneau 
percé.  «  Le  bien,  au  contraire,  est  la  fin  de  toutes 
«  les  actions;  tout  le  reste  doit  se  rapporter  à  lui, 
«  et  non  pas  lui  aux  autres  choses...  Ainsi  il  faut 
«  tout  faire,  même  l'agréable,  en  vue  du  bien,  et 
«  non  le  bien  en  vue  de  l'agréable ^..  Si  la  véritable 
«  vertu  consiste,  comme  tu  l'as  dit,  Calliclès,  à 
«  contenter  ses  passions  et  celles  des  autres,  tu  as 
«  raison.  Mais  si  ce  n'est  pas  cela;  si,  comme  nous 

*  Gorgias,  p.  499  e. 
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((  avons  été  forcés  d'en  convenir  dans  le  cours  de 
«  cet  entretien,  la  vertu  consiste  à  satisfaire  ceux 
«  de  nos  désirs  qui,  étant  remplis,  rendent  Thomme 
«  meilleur,  et  à  ne  rien  accorder  à  ceux  qui  le  ren- 
te dent  pire,  peux-tu  me  dire  qu'aucun  des  hommes 
«  que  tu  viens  de  nommer  ait  été  de  ce  carac- 
«  tère?...  L'agréable  et  le  bon  sont-ils  donc  la  môme 
«chose?  Non.  Faut-il  faire  l'agréable  en  vue 
«  du  bon ,  ou  le  bon  en  vue  de  l'agréable  ?  Il 
«  faut  faire  l'agréable  en  vue  du  bon*.  »  —  Ainsi 
le  plaisir  n'est  qu'un  simple  moyen  et  ne  tire  sa 
valeur  que  du  bien  auquel  il  tend. 

Ce  n'est  pas,  nous  le  voyons,  dans  la  sensibilité  que 
Socrate  cherchait  le  bien.  Comme  le  montre  sa  théo- 
rie de  la  dialectique  et  de  la  définition,  il  n'aperce- 
vait dans  le  bien  que  le  rationnel.  Or,  c'est  la  raison 
qui  conçoit  la  fin  universelle,  le  bien,  identique  au 
raisonnable;  Socrate  en  conclut  que,  chez  l'homme, 
le  bien  est  la  raison  dominant  tout  le  reste,  la  rai- 
son voyant  le  vrai  sans  obstacle,  par  conséquent  la 
science. 

Dans  Xénophon,  Socrate  appelle  la  sagesse  le 
plus  grand  des  biens  :  rô  ixéyidTov  àyaOov,  fTo(^l<xu^.  Il 
répète  à  chaque  instant  que  la  science  est  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  pour  l'homme.  «  Socrate,  dit  à  son 
«  tour  Aristote,  regardait  comme  fui  la  connais- 
«  sance  de  la  vertu  :  Usr'sîvai  ziloç  t6  yr/vw7z£iv  t/îv 

*  Gorg.,  p.  505  c,  d. 
^  Mém.,  IV,  V. 
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«  àper-nvK  »  Diogène  de  Laërte  nous  dit  que,  d'a- 
près Socrate,  «  il  n'y  a  qu'un  seul  bien,  la  science, 
«  et  qu'un  seul  mal,  l'ignorance  :  Éleye  âl  koù  h  i^ô- 

«  à^aOïav*.  »  Le  rationnel,  seul,  a  quelque  valeur; 
tout  ce  qui  n'a  pas  ce  caractère  est  méprisable'; 
rien  de  ce  qui  se  fait  sans  la  raison  n'est  bon*. 
Ainsi  s'opère  Tintime  alliance  de  l'activité  morale 
et  de  l'activité  scientifique. 

Mais  si  le  souverain  bien  est  la  science,  ce  n'est 
pas  à  dire  que  Socrate  en  exclut  la  vertu  ou  le  bon- 
heur. Il  ne  conçoit  le  bien  ni  comme  une  science  qui 
ne  produirait  pas  l'action  vertueuse,  ni  comme  une 
vertu  qui  ne  produirait  pas  le  bonheur  et  s'en  pas- 
serait, ni  comme  un  bonheur  qui  se  passerait  de 
la  vertu  et  de  la  science.  Sa  doctrine,  plus  com- 
préhensive  que  celle  des  cyrénaïques  et  des 
cyniques,  ou  des  épicuriens  et  des  stoïciens,  em- 
brasse dans  une  môme  définition  ces  trois  choses  : 
la  science  comme  principe,  la  vertu  comme  consé- 
quence immédiate,  et  le  bonheur  comme  consé 
quence  finale. 

La  théorie  du  bonheur,  une  des  parties  les  plus 

*  Eihic.  Eud.,  I,  V. 
■  Diog.  Laërl.,  II. 

3  To  àcppcv  àTiaov,  I,  ii,  53,  54. 

*  Où^èv  -^àp  o^eXoç  eivat  irpocTreiv  xk  àv^pela  xal  rà  5î)caia  p.Yi  ci^oTaxat 
wpcaipcufisvov  Tw  Xo-yw.  Aristote,  #a/jfn.  Mor.,  I,  xxxv.  Our'av  toÙ;  TaOra 
£i(Î0Ta;  àXXô  àvTi  toutwv  irpceXeaôai,  cÛte  toù;  ^yj  èiîiaTa|A£v&u;  ^uvaaOai 
irpâTTciv...  Xénophon,  Mém.,  III,  ix,  5. 
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originales  de  la  philosophie  socratique,  est  l'im- 
portante  confirmation  de  toutes  les  théories  pré- 
cédemment exposées  *. 

Socrate  représente  souvent  le  bonheur  comme  la 
fin  de  rhomme.  Mais  il  établit  une  distinction  im- 
portante entre  deux  espèces  de  bonheur,  l'un  qui 
vient  du  dehors,  l'autre  qui  a  son  origine  dans  le 
fond  même  de  notre  activité  intellectuelle  et  mo- 
rale. Le  premier  n'est  que  la  bonne  fortune,  e^rv^ta; 
le  second  est  tout  à  la  fois  la  vertu  et  le  bonheur, 
le  bien- faire  et  le  bien-être,  eviipcclicc.  Quelqu'un  de- 
mandait à  Socrate  quel  lui  semblait  être  le  meilleur 
objet  de  soins  pour  l'homme  :  xpanorrov  àvSpl  èmvri- 
âcv^x.  11  s'agit  évidemment  du  but  de  nos  efforts, 
du  souverain  bien  :  -/partarov.  Socrate  répondit  : 
«  Le  bonheur  du  bien- faire  (eùirpa^ta).  »  On  lui  de- 
manda de  nouveau  s'il  regardait  la  bonne  fortune  [ev- 
Tj/i'a)  comme  un  objet  de  soins  [èmrn'SeviJ.cc,  c'est-à- 
dire  ce  qu'on  acquiert  par  l'étude  et  l'exercice). 
«  Pour  moi,  répondit-il,  je  regarde  comme  deux 
«  choses  contraires  la  chance  et  l'action,  Tv^nv  y^où 
«  Tipâ^iv  \  »  Quoi  de  plus  opposé,  en  effet,  que  notre 
passivité  à  l'égard  de  l'extérieur,  et  notre  activité 

»  Zeller  {Die  Philosophie  der  Gricch,  II.  p.  Gl,  G4)  admet  que  So- 
crate adopta  la  morale  du  bonheur,  mais  dans  le  sens  utilitaire.  Grote 
est  d'accord  avec  Zeller  {ibid.,  112,  281).  Brandis  {Gesch.  der  gr.-rom. 
PhiL,  II,  p.  40  et  sqq.)  a  recours  à  des  interprétations  inadmissibles. 
Zeller  et  Brandis  considèrent  cette  doctrine  comme  une  grande  tache 
dans  la  philosophie  de  Socrale.  Zeller  dit  même  :  «  La  base  eudémo- 
«  nistique  de  la  morale  socratique  diffère  de  la  philosophie  morale  des 
«  sophistes,  non  en  principe,  mais  seulement  en  résultat  »  (p.  01). 

*  Mém.,  III,  IX,  14. 
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intérieure?    «  Rencontrer    par    hasard    {Imrvyjhj), 
«  sans   le  chercher  (ptyj   ÇyjToOvTa),  ce  qu'il  faut  [zi 
«  Twy  (îeovTwv),  c'est  là  de  la  bonne  chance  (eùruxta); 
«  mais  bien  faire  quelque   chose  après    étude  et 
«  exercice,  c'est  de  la  bonne  conduite  (eùirpoclioc),  et 
«  ceux  qui   s'appliquent  à    cela  {èmz'nâsvovTec)  me 
«  semblent  heureux  (eu  npârTeiv).  »  Ainsi  le  vrai  bon- 
heur a  pour  condition  Vétude,  [j.a06vTQc,  et  Vexercice, 
IxehzYiŒccvza,  C'cst  donc  l'union  naturelle  du  savoir 
et  de  Vagir    qui   le  produit.  «  Socrate   regardait 
«  comme  les  meilleurs  et  les  plus  chéris  des  dieux 
«  [oLpifjTQhç,  y.Qcl  QsootlsdTazovç)  ccux  qui  dans  l'agricul- 
«  ture  font  bien  leur  office  de  laboureur  (rà  y£wpyr/.à 
((  ev  Tipa-Tovraç),  ccux  qui  dans  la  médecine  font  bien 
«  leur  oflicc  médical,  dans  la  politique  leur  office 
«  politique;  mais   celui  qui  ne  fait  rien   de  bien 
«  (ixTiâïv  eu  TTpaTTovra),  il  ne  le  Croyait  ni  utile  (xpvîat- 
«  p.oy)  ni  agréable  aux  dieux.  »  Ainsi  un  homme  de 
bien,  un  homme  sage,  un  homme  utile,  pieux,  agréa- 
ble aux  dieux,  et  par  conséquent  favorisé  des  dieux 
(eWatW),  ou  heureux,  c'est  pour  Socrate  un  seul  et 
même  homme.   Bien  savoir,  c'est  bien  faire;  bien 
faire,  c'est  être  bien,  c'est  être  heureux.  Le  meilleur 
état  de  rùme  résulte  de  la  meilleure  action,  qui 
elle-même  résulte  du  meilleur  exercice  de  l'intelli- 
gence. Partout  nous  retrouvons  la  même  théorie, 
et  la  même  réduction  de  tout  bien  à  l'activité  rai- 
sonnable. 

Ce  passage  de  Xénophon,  si  explicite  et  si  plein 
d'idées,   nous  révèle  la    doctrine  de  Socrate  sur 
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le  souverain  bien  de  l'iiomme.  On  voit  à  quelle 
hauteur   il  place  son   idéal.   Le  vrai  bien,  pour 
lui,  n'est  pas  un  bien  venu  du  dehors,  fortuit  et 
instable,  qu'on   peut  toujours    perdre  parce  qu'il 
n'est  jamais  identique  au  Tond  même  de  l'àme.  Le 
bien  le  plus  parlait  est  celui  qui  est  auteur  de  lui- 
même,  qui  se  produit  lui-même  en  se  connaissant, 
et  par  là  offre  le  caractère  de  l'absolu.  Qu'est-ce 
qu'un  bien  passif,  reçu  du  dehors  et  comme  subi 
par  l'àme?  est-ce  là  vraiment  le  bien  de  l'âme? 
Non,  puisqu'il  est  toujours  distinct  de  l'àme  elle- 
même,    indépendant  d'elle,  et  qu'il  reste  encore 
extérieur  au  moment  même  où  il  est  senti.  Appel- 
lerons-nous souvemin   lien  et   fin   suprême  celle 
jouissance  de  hasard  que  nous  goûtons  sans  l'avoir 
prévue,  sans  l'avoir  voulue,  sans  l'avoir  produite, 
sans  l'avoir  méritée?  Ce  bien  n'est  pas  inoit,  bien;  il 
n'est  pas  ma  pensée,  mon  œuvre  ;  il  n'est  pas  moi- 
même.  Le  vrai  bien,  au  contraire,  est  bien  |)ar  soi 
et  en  soi  ;  il  s'appartient  à  lui-même,  parce  qu'il 
s'est  lui-même  engendré.  11  a  la  spontanéité  de  la 
science,  avec  laquelle  il  se  confond.  L'àme  enfante 
sa  propre  science  par  la  maïeutique  ;  elle  enfante 
aussi  son  propre  bonheur.  Tel  est  l'idéal  de  So- 
crate.  Et  comment  l'homme  réalisera-t-il  cet  idéal 
du  bien  parfait,  sinon  en   se  rendant  lui-même 
heureux  par  son  activité  et  sa  science?  Au  lieu  de 
subir  la  bonne  fortune,  il  fera  son  propre  bien.  Dès 
lors  ce  bien  résidera  au  plus  profond  de  son  être, 
dans  son  activité  et  dans  son  intelligence;  ou  plutôt 
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ce  bien  ne  fera  qu'un  avec  lui-même  :  l'homme, 
étant  à  lui-même  sa  joie  par  la  conscience  de  sa 
vertu,  sera  eu  possession  d'une  félicité  que  rien  ne 
pourra  lui  ravir,  et  contre  laquelle  viendront 
échouer  tous  les  maux  du  dehors. 

Le  bonheur  a  donc  son  origine  dans  la  raison,  et 
nullement  dans  la  jouissance  sensible,  ou  dans  les 
richesses,  ou  dans  les  biens  extérieurs.  Voyez  com- 
ment Socrate  peint  lui-même  le  bonheur  qu'il 
s'efforce  d'acquérir.  «  Socrate  eut  avec  le  sophiste 
«  Antiphon  un  entretien  digne  d'être  raconté.  Anti- 
«  phon  tâchait  d'enlever  à  Socrate  ses  disciples.  Il 
«  vint  un  jour  le  voir,  et  lui  parla  ainsi  en  leur 
«  présence  :  -  Je  croyais,  Socrate,  que  ceux  qui 
«  professent  la  philosophie  devaient  être  plus  heu- 

«  reux  {svâcciij.ovs(Tzépovç  xp-nvai  yiyvEaQcci.)  ;  mais  il  me 

«  semble  que  tu  tires  de  la  philosophie  un  parti 
«  contraire.  A  la  manière  dont  lu  vis,  un  esclave 
«  nourri  comme  toi  ne  resterait  pas  chez  son  maî- 
«  Ire.  Tu  en  es  réduit  à  faire  usage  des  mets  les 
«  plus  grossiers  et  des  plus  viles  boissons.  C'est  peu 
«  d'être  couvert  d'un  méchant  manteau  qui  le  sert 
«  hiver  comme  été;   tu  n'as  ni  chaussure  ni  tuni- 
«  que.  De  plus,   tu  refuses  de  l'argent;   on  aime 
«  pourtant  à  s'en  procurer  {vô^p^â-ja);  et  quand  on 
«  en  possède  il  foi i  vivre  avec  plus  de  liberté  et  d'a- 
«  grémenl  {ihjOept^répov   kxï  -i^âiov    r.om  Çvjv).   Dans 
«  toutes  les  professions,  les  élèves  suivent  l'exemple 
«  du  maître;  si  ceux  qui  le  fréquentent  te  ressem- 
«  Lient,  crois  bien  que  tu  es  maître  de  malheur 
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«  (xa/.oJaif.ovia;  rJesW.^),^;).  »  Remarquons  que  les 
adversaires  de  Socratc  désignenl  toujours  le  bon- 
heur, soit  par  eùr-j/ia,  soit  par  £Ù(î«(fxovia.  Ce  dernier 
terme  signifie  hou  génie,  génie  facomhle,  et  place 
encore  l'origine  du  bonheur  dans  une  chose  exté- 
rieure à  l'âme»  dans  le  génie  ou  le  dieu  qui  la  favo- 
rise :  c'est  toujours  de  la  bonne  fortuvr.  «  Anti- 
«  phon,  répondit  Socrate,  tu  me  parais  croire  que 
«  je  vis  bien  tristement,  et,  j'en  suis  sûr,  tu  aime- 
«  rais  mieux  mourir  que   de  vivre  comme  moi. 
«  Vovons  donc  ce  que  tu  trouves  de  si  dur  dans  ma 
«  fai-oii   de  vivre.  D'abord  ceux  qui   reçoivent  de 
«  l'argent  sont  dans  la  nécessité  de  remplir  la  condi- 
«  tion  sous  laquelle  ils  obtiennent  un  salaire.  Pour 
«  moi,  qui  n'en  reçois  point,  suis-je  forcé  de  m'en- 
«  tretenir  avec  qui  je  ne  veux  pas?  »  Voilà  la  ré- 
ponse à  cette  opinion  du  soiiliistc,  qui  legardait 
l'argent  comme  propre  à  iloiuicr  1m  liberté  ;  Socrate 
lui  fait  voir  qu'il  crée,  au  contraire,  une  seniliule. 
«  Tu  méprises  mes  aliments;  sont-ils  moins  salu- 
«  bres  que  les  tiens,  moins  nourrissants,  plus  difli- 
«  elles  à  trouver,  plus  rares  et  plus  chers?  »  Voilà 
pour    la   question   à'titililé.   Voici   maintenant  la 
question  à'agrément  :  «  Ou  bien  enfin  les  mets  que 
«  tu  te  procures  te  sont-ils  plus  agréables  que  les 
«  miens  ne  le  sont  pour  moi?  Ignores-tu  que  celui 
«  qui  mange  avec  le  plus  de  plaisir  a  le  moins  be- 
«  soin  d'assaisonnements,  et  (lue  celui  qui  boit  avec 
«  le  plus  de  plaisir  ne  songe  même  pas  aux  bois- 
«  sons  qu'il  n'a  pas.  »  Ainsi,  mênie  sous  le  rapport 


f 


DÉTERMINATION  DU  SOUVERAIN  BIEN.  277 

du  plaisir,  Socrate  trouve  son  genre  de  vie  préfé- 
rable. Ce  n'est  pas  qu'il  prenne  pour  but  dernier 
le  plaisir  même;  mais  le  plaisir  honnête,  s'il  n'est 
pas  le  souverain  bien,  n'est  pas  non  plus  un  mal.  Ce 
passage  rappelle  un  chapitre  que  nous  avons  cité  plus 
haut,  et  où  Socrate  montre  que  la  sagesse  et  la  tem- 
pérance sont  supérieures  au  vice,  môme  sous  le 
apport  des  plaisirs  qu'elles  procurent.  c<  Quant  aux 
vêtements,  continue  Socrate,  tu  sais  qu'on  en 
change  pour  se  garantir  du  chaud  et  du  froid, 
que  l'on  porte  des  chaussures  dans  la  crainte  de 
se  blesser  en  marchant.  Eh  bien,  m'as-tu  vu  ja- 
mais retenu  à  la  maison  par  le  froid,  ou,  durant 
la  chaleur,  disputant  l'ombrage  à  quelqu'un?  ou, 
enfin,  ne  pouvant  aller  où  je  voulais,  parce  que 
j'avais  les  pieds  blessés?  Tu  le  sais,  ceux  qui  ont  un 
corps  naturellement  faible  deviennent,  en  s'exer- 
çant  (iislerrKJocvTeç),  supérieurs,  dans  les  exercices, 
même  aux  hommes  plus  robustes  qui  ne  sont  point 
exercés,  et  ils  supportent  plus  facilement  la  fa- 
tigue ;  et  tu  ne  crois  pas  qu'après  avoir  exercé  mon 
corps  à  supporter  tout  ce  qui  lui  survient  (duvr^y- 
XocvovToc)^  je  ne  résisterai  pas  plus  facilement  à 
toutes  choses  que  toi,  qui  ne  t'exerces  pas  (fxvj  pe- 
hTriŒavzoç)!  yy  Ici  reparaît  l'idée  de  l'exercice  et  de 
l'étude  conçus  comme  cause  de  tout  bien  véritable 
et  de  toute  joie.  Même  en  ce  qui  concerne  le  phy- 
sique, c'est  celui  qui  s'est  le  mieux  exercé,  qui 
jouit  le  plus  ou  souffre  le  moins  ;  —  paroles  re- 
marquables qui  précisent  le  sens  du  passage,  mal 
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interprété  par  quelques  critiques,  sur  les  effets  de 
la  tempérance.  Le  plaisir  sensible,  qui  paraît  d'abord 
si  indépendant  du  moral,  Socrate  le  fait  dépendre, 
comme  tout  le  reste,  de  la  raison  et  de  l'activité. 
«  Pourquoi  ne  suis-je  pas  esclave  du  ventre  et  du 
«  sommeil  {Sovhvsiv  yxdTpi)!  La  cause  n'en  est- 
«  elle  pas  que  je  connais  d'autres  plaisirs  plus  doux- 
ce  (erspa  e'xav  toJtwv  ^^to) ,  qui  ne  me  réjouissent  pas 
«  seulement  par  la  satisfaction  d'un  besoin  présent, 
«  mais  par  l'espérance  d'avantages  tonjonn  dura- 
«  blés  [èlmùaç  'KOLçi-/pvTOL  wçsXvîcjstv  àst)?  »  Ici  se  mon- 
tre bien  l'opposition  du  plaisir  momentané  et  de 
cette  utilité  durable,  de  cette  utilité  vraie  qui  se 
confond  avec  la  vertu  et  le  bonheur,  a  Tu  le  sais, 
«  cependant,  ceux  qui  ne  croient  pas  réussir  à  [aire 
«  rien  de  hien^  ne  se  réjouissent  pas  (oùz  oloixevoi 
«  irnSh  e\j  TTpaTTsiv)  ;  mais  ceux  qui  croient  bien 
«  réussir  dans  l'agriculture,  dans  la  navigation,  ou 
«  dans  quelque  travail  que  ce  soit  (èpyaÇopsvot), 
«  ceux-là  se  réjouissent  (euçpaivovrat),  comme  faisant 
«  bien  et  étant  heureux  (wç  eu  npoirrovrcç).  »  C'est, 
on  le  voit,  le  bonheur  de  la  bonne  activité,  Fsù- 
Tipa^ta,  que  Socrate  oppose  au  foux  bonheur  et  aux 
fausses  voluptés  dont  parle  Antiphon.  «  Penses-tu 
«  donc  qu'il  y  ait  dans  toutes  les  choses  dont  tu 
c(  parles  autant  de  plaisir  que  dans  la  conscience 
«  qu'on  devient  meilleur  soi-même,  et  qu'on  ac- 
re quiert  de  meilleurs  amis?  »  C'est-à-dire  que  le 
philosophe,  en  travaillant  à  la  vertu  en  compagnie 
de  ses  disciples,  devient  lui-même  meilleur,  et  rend 
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SCS  amis  meilleurs.  «  Voilà,  dit  Socrate,  la  pensée 
«  qui  remplit  ma  vie  entière.  S'il  faut  servir  ses 
«  amis  et  sa  patrie,  qui  en  aura  plus  le  loisir,  de  celui 
«  qui  vit  comme  moi,  ou  de  celui  qui  mène  cette 
«  vie  dans  laquelle  tu  places  le  bonheur?  Quel  sera 
«  le  meilleur  soldat,  de  celui  qui  ne  saurait  se  passer 
«  d'une  table  somptueuse,  ou  de  celui  qui  se  con- 
«  tente  de  ce  qu'il  rencontre?  Qui  soutiendra  plus 
«  constamment  un  siège,  de  celui  qui  veut  cher- 
«  cher  des  mets  à  grands  frais,  ou  de  celui  qui  vit 
«  content  des  aliments  les  plus  simples?  Les  délices 
«  et  le  luxe,  voilà  ce  que  tu  appelles  le  bonheur 
«  {ivâuiiJ.ovU)  ;   mais,   à   mon  avis,    n'avoir  aucun 
«  besoin  est  divin,  et  en  avoir  le  moins  possible  est  le 
«  plus  près  du  divin  ;  or  le  divin  est  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
«  leur,  et  le  plus  près  du  divin  est  le  plus  près  du 

«  meilleur  '.  » 

On  ne  prétendra  plus,  après  la  lecture  d'un  tel 
passage,  que  l'idéal  de  Socrate  manque  d'élévation. 
C'est  sur  le  divin  [rb  Gâov)  qu'il  a  les  yeux  fixés; 
c'est  le  divin  même  qui  lui  semble  le  souverain 
bien;  et,  pour  l'homme,  la  science  et  la  vertu,  étant 
les  choses  les  plus  divines,  sont  aussi  les  meil- 
leures, les  plus  utiles,  les  plus  heureuses,  disons 
même  les  plus  joyeuses.  Car  l'absence  de  besoins, 
qui  supprime  le  plaisir  physique,  mélange  de  joie 
et  de  peine,  ne  supprime  pas,  mais  assure,  au 
contraire,  cette  joie  pure  et  continue  produite  parla 

'  ilfem.,  I,  VI. 
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libre  activité  de  la  raison,  qui  est  la  félicité  divine. 
Ainsi  entendu,  le  bonheur  est  réellement  le  sou- 
verain bien  de  Thomme,  et  la  fin  dernière  de  sa 
volonté.  Mais  on  n'en  peut  dire  autant  du  bonheur 
tel  que  le  vulgaire  le  conçoit.  C'est  ce  que  Socrate 
vient  de  répondre  à  Antiphon  ;  c'est  ce  qu'il  répète  à 
Euthydème.  Ce  dernier  croit  qu'au  bonheur  intime 
il  faut  ajouter  les  biens  du  dehors,  pour  obtenir  une 
idée  du  bonheur  complète.  C'est  l'opinion  que  sou- 
tiendra plus  tard  Aristote.  Il  est  intéressant  de 
voir  quelle  sera  la  réponse  de  Socrate  :  s'en  tien- 
dra-t-il  à  la  bonne  conduite,  ou  consentira-t-il 
à  \  joindre  la  bonne  fortune;  prendra-t-il,  à  l'a- 
vance, le  parti  des  Stoïciens  ou  celui  des  Péri- 
patéticiens?  Voici,  sur  ce  point  capital,  et  l'objec- 
tion d'Euthydème  et  la  réponse  de  Socrate.  «  Mais, 
«  par  Jupiter,  dit  Euthydème,  nous  y  ajouterons 
«  toutes  ces  choses,  car  sans  elles  comment  se- 
«  rait-on  heureux  {EÙSaiixovoto  nç)? —  Par  Jupiter, 
«  répond  ironiquement  Socrate,  nous  ajouterons 
((.  donc  les  choses  d'où  proviennent  bien  des  mi- 
te sères  pour  les  hommes.  Que  de  gens,  pour  avoir 
«  formé  de  trop  grandes  entreprises  parce  qu'ils 
«  avaient  de  la  force^  sont  tombés  dans  de  grands 
((  maux!  Combien  d'autres,  amollis  par  \a  richesse^ 
«  et  devenus,  grâce  à  elle,  un  objet  d'embûches,  en 
«  ont  été  victimes!  Que  d'hommes,  enfin,  à  cause 
«  de  leur  gloire  et  de  leur  puissance  politique,  ont 
«  souffert  de  grands  maux  !  —  Mais  alors,  dit  Eu- 
«  Ihydème,  $i  je  ne  parle  pas  bien  même  quand  je  loue 
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c(  le  bonheur,  je  ne  sais  plus,  je  Tavoue,  ce  qu'il  faut 
«  demander  aux  dieux.  —  Peut-être,  répond  So- 
ft crate,  n'as-tu  pas  examiné  toutes  ces  choses, 
«  parce  tu  croyais  fermement  les  savoir.  » 

Socrate  ne  dit  point  ici  à  Euthydème  quel  est  son 
avis  sur  la  question;  mais  il  nous  l'a  assez  dit 
ailleurs  :  le  bien  est  pour  lui  seulement  dans  la 
bonne  conduite.  Aussi  ne  saluait-il  pas  ses  disci- 
ples du  salut  habituel  :  bonne  mute  (pyi:ilvziv)  !  ou  : 
bonne  chance  {zvrvxdv)  !  ou  :  bien  du  plaisir  (xatpsiv)  ! 
car,  nous  venons  de  le  voir,  ni  la  santé,  ni  la  fortune, 
ni  le  plaisir  même,  ne  sont  des  biens,  et  ils  peuvent 
parfois  être  des  maux.  Pour  souhaiter  le  bonheur, 
Socrate  souhaitait  donc  de  bien  faire  {ev  TipaTzeiv)  ; 
c'était  là  son  salut  amical. 

En  définitive,  le  souverain  bien  n'est  pas  un  bon- 
heur quelconque,  mais  le  bonheur  résultant  de  l'ac- 
tivité et  de  la  science.  Nous  revenons  ainsi  à  ce  que 
nous  avions  établi  en  principe  :  le  bien  est  la  science. 

Il  reste  encore  une  équivoque  à  lever.  Le  souve- 
rain bien  est  la  science;  mais  quelle  science?  et 
quel  en  est  l'objet?  Le  bien  est-il  toute  espèce  de 
connaissance  ou  de  science?  ou,  de  même  qu'il  n'est 
pas  un  bonheur  quelconque,  de  même  est-il  faux  de 
le  confondre  avec  un  savoir  quelconque?  C'est  ici 
qu'il  importe  de  saisir  la  pensée  intime  de  Socrate, 
car  nous  arrivons  au  cœur  de  la  question. 

Toute  espèce  de  connaissance  n'est  pas  pour  So- 
crate un  bien.  D'abord,  Vopinion,  la  simple  croyance 
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qui  ne  se  rend  pas  compte  d'elle-même  à  elle-même, 
n'est  pas  le  bien;  la  vertu  d'opinion  est  encore  une 
vertu  de  hasard,  dans  laquelle  on  ne  rencontre  ce  qu'il 
faut  que  par  une  chance  favorable.  Dans  le  domaine 
delà  science  môme,  il  faut  faire  d'importantes  dis- 
tinctions. Autre  chose  est  de  posséder  une  science 
particulière,  autre  chose  de  posséder  la  même.  On 
peut  même  être  instruit,  savant  sur  bien  des  choses 
et  dans  bien  des  sciences  particulières,  comme  la 
physique,  Fastronomie,  les  mathématiques,  la  rhé- 
torique, sans  être  pour  cela  ni  sage,  ni  vertueux,  ni 
heureux.  N'avons-nous  pas  vu  que  Socrate  rabaissait 
toutes  ces  sciences  spéciales,  dans  lesquelles  beau- 
coup d'hommes  se  renferment,  hommes  savants 
sans  sa;jesse,  —  on  pourrait  même  dire,  savants 
sans  la  science  ? 

Tout  ce  qui  est  à  double  fin,  àiJLrflhyovj  n'est  point 
le  bien.  Or  il  y  a  des  connaissances  qui  peuvent 
avoir  de  bons  ou  de  mauvais  résultats  ;  elles  ne  sont 
donc  pas  le  bien.  Xénophoij  nous  fournira  de  pré- 
cieux témoignages  sur  ce  sujet. 

«  Antiphon,  discutant  un  jour  avec  Socrate,  lui 
«  dit  :  —  Je  te  crois  juste,  il  est  vrai  [SUaiov)^  mais 
«  pas  le  moins  du  monde  savant  (o-o^ov).  C'est  ce 
«  que  tu  me  semblés  toi-même  reconnaître,  car  tu 
«  n'exiges  aucun  argent  de  ceux  qui  te  fréquen- 
ce tent.  Pourtant,  si  tu  crevais  ton  habit,  ou  ta 
((  maison,  ou  quelque  autre  des  choses  que  tu  pos- 
«  sèdes,  digne  d'un  certain  prix,  tu  ne  donnerais 
«  cette  chose  à  personne,  je  ne  dis  pas  pour  rien, 
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«  mais  même  pour  un  prix  moindre  que  sa  valeur. 
«  Donc,  évidemment,  si  tu  croyais  ta  compagnie 
u  digne  de  quelque  prix,  tu  la  ferais  payer  à  sa 
((  valeur.  Tu  es  donc  juste,  je  le  veux  bien,  puisque 
«  tu  ne  trompes  personne  en  vue  du  gain  ;  mais  tu 
«  n'es  point  savant,  puisque  tu  ne  crois  digne 
((  d'aucun  prix  ce  que  tu  sais.  —  Socrate  répondit  : 
«  — Chez  nous,  ô  Antiphon,  on  croit  que  la  beauté  et 
«  la  science  peuvent  être  également  employées  en 

«  bien    ou    en   mal   (r/jv  wpav    zal    cjo^tav,    ojtxotwç    iâÏv 

«  xaXov,  ojULotwç  ^£  alfjxpôv).  Car  si  quelqu'un  vend  sa 
«  beauté  à  qui  veut  la  payer,  on  dit  qu'il  se  prê- 
te stitue;  mais  si  quelqu'un  fait  son  ami  de  celui  en 
«  qui  il  reconnaît  un  amour  beau  et  bon,  nous  le 
«  regardons  comme  sage  et  tempérant  ((jwcppova).  De 
«  même,  pour  la  science,  ceux  qui  la  vendent  à  qui 
«  veut  l'acheter,  nous  les  appelons  sophistes, 
a  comme  les  autres,  prostitués;  mais  l'homme  qui 
«  enseigne  ce  qu'il  sait  à  celui  en  qui  il  remarque 
((  d'heureuses  dispositions,  et  qui  par  là  s'en  fait 
«  un  ami,  nous  croyons  qu'il  agit  comme  il  convient 
«  à  un  citoyen  beau  et  bon\  »  Le  savoir  des  so- 
phistes n'est  donc  pas  par  lui-même  un  bien,  ou  du 
moins  n'est  pas  le  bien^  puisqu'on  en  peut  faire  un 
mauvais  usage.  Aussi  ne  peut-on  pas  dire  que  le 
sophiste  possède  la  science,  et  qu'il  soit  vraiment 
savant  et  sage,  car  alors  il  serait  vertueux  et  juste. 
Antiphon   séparait  et  opposait  ces  deux  choses  : 
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—  Tu  es  juste,  disait-il  à  Socrate,  mais  tu  n'es  pas 
savant.  —  Le  sophiste,  au  contraire,  qui  trafique  de 
la  science,  est  savant  sans  être  juste.  Mais  Socrate 
laisse  à  entendre  que  c'est  lui,  et  non  le  sophiste, 
qui  possède  seul  la  science,  la  vraie  science  ou 
sagesse,  précisément  parce  qu'il  est  juste;  ayant  le 
vrai  et  bon  savoir,  il  n'en  peut  faire  un  mauvais  et 
faux  usage.  Sa  justice  démontre  donc  sa  sagesse, 
parce  que  sa  sagesse  engendre  sa  justice. 

Euthydème,  après  avoir  vainement  essayé  plu- 
sieurs définitions  du  bien,  dans  le  chapitre  dont 
nous  avons  déjà  vu  des  fragments,  finit  par  citer  la 
science.  «  Au  moins,  Socrate,  la  science  [r,  fjooia) 
«  est  sans  ambiguïté  un  bien  (àva/:jt'fi!7c7îr/iTwçàyaO&v). 
«  Car  quelle  chose  l'homme  savant  ne  fera-t-il  pas 
«  mieux  que  l'ignorant?  »  C'est  bien  là  la  doctrine 
de  Socrate  lui-même,  mais  à  condition  qu'elle  soit 
interprétée  convenablement.  Or  elle  ne  pouvait 
avoir  dans  l'esprit  d'Euthydème  le  même  sens  et 
la  même  portée  que  dans  celui  de  Socrate.  Aussi  ce 
dernier  n'est-il  point  satisfait  complètement  d'une 
telle  réponse.  Euthydème,  par  science,  n'entend 
pas  la  vraie  et  bonne  science,  mais  toute  espèce  de 
savoir  ;  or  toute  espèce  de  savoir  n'est  pas  nécessai- 
rement un  bien. 

«  Quoi!  n'as-tu  pas  entendu  parler  de  Dédale? 
«  Ignores-tii  que,  pris  par  Minos  à  cause  de  sa 
«  science,  il  fut  contraint  de  le  servir,  privé  à  la 
«  fois  de  sa  patrie  et  de  sa  liberté?  Voulant  fuir 
«  avec  son  fils,  il  le  perdit  sans  pouvoir  se  sauver 
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«  lui-même,  et,  transporté  chez  des  barbares,  il  fut 
c(  encore  une  fois  esclave.  —  Oui,  on  raconte  cette 
«  histoire.  —  Et  n'as-tn  pas  appris  les  infortunes  de 
«  Palamède?  On  croit  généralement  qu'Ulysse,  en- 
ce  vieux  de  sa  science,  fut  cause  de  sa  mort.  —  Je 
«  sais  encore  cela.  —  Combien  d'autres,  enlevés 
«  par  le  roi  de  Perse,  à  cause  de  leur  science,  v  sont 
«  en  esclavage  M  »  De  même  qu'il  y  a  deux  sortes  de 
bonheur,  il  v  a  deux  sortes  de  science.  11  y  a  un 
certain  savoir  qui  connaît  les  choses  sans  connaître 
leur  rapport  avec  le  bien  ou  leur  valeur;  et  comme 
cette  valeur  rationnelle  des  choses  est  leur  essence 
intime,  les  connaître   en  dehors  de  leur  essence, 
ce  n'est  pas  réellement  les  connaître. 

La  vraie  science  est  donc  la  science  du  bien,  ou 
de  la  valeur  rationnelle  et  absolue  de  chaque  chose. 
C'est  là  cette  science  toute-puissante  que  la  passion 
ou  la  volupté  ne  saurait  vaincre,  et  qui  se  réalise 
inévitablement  dans  les  actions  du  sage;  c'est  là 
cette  science  bonne  en  elle-même,  dont  on  ne  peut 
pas  fure  un  mauvais  usage,  parce  que  cela  serait 
contradictoire  aux  yeux  de  Socrate.  Toute  connais- 
sance qui  n'est  pas  la  connaissance  du  bien,  con- 
serve  ce  caractère  équivoque,   àp^j>Aoyov,  qui  em- 
pêche de  l'appeler  sans  restriction  un  bien  plutôt 
qu'un  mal,  car  elle  peut  servir  au  mal  comme  au 
bien,  et  n'engendre  pas  nécessairement  la  bonne 
conduite  ou  £Ù7rpa|ta.  Si  donc  vous  demandez  quel 
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est  dans  l'homme  le  vrai  bien,  origine  de  la  vertu  et 
du  bonheur  qu'il  enveloppe  à  la  fois,  le  bien  (jui  se 
suffit  à  lui-même,  qui  est  toujours  et  nécessaire- 
ment bon,  en  un  mot,  le  souverain  bien  de  rhomnie, 
Socrate  répondra  :  c'est  la  science  du  bien^  qui, 
seule,  est  vraiment  et  absolument  la  science. 

Réponse  étrange,  qui  semble  d'abord  un  cercle 
vicieux.  Ne  revenons-nous  pas  à  notre  point  de 
départ?  Nous  voulons  savoir  quel  est  le  bien,  et 
nous  trouvons  que  le  bien  est  précisément  la  science 
du  bien  ! 

Ce  retour  de  la  pensée  à  son  point  de  départ  est 
inévitable  quand  on  cherclie  quel  est  le  souve- 
rain bien  dans  lliomme.  Le  bien  de  l'homme  ne  peut 
être,  d'après  Socrate,  que  la  réalisation  en  lui  d'un 
bien  qui  n'est  pas  lui,  et  dont  on  chercherait  vaine- 
ment dans  le  sujet  moral  la  délinilion  adéiiuale.  On 
arrive  toujours  à  dire,  soit  que  le  bien  est  la  pra- 
tique du  bienj  soit  qu'il  est  la  science  du  bien^  si  on 
admet  avec  Socrate  que  la  science  enveloppe  la  pra- 
tique; et  il  restera  toujours  à  dire  quel  est  le  bien 
dont  la  pratique  ou  la  science  est  notre  bien. 

Ce  cercle  indique  simplement  la  nécessité  d'un 
objet  moral,  le  bien  en  soi,  dont  la  connaissance  et 
la  réalisation  soient  le  bien  du  sujet  moral.  Si  nous 
passions,  avec  Platon,  du  bien  pour  l'homme  à 
ce  point  de  vue  du  bien  transcendant,  ce  qui  était 
dans  notre  intelliuence  comme  un  cercle  infran- 
chissable  et  une  pétition  de  principe  insoluble,  de- 
viendrait l'expression  delà  plus  haute  vérité  :  car  il 
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y  a  réellement  dans  l'absolu  une  identité  primitive 
entre  le  bien  et  l'intelligence;  à  cette  hauteur,  la 
science  est  le  bien,  et  le  bien  est  la  science,  sans 
aucune  distinction  des  deux  choses.  C'est  là  l'identité 
que  Socrate  a  entrevue  au-dessus  de  l'homme,  et 
qu'il  a  lait  descendre  en  partie  dans  l'homme  lui- 
même  :  Savoir  le  bien  d'une  vraie  science,  c'est  le 
faire,  c'est  le  réaliser;  le  bien  est  donc  toujours  la 
science  du  bien,  et  il  ne  se  réalise  en  nous  que 
dans  la  mesure  môme  où  se  réalise  cette  unité 
rationnelle  du  bien  et  de  la  science,  qui  est  la  fin 
suprême  de  la  volonté. 

Ainsi  reparaît  toujours  l'idéalisme  de  Socrate, 
avec  cette  tendance  si  métaphysique  et  si  morale  à 
la  fois,  qui  l'empêche  de  séparer  ce  que  la  philoso- 
phie moderne  identifie  sans  doute  en  Dieu,  mais 
distingue  avec  soin  chez  l'homme. 

Socrate,  d'ailleurs,  avait  lui-même  conscience 
d'être  plutôt  dans  l'idéal  que  dans  la  réalité  :  c'est 
ce  qu'il  est  nécessaire  de  ne  pas  oublier.  Ne  répé- 
tait-il pas  sans  cesse  que  Dieu  seul  est  sage,  que  Dieu 
seul  possède  la  science,  qui  est  la  science  du  bien? 

Ce  caractère  idéal  apparaît  plus  évidemment  en- 
core, quand  on  examine  ce  que  Socrate  entendait  au 
juste  par  la  science  identique  au  souverain  bien. 

En  effet,  dans  le  sein  même  de  cette  notion  à  la- 
quelle nous  sommes  parvenus  :  la  science  du  bien  ou 
du  rationnel,  il  reste  encore  une  distinction  à  faire, 
et  un  dernier  doute  à  lever.  S'agit-il  sinqjlement 
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d'une  science  qui  connaîtrait  le  bien  en  général, 
sans  savoir  le  déterminer  toujours  dans  les  circon- 
stances particulières?  ou  s^agit-il  d'une  science  qui 
embrasserait  tout  à  la  fois  Funiversel  et  le  particu- 
lier? 

Rappelons-nous  la  doctrine  constante  de  Socrate  : 
on  ne  connaît  le  bien  qu'autant  que  l'on  sait  quel 
est  son  véritable  bien,  son  véritable  intérêt,  non- 
seulement  en  général,  mais  dans  les  moments  par- 
ticuliers de  sa  vie.  C'est  pour  cela  qu'on  ne  peut 
pas  connaître  le  bien  sans  raccomplir  dans  le  mo- 
ment présent.  En  effet,  s'il  y  avait  séparation  entre 
la  connaissance  du  bien  en  général,  et  celle  du  bien 
en  particulier,  l'opposition  de  la  science  et  de  la 
pratique  redeviendrait  possible.  Celui-là  seul  con- 
naît donc  vraiment  le  bien,  qui  sait  que  telle  chose 
est  bonne  en  soi  et  pour  lui  dans  Tinstant  actuel, 
qui  aperçoit  continuellement  l'identité  de  son  bien 
particulier  et  présent  avec  le  bien  universel  et 
éternel.  Telle  est  la  seule  science  qui  produise 
nécessairement  la  pratique,  et  c'est  cette  science 
complète  qui  est  le  bien  même. 

Comment  méconnaître  le  caractère  idéal  d'une 
pareille  conception?  Ainsi  expliquée,  la  doctrine  de 
Socrate  revient  à  dire  que  l'homme  doit  ses  vices  à 
son  imperfection,  et  son  imperfection  à  celle  de  sa 
science.  Sa  raison  étant  seulement  grosse  de  la  vé- 
rité qu'elle  enveloppe,  au  lieu  d'être  une  raison 
développée  et  toute  voyante^  il  ne  connaît  pas  tou- 
jours la  valeur  rationnelle  et  absolue,  c'est-à-dire  le 
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bien  d'une  chose  ou  d'un  acte;  et  cette  ignorance  ou 
cette  erreur  est  l'origine  de  ses  fautes.  La  diminuer, 
c'est  le  rapprocher  du  souverain  bien  ;  la  faire  en- 
tièrement disparaître,  serait  le  mettre  en  possession 
du  bien  même  identique  à  la  science. 

II.  Notre  interprétation  de  Xénophon  va  être  con- 
firmée par  les  témoignages  de  Platon  et  des  autres 
Socratiques. 

D'abord,  la  doctrine  de  Yevnpoclioc,  ou  du  bonheur 
par  le  bien,  si  différent  de  la  volupté,  se  retrouve  à 
chaque  instant  dans  Platon,  principalement  dans  le 
Premier  Alcibiade  et  dans  le  Gorgias.  «  Vivre  hon- 
«  nêtement,  dit  Platon  dans  le  Premier  Alcibiade, 
«  n'est-ce  pas  bien  vivre?  et  bien  vivre,  n'est-ce  pas 
«  être  heureux  [ev  Tiparrciy)?  N'est-on  pas  heureux  par 
«  la  possession  du  bien?  —  Oui\  »  —  Le  grand  roi 
est-il  heureux?  demande  Polus  à  Socrate,  dans  le 
Gorgias\  — Je  n'en  sais  rien,  répond  le  philosophe, 
car  je  ne  connais  ni  sa  menée  ni  sa  vertu...  Celui 
qui   est  bon  est  heureux;  celui  qui  est  méchant, 
fut-il  le  grand  roi,  est  malheureux.  —  Tu  souffres 
d'une    injustice,  dit-il   encore;    console-toi,   il  est 
meilleur  et  plus  heureux  de  la  souffrir  que  de  la 
faire.  —  Qu'on  ne  lui  parle  donc  ni  des  tourments, 
ni  des  supplices,  ni  de  la  mort.  Quand  il  a  fait  le 
portrait  du  juste,  de  celui  qui,  à  ses  yeux,  est  le 
meilleur  et  le  plus  heureux  des  hommes,  quand  il 


*■  Premier  Alcibiade,  AS,  c. 

'^  Gorg.,  cb.  xxvi  (trad.  Cousin,  p.  542). 
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veut  le  peindre  par  un  dernier  irait  et  le  placer 
dans  un  lieu  digne  de  lui,  ce  n'est  pas  sur  un  trône 
qu'il  nous  le  montre,  c'est  sur  une  croix. 

Nous  retrouverions  aussi  la  doctrine  de  Vshizpalioc 
dans  les  dialogues  apocryphes,  par  exemple  dans 
VEryxias,  «  Pour  moi,  Socrate,  je  crois  que  le  bon- 
«  heur  est  le  bien  le  plus  précieux  pour  l'homme. 
«  —  Et  non  pas  sans  raison.  Mais  regarderons-nous 
«  comme  les  plus  heureux  ceux  qui  vivent  le  mieux? 
«  —  C'est  mon  avis.  —  Et  ceux  qui  vivent  le  mieux 
«  ne  sont-ce  pas  ceux  qui  se  trompent  le  moins 
«  dans  leurs  affaires  et  dans  celles  des  autres,  et 
«  qui  savent  le  mieux  se  conduire?  —  Assurément, 
a  — Or  ceux  qui  cormaissent  le  bien  et  le  mal,  ce  qu'il 
«  faut  faire  et  nef  pas  faire,  doivent  se  conduire  le 
«  mieux  et  se  tromper  le  moins  souvent.  — Cela  me 
«  paraît  ainsi.  — 11  est  donc  évident  pour  nous  que  les 
«  plus  sages  sont  ceux  qui  se  conduisent  le  mieux, 
«  et  en  même  temps  les  plus  heureux  \  »  D'après  ce 
passage,  ce  n'est  pas  n'importe  quelle  connaissance 
qui  produit  l'sÙTrpa^ia,  mais  seulement  la  connais- 
sance du  bien  :  celle-ci  est  seule  en  elle-même  un 
bien. 

C'est  ce  qu'on  doit  conclure  également  d'un  pas- 
sage très-remarquable  du  Second  Alcibiade.  Comme 
TEuthydème  de  Xénophon,  Alcibiade  avait  placé  le 
bien  dans  la  science,  sans  autre  explication.  Socrate 
lui  fait  voir  alors  «  qu'en  certains  cas  l'ignorance 
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«  est  un  bien  et  non  pas  un  mal...  C'est  que,  à  vrai 
«  dire  il  peut  se  faire  que  toutes  les  sciences,  sans  la 
«  science  de  ce  qui  est  bien,  soient  rarement  utiles  à 
«  ceux  qui  les  possèdent,  et  que  le  plus  souvent 
«  elles  leur  soient  pernicieuses.  Appelles-tu  sensé  ce- 
ce  lui  qui  sait  donner  des  conseils,  mais  sans  savoir 
«  ce  qu'il  y  a  à  faire,  ni  dans  quel  temps  il  faut  le 
((  faire?  —  Non,  certes.  —  Ni,  je  pense,  celui  qui 
«  sait  faire  la  guerre,  sans  savoir  ni  quand  ni  com- 
c<  bien  de  temps  elle  est  convenable?  —  Pas  davan- 
((  tage.  —  Ni  celui  qui  sait  faire  mourir,  condamner 
((  à  des  amendes,  envoyer  en  exil,  et  qui  ne  sait  ni 
((  quand  ni  envers  qui  de  telles  mesures  sont  bonnes. 

« Je  n'ai  garde.  —  Mais  celui  qui  sait  faire  toutes 

«  ces  choses,  pourvu  qu'il  ait  aussi  la  science  de  ce 
c<  qui  est  bien,  et  cette  science  est  la  même  que  la 
c(  science  de  ce  qui  est  utile,  nous  l'appellerons 
((  homme  sensé,  capable  de  se  conseiller  lui-même 
c(  et  déconseiller  la  république.  Que  dirais-tu  d'une 
«  république  composée  d'excellents  tireurs  d'arc,  de 
c(  joueurs  de  flûte,  d'athlètes,  et  autres  gens  de  cette 
«  sorte,  mêlés  avec  ceux  dont  nous  avons  parlé  tout 
«  à  l'heure,  qui  savent  faire  la  guerre  et  condamner 
c(  à  mort,  et  avec  ces  orateurs  gonflés  d'orgueil  poli- 
ce iïqne;  supposé  qu'il  leur  7nanque  à  tous  la  science  de 
a  ce  qui  est  bien,  et  que  parmi  eux  il  n'y  ait  pas  un 
(c  seul  homme  qui  sache  ni  en  quelle  occasion  ni 
((  à  quelle  fin  il  faut  employer  chacun  de  ces  arts?  Il 
(c  faut  donc  qu'une  ville  ou  qu'une  âme,  qui  veut  se 
ce  bien  conduire,  s'attache  à  cette  science,  comme  un 
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«  malade  à  son  médecin,  et  comme  celui  qui  veut 
«  arriver  à  un  bon  port  s'abandonne  à  un  pilote... 
«  Celui  qui  possédera  toutes  les  sciences  et  tous  les 
«  arts,  et  qui  sera  dénué  de  cette  science,  poussé 
«  par  chacune  d'elles  comme  par  autant  de  vents 
«  impétueux,  ne  sera-t-il  pas,  avec  raison,  battu  par 
«  la  tempête?  Et  comme  il  n'a  point  de  pilote, 
((  n'est-il  pas  impossible  qu'il  reste  longtemps  sur 
«  cette  mer  sans  périr?  Il  me  semble  que  c'est  ici 
«  que  s'applique  ce  que  le  poëte  dit  d'un  homme 
«  qu'il  veut  blâmer  :  U  savait  beaucoup  de  choses,  mais 
«  il  les  savait  toutes  mai..  Il  parle  par  énigme  et 
«  met,  je  pense,  //  savait  pour  son  savoir,  et  mal 
«  pour  malheureux.,,  Margitès  savait  beaucoup  de 
«  choses,  mais  c'était  pour  lui  un  malheureux  sa- 
«  voir.  Et  si  beaucoup  savoir  était  un  malheur  pour 
«  lui,  il  fallait  nécessairement  que  ce  fut  un  mé- 
«  chant  homme  \  » 

Le  souverain  bien  est  donc  identifié,  ici  encore, 
avec  la  science  du  bien,  seule  capable  de  produire 
le  bien  lui-même.  C'est  là  la  science  directrice  et, 
pour  ainsi  dire,  (jnhcrtiatrice^  qui  conduit  toutes 
les  autres  connaissances  à  leur  but,  comme  le  pi- 
lote son  navire.  Socrate  divisait  les  sciences  en 
deux  catégories  :  les  unes  ayant  poui*  objets  de 
simples  moyens,  relatifs  à  un  but  supérieur;  l'autre 
ayant  pour  objet  la  lin  absolue  ou  le  bien.  C'est  la 
seconde  que  Socrate  appelait,  non  pas  une  science, 

*  Voyez      Premier  Alcihiade  (Irad.  Cousin),  p.  62. 
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mais  la  science.  Ce  nom  lui  convient  d'autant 
mieux,  que,  lorsqu'elle  est  complète  et  réelle,  la 
science  du  bien  embrasse  tous  les  moyens  particu- 
liers, et  peut  déterminer  la  valeur  rationnelle  et 
hnale  de  chaque  chose.  Connaître  le  bien,  c'est 
donc  connaître  toutes  choses  dans  leur  nature  et 
leur  fin;  et  ne  pas  connaître  le  bien,  ce  n'est 
réellement  rien  connaître. 

Aussi  la  philosophie  n  était-elle  pas  pour  Socrate 
un  ensemble  de  connaissances  quelconques,  mais 
la  connaissance  du  bien,  c'est-à-dire  du  rationnel. 
C'est  ce  qui  ressort  clairement  des  Rivaux  et  du 
Charmide, 

De  même  qu'aucune  connaissance  et,  en  général, 
aucune  action  ou  aucun  objet  n'offre  un  caractère 
certain  de  bonté  sans  la  connaissance  du  bien;  de 
même,  avec  cette  connaissance,  tout  devient  bon  et 
utile,  parce  que  tout  est  dirigé  vers  une  même  fin, 
qui  est  le  bien  absolu.  C'est  là  le  privilège  de  la 
science  du  bien  ou  sagesse.  Ce  pouvoir  qu'elle  a  de 
transformer  toutes  choses  en  les  rendant  sembla- 
bles à  elle-même  n'appartientpas  aux  autres  sciences 
secondaires.  C'est  ce  que  Socrate  admettait  puisqu'il 
croyait  que  connaître  le  bien,   c'est   faire   toutes 
choses  bien.  VEryxias  contient  un  passage  intéres- 
sant sur  cette  question.  Le  sens  en  est  ironique, 
et  Socrate  profite  de  l'inexpérience  de  Prodicus, 
pour  réfuter  en  apparence  une  doctrine  qui  est 
cependant  la  sienne. 
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«  Un  jeune  homme  (c'est  lui-même  que  Socrate 
désigne  ainsi)  demanda  à  Prodicus  quand  la  ri- 
chesse lui  semblait  un  bien  et  quand  elle  lui 
semblait  un  mal.  Prodicus  lui  répondit  que  c'est 
un  bien  pour  les  hommes  bons  et  vertueux  et 
pour  ceux  qui  connaissent  l'usage  des  richesses; 
mais  que,  pour  les  méchants  et  ceux  qui  n'en 
connaissent  pas  Fusage,  c'estun  mal.  C'est  comme 
toutes  les  autres  choses  :  elles  sont  ce  que  sont 
ceux  qui  en  font  usage;  et  c'est  avec  bien  de  la 
raison  qu'Archiloque  a  dit  :  «  Le  sage  est  sage 
dans  tout  ce  qu'il  fait.  »  —  Ainsi  donc,  reprit  le 
jeune  homme,  si  quelqu'un  me  rendait  sage  de 
cette  sagesse  qui  fait  l'homme  de  bien,  toutes 
choses  me  deviendraient  bonnes,  quoiqu'il  leur 
égard  il  n'eût  rien  fait  pour  me  rendre  habile 
d'ignorant  que  j'étais.  Si  on  avait  fait  de  moi  un 
grammairien,  tout  serait  pour  moi  grammatical; 
et  tout  musical,  si  on  m'avait  rendu  musicien. 
De  même,  tout  me  deviendra  bon,  si  on  me  rend 
homme  de  bien.  —  Prodicus  ne  convint  pas  de 
toutes  ces  propositions,  mais  seulement  de  la 
dernière*.  »  Prodicus  avait  raison,  mais  il  ne 
sut  pas  soutenir  son  avis.  Ce  qui  prouve  que  So- 
crate ne  lui  donne  pas  tort  au  fond,  c'est  qu'il 
ajoute  :  «  Dans  les  tribunaux,  quand  le  môme  fait 
«  est  attesté  en  même  temps  par  un  homme  ver- 
«  tueux  et  par  un  mauvais  citoyen,  le  témoignage 

*  Eryxias.,  ibid.,  sqq. 
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«  du  malhonnête  homme  n'a  aucun  poids  auprès 
«  des  juges;  il  fait  plutôt  incliner  leur  décision 
«  en  sens  contraire;  mais  le  témoignage  de  l'homme 
«  vertueux  donne  à  la  vérité  la  force  de  l'évidence. 
«  La  même  chose  s'est  passée  pour  Prodicus  et  pour 
«  toi  Crilias,  dans  l'esprit  de  vos  auditeurs  [Critias 
«  venait  de  soutenir  la  même  thèse  que  Prodicus] . 
«  On  a  regardé  Prodicus  comme  un  sophiste  et  un 
«  bavard,  et  toi  comme  un  homme  digne  de  consi- 
«  dération   et   sérieusement   occupé  des   affaires 
«  publiques.  On  a  pensé  qu'il  faut  avoir  égard,  non 
«  pas  aux  discours,  mais  à  ceux  qui  les  tiennent.  >. 
Ce  qui  revient  à  dire  que  la  vérité  même  devient 
suspecte  et  comme  mauvaise  dans  la  bouche  du 
méchant;  sorte  de  conlirmation  delà  théorie  pré- 
cédente. «  Malgré  tes  plaisanteries,  Socrate,  reprit 
«  Érasislrate,  il  me  semble  que  Gritias  n  a  pas  si 
«  mal  parlé.  »   L'ironie  est   donc  évidente  dans 
ce  passage.  En  réalité,  Socrate  admet  que  tout  n  est 
pas  musical,  il  est  vrai,  pour  le  musicien    parce 
qu'il  s'agit  ici  d'un  art  particulier  et  relatif;  mais 
que  tout  devient  bon  pour  l'homme  qui  connaît  le 
bien  ou  la  fin  de  toutes  choses,  parce  que  cet  homme 
fait  de  tout  un  bon  usage.  On  ne  peut  pas,  en  effet, 
d'après  Socrate,  connaître  le  bien  sans  le  réaliser, 
grâce  au  caractère  absolu  qui  fait  du  bien  la  fin 
dernière  et  nécessaire  de  la  volonté  humaine. 

Plus  loin,  dans  le  même  dialogue,  la  différence 
des  moyens  relatifs  et  de  la  fin  absolue  est  nette- 
ment marquée  ;  et  Socrate  montre  d'où  naît  dans 
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les  esprits  la  confusion  des  faux  biens  avec  le  bien 
véritable.   La  condition   antécédente    d'une  chose 
n'est  pas  toujours  elle-même  utile  à  une  chose;  par 
exemple,  elle  n'est  pas  toujours  un  bien.  Il  faut  être 
préalablement  ignorant  pour  devenir  instruit,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  l'ignorance  soit  bonne  et 
utile  pour  la  science.  «  11  n'est  pas  nécessaire  que 
«  la  chose  au  moyen  de  laquelle  nous  nous  procu- 
«  rons  ce  qui  est  utile  à  un  but  soit  elle-même  utile 
«  à  ce  but;  autrement,  il  faudrait  avouer  que  des 
«  choses  mauvaises  sont  quelquefois  utiles  à  une 
«  bonne  chose.  Si  toute  chose,  sans  laquelle  un  but 
«  ne  pourrait  jamais  être  atteint,  est  utile  à  ce  but, 
«  voyons,  soutiendrais-tu  que  l'ignorance  est  utile 
«  à  la  science,  la  maladie  à  la  santé,  ou  le  vice  à  la 
«  vertu?  — Point  du  tout.  —  Cependant,  il  faut 
«  convenir  que  personne  ne  pourrait  acquérir  la 
«  science  sans  avoir  commencé  par  être  ignorant, 
«  la  santé  sans  avoir  été  malade,  la  vertu  sans  avoir 
«  été  vicieux.  —  Oui.  —  Par  conséquent,  il  ne  faut 
«  pas  nécessairement  que  toute  cliose,  sans  laquelle 
«  nous  ne  pourrions  atteindre  un  but,  soit  utile  à 
«  ce  but.  » 

On  voit  que  les  Socratiques  avaient  remarqua- 
blement approfondi  la  considération  des  causes 
finales.  Nul  doute  que  Socrate  lui-même  ne  réser- 
vât le  nom  de  bien  à  la  fin,  celui  de  biens  parti- 
culiers ou  de  choses  utiles  à  ce  qui  tend  essentielle- 
ment vers  cette  fin,  et  que,  au  contraire,  il  ne  re- 
gardât comme  indifférente  cette  foule  de  conditions 
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et  d'antécédents  que  le  vulgaire  confond  avec  la 
fin  même  ou  avec  la  vraie  utilité,  par  exemple  les 
richesses.  Tout  bonheur  relatif,  et  même  toute 
science  relative,  comme  l'art  de  la  guerre,  ou  la 
science  des  nombres  et  de  la  grammaire,  etc.,  se 
trouvait  exclu  du  rang  des  biens,  et  placé  parmi  ces 
choses  à  double  effet  dont  nous  parle  Xénophon. 
«  En  quoi,  dit-il  dans  les  Mémorables,  sont-ce  là  des 
biens  plutôt  que  des  maux  ?  » 


/ 


CHAPITRE    II 


PRINCIPE  SUPRÊME  DE  LA  LOI  MORALE.  —  LES  LOIS  NON  ÉCRITES. 

DIEU  LÉGISLATEUR. 


Socrate  a-t-il  conçu  un  principe  suprême  du  bien, 
supérieur  à  rhomnie?  a-t-il  rattaché  la  loi  morale 
à  un  principe  divin?  —  Question  délicate,  dans 
laquelle  il  importe  de  ne  pas  confondre  Socrate  avec 
Platon,  et  aussi  de  ne  pas  les  mettre  en  une  oppo- 
sition radicale. 

Dans  Platon,  le  bien  n'est  pas  seulement  supérieur 
à  l'homme  et  absolu;  il  n'est  pas  seulement  distinct 
et  séparé  de  notre  pensée;  il  a  encore  une  existence 
séparée  des  choses,  et  même  séparée  jusqu'à  un 
certain  point  de  l'Intelligence  divine.  Vidée  du  bien 
en  soi  est  pour  Platon  quelque  chose  de  supérieur  à 
rintelligence  et  à  l'essence,  dialectiqueinent  anté- 
rieure môme  à  la  pensée  divine  dont  elle  est  l'objet 
et  le  soutien.  Que  cette  Idée  du  bien,  considérée 
indépendamment  de  l'intelligence  humaine  et  de  la 
nature  extérieure,  et  même    de  l'Intelligence  di- 
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vine,  ne  se  trouve  point  dans  la  philosophie  de 
Socrate,  c'est  ce  que  nous  avons  déjà  remarqué  et 
ce  qu'Aristote  affirme  clairement.  Dans  sa  Morale, 
Aristote  attribue  à  Platon,  comme  une  considération 
qui  lui  est  propre,  Vidée  du  bien  conçue  indépen- 
damment des  choses  qui  en  participent.  De  plus, 
dans  sa  Métaphysique,  Aristote  nous  a  dit  que  Socrate 
ne  réalisait  pas  les  universaux  dans  un  monde  sé- 
paré, comme  autant  d'êtres  idéaux. 

Est-ce  une  raison  pour  croire  que  Socrate  ait  re- 
gardé le  bien  comme  inhérent  à  l'homme,  sans 
remonter  à  un  principe  supérieur,  à  une  fin  su- 
prême qui  nous  dépasse? 

Que  le  point  de  vue  du  bien  en  nous  et  pour  7ions 
domine  chez  Socrate,  c'est  ce  qu'il  faut  accorder  : 
car  Socrate  tendait  surtout  à  la  pratique,  et,  prati- 
quement, le  bien  est  bon  à  quelqu'un  et  à  quelque 
chose.  Mais,  dans  Xénophon  même,  est-ce  là  le  seul 
aspect  du  bien?  Si  l'auteur  des  Mémorables  insiste 
de  préférence  sur  la  question  d'utilité  humaine,  ne 
nous  laisse-t-il  pas  entrevoir  cependant  tout  un 
ordre  de  considérations  plus  élevées? 

D'abord,  Socrate  est  trop  rempli,  même  chez 
Xénophon,  de  la  préoccupation  des  causes  finales, 
pour  s'arrêter  en  chemin,  et  placer  la  fin  de  l'homme 
dans  l'homme  lui-même,  le  bien  suprême  dans  le 
bien  humain.  Ce  rapport  des  moyens  à  la  fin,  dans 
lequel  Socrate  faisait  consister  la  vertu,  il  n'y 
voyait  qu'un  cas  particulier  du  rapport  universel 
des  moyens  aux  fins  qu'il  apercevait  dans  la  nature 
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entière.  Or  la  subordination  des  choses  à  leur 
but  était,  à  ses  yeux,  l'œuvre  de  Dieu  même. 
L'Intelligence  qui  dirige  le  monde  cherche  en  toutes 
choses  le  meilleur  et  le  plus  utile,  comme  il  con- 
vient à  une  intelligence;  de  même,  Tintelligence 
qui  dirige  l'homme  doit  chercher  et  cherche,  en 
effet,  en  toutes  choses  le  meilleur,  avec  cette  dif- 
férence qu'elle  est  faillible,  tandis  que  l'Intelli- 
gence divine  est  infaillible.  La  vertu  est  donc 
une  imitation  du  procédé  divin.  Déjà  Pythagore 
l'avait  représentée  comme  la  ressemblance  avec 
Dieu,  et  Socrate  ne  pouvait  qu'approuver  cette 
haute  conception. 

Dans  Xénophon,  il  parle  en  effet  de  la  vertu 
comme  d'une  participation  au  divin  ;  il  la  conçoit 
comme  le  libre  développement  de  la  raison,  qui  est, 
d'après  lui,  la  part  du  divin  dans  l'homme  :  Merixet 
Tov  Seioît,  «  Le  divin,  dit-il  encore,  est  ce  qu'il  y  a  de 
«  meilleur;  et  ce  qui  est  le  plus  près  du  divin  est  le 
«  plus  près  du  meilleur;  »  d'où  il  conclut,  en  par- 
ticulier, que  l'absence  de  besoins  est  un  bien  et  non 
un  mal,  parce  qu'elle  nous  rapproche  de  la  Divinité. 
Le  meilleur  est  pour  lui  le  rationnel^  V Intel lecluel; 
et,  d'autre  part,  la  raison  ou  intelligence  univer- 
selle est  Dieu  même;  il  y  a  donc  pour  lui  identité 
entre  tous  ces  termes  :  le  bien,  la  lin,  le  rationnel, 
le  divin.  Aussi  ne  séparait-il  pas  la  vertu  ou  culte 
du  bien,  de  la  piété  ou  culte  de  Dieu. 

Qu'était-ce  alors  que  cette  science  du  bien  qu'il 
confondait  avec  la  vertu,  sinon  la  science  du  divin 
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en  toutes  choses,  c'est-à-dire  de  l'ordre  des  genres 
et  espèces,  des  moyens  et  buts,  établi  en  tout  par 
Dieu  même.  Cet  ordre,  cette  distribution  intelligible, 
c'est  une  loi,  vo>oç.  Déjà,  on  s'en  souvient,  Arché- 
laûs  el  Anaxagore  semblent  avoir  donné  à  ce  terme 
de  loi  un  sens  tout  intellectuel.  Selon  eux,  la  na- 
ture, réduite  à  elle  seule,  n'offrait  qu'un  mélange 
sans  ordre;  el  l'ordre  n'y  pouvait  être  introduit 
que  par  l'intelligence,  sous  forme  d'arrangement, 
de  distribution  et  de  choix,  ou  de  loi.  Ainsi  se  trans- 
formait l'antique  opposition  de  la  loi  et  de  la  na- 
ture, devenue  l'opposition  de  la  raison  et  des  choses 
irrationnelles.  Le  mot  de  loi  prenait  ce  sens  élevé 
qu'il  a  conservé  dans  la  science  moderne  :  car  nos 
savants  et  nos  philosophes,  eux  aussi,  voient  partout 
des  lois,  c'est-à-dire  un  ordre  intelligible. 

Or,  ce  sens  élevé  de  la  loi,  Socrate  l'a  connu.  Il 
va  nous  montrer  le  bien  sous  un  nouvel  aspect,  qui 
n'est  plus  purement  humain,  mais  divin. 

((  Connais-tu,  demande  Socrate  à  llippias,  des 
«  lois  non  écrites?  »  Socrate  n'est  sans  doute  pas 
le  premier,  —  comme  l'a  cru  un  critique  alle- 
mand \  —  qui  se  soit  servi  de  cette  belle  expres- 
sion :  N6y.oL  à'ypa(fot;  car  Thucydide  s'en  était  servi 
dans  l'oraison  funèbre  de  Périclès'.  Plus  tard, 
Aristote  remploiera  dans  sa  Politique''  et  dans  sa 
Rhétorique'.  Mais  cette  expression  a  pour  Socrate 

1  Wiggers,  Socrate,  p.  19C. 

'  Thucyd.,  n,  55.  —  Cf.  Soph.,  Antigone. 

s  Âiist.,  PoL,  M,  5. 

*  Aiist.,  RhéL,  i,  10,  15. 
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un  sens  profond  que  nul  autre  n'a  connu  comme 
lui.  ((  Sans  doute,  lui  répond  llippias,  celles  qui,  en 
«  tout  pays,  règlent  les  mêmes  objets  [rovq  zarà  Tocvzà 
cf  voixiZo[j.ivovç)  \  —  Diras-tu  que  ce  sont  les  hommes 
<c  qui  les  ont  portées?  —  Et  comment  le  dirais-je, 
«  puisqu'ils  n'ont  pu  se  rassembler  tous  au  même 
c(  lieu,  et  que  d'ailleurs  ils  ne  parlent  pas  la  même 
«  langue?  »  Le  caractère  variable  et  conventionnel 
des  opinions  ou  des  lois  humaines  est  ici  oppose  au 
caractère  immuable  et  nécessaire  de  la  loi  morale. 
«  Qui  crois-tu  donc  qui  ait  porté  ces  lois? — Pour  moi, 
«  je  crois  que  ce  sont  les  dieux  qui  ont  imposé  {Qeîvai) 
«  ces  lois  aux  hommes.  Et,  en  effet,  la  première 
((  loi  reconnue  de  tous  les  hommes,  c'est  d'honorer 
«  les  dieux.  »  Socrate  ne  se  contente  pas  de  cette 
réponse  incomplète;  car  on  pourrait  croire,  d'après 
les  paroles  d'IIippias,  que  les  lois  divines  règlent 
seulement  les  rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  et 
sont  toutes  relatives  à  la  piété  et  au  culte.  Toute  loi 
de  la  conscience,  quel  qu'en  soit  l'objet,  a  une  ori- 
gine divine.  «  Quoi  donc,  n'est-ce  pas  aussi  une  loi 
«partout  établie  que  d'honorer  ses  parents?  — 
«  Sans  doute  ;  mais  je  vois  des  gens  qui  transgres- 
se sent  cette  loi.  »  llippias  est  trop  porté  à  juger  de 
l'universalité  d'une  loi  par  l'universalité  de  son 
observation;  sous  ce  rapport,  il  est  vrai,  les  prati- 


*  Mém.,  IV,  IV.  Cf.  Phlon,  Lois  (trad.  Cousin,  p.  14)  :  «  Toutes  les 
pratiques  dont  nous  parlons  maintenant  ne  sont  autre  chose  que  ce 
qu'on  appelle  communément  lois  non  écrites,  et  que  nouj  désignons 
sous  le  nom  de  lois  des  ancêti'es.  »  —  CL  Ftépublique,  VIII,  5C5. 
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ques  extérieures  du  culte  paraissent  bien  plus  uni- 
versellement observées  que  les  devoirs  envers  les 
parents;  mais  Socrate  remonte  aux  principes, 
sans  s'inquiéter  de  la  manière  dont  les  hommes 
les  appliquent.  Ces  exceptions  à  la  règle,  qu'on 
nomme  nos  vices,  n'empêchent  pas  la  règle  de 
subsister. 

Il  y  a  plus,  la  loi  morale  demeure  règle  et  loi  au 
moment  même  où  nous  espérons  la  renverser,  car 
elle  triomphe  dans  sa  sanction,  quand  elle  est  vain- 
cue dans  notre  conduite.  L'ordre  établi  par  les  dieux 
est  aussi  rétabli  par  eux  quand  il  a  été  violé.  «  On 
«  transgresse  bien  d'autres  lois;  mais  les  hommes 
((  qui  violent  les   lois  des  dieux  {rohç  vnb  rwv  Geôiv 
«  y.eiiiivovç  v6iJ.ovç)    subisscnt   un  juste   châtiment, 
«  auquel  ils  ne  peuvent  échapper  d'aucune  ma- 
«  nière,  tandis  que  quelques-uns,  transgressant  les 
((  lois  des  hommes,  échappent  au  châtiment,  les  uns 
c<  en  se  cachant,  les  autres  par  la  violence.  »  So- 
crate montre  ensuite  que  les  lois  divines  portent 
leur  sanction  en  elles-mêmes  :  la  punition  est  la 
conséquence  naturelle  et  inévitable  de  la  violation. 
La  sanction  et  la  loi  ne  sont  donc  point  ici  séparées 
comme  dans  les  prescriptions  humaines  :  la  même 
puissance* ordonne  et  sanctionne.  Or  c'est  là  un  ca- 
ractère essentiellement  divin.  «Par  Jupiter,  Socrate, 
«  toutes  ces  choses  ressemblent  bien  à  des  choses 
«  divines  {Qcloïç  raûra  TTavra  eotzs).  Car,  que  les  lois 
«  mêmes  portent  en  elles  la  punition  de  l'infracteur 
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«  (roùçvopou;  avzohç  toîç  Tiapaêai vouât  zàç  iiyMplaq  ïy^iv)^ 

«  n'est-ce  pas  l'ouvrage  à\\\\  lérjklaleur  (^jo^sM-q-S) 
«  supérieur  à  riiomme  ((SsArtovoç  yj  xaT'àv0pw7rov).  Et 
«  crois-tu,  Ilippias,  que  les  dieux  établissent  comme 
«  lois  des  choses  justes,  ou  des  choses  autres  que  la 
«  justice?  —  Non  certes;  car  qui  donc  établirait  des 
«  lois  justes,  si  Dieu  ne  le  pouvait?  —  Les  dieux 
((  aussi  veulent  donc,  ô  Ilippias,  que  l^a  même  chose 
«  soit  juste  et  légitime  (ri  «^rô  JtV.aiov  rs  aoù  v6iiiiJ.ov 

«  eîvat)  \  » 

Ces  pages  contiennent  le  germe  des  plus  hautes 
théories.  Je  ne  puis  faire  le  bien  sans  faire  mon 
bien  ;  je  ne  puis  faire  le  mal  sans  faire  mon  mal. 
Dans  nos  législations  humaines,  la  loi  et  la  sanction 
sont  séparées;  la  loi  ne  contient  pas,  dans  sa  propre 
puissance  ordonnatrice,  la  puissance  réparatrice  de 
Tordre  violé;  elle  est  loi  (vo>oç),^sans  être  en  même 
temps  nature  (-fJcru:).  Mais  la  solution  de  la  vieille 
antinomie  entre  la  loi  et  la  nature,  que  soutenaient 
les  sophistes,  Socrate  la  montre  dans  la  loi  morale; 
et  c'est,  ici  encore,  la  raison  qui  lui  fournit  le  moyen 
terme.  La  loi  morale  est  essentiellement  rationnelle. 
Or,  au  témoignage  d'Aristote,  Socrate  considérait  le 
rationnel  comme  la  nature  même  des  choses;  dès 
lorsj  la  raison  doit  imposer  ses  lois  à  tont  le  reste; 
elle  doit  s'affirmer  comme  universelle  et  consé- 
quemnient  comme  réelle,  puisque  rien  ne  peut 
demeurer  en  dehors  de  son  universalité  :  raison  et 
nature  sont  identiques. 

*  Mém.j  lY,  IV. 
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D'autre  part,  nous  savons  que  raison  et  loi  morale 
ne  font  qu'un.  Il  en  résulte  que  la  loi  morale  con- 
çue par  la  raison  est  la  loi  même  des  choses.  Elle 
est  la  distribution  de  toutes  choses  par  genres  et 
espèces  dans  la  pensée  et  dans  la  réalité. 

Si  donc  les  lois  écrites  sont  toujours  plus  ou  moins 
artificielles  et  conventionnelles,  étant  l'œuvre  de 
raisons  plus  ou  moins  éclairées,  il  n'en  peut  être 
de  même  des  lois  non  écrites,  objet  de  la  raison 
éclairée,  objet  de  la  science.  Elles  sont  lois  natu- 
relles, précisément  parce  qu'elles  sont  lois  ration- 
nelles.  Ce  sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent 
de  la  nature  même  de  notre  raison,  laquelle  ne  peut 
être  contraire  à  la  nature  des  choses. 

Et,  en  effet,  quoi  de  plus  naturel  et  de  plus  ra- 
tionnel tout  ensemble  que  les  devoirs  du  fils  envers 
le  père,  du  frère  envers  son  frère,  de  l'homme 
envers  ses  semblables,  etc.?  N'est-ce  pas  en  étu- 
diant la  nature  humaine  qu'on  a  déterminé  ces  lois? 
S'il  en  est  ainsi,  les  lois  non  écrites  portent  né- 
cessairement en  elles-mêmes  leur  sanction,  parce 
qu'elles  sont  les  lois  de  la  réalité  et  de  la  nature. 
Nos  lois  artificielles,  œuvre  d'une  logique  abstraite 
(Ao'yoç),  ont  besoin  d'être  complétées  par  une  force 
physique  [^vaiq)  qui  les  sanctionne,  et  qui  demeure 
toujours  bien  distincte  de  la  loi  même.  Mais  So- 
crate, dans  toute  sa  philosophie  morale,  s'atta- 
chera à  montrer  que  les  lois  naturelles  se  sanction- 
nent par  leur  propre  force,  parce  que  le  rationnel 
doit  à  son  universalité  d'être  en  même  temps  réel. 
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DE  LA  VERTU   ET   DE   SES    DIVERSES    ESPÈCES 


Nous  savons  que,  pour  Sociale,  la  vertu  est  une 
science  du  bien  assez  certaine  pour  produire  la  pra- 
tique. Ainsi  entendue,  il  est  évident  que  la  vertu 
peut  et  doit  être  enseignée,  dans  la  mesure  même 
où  la  science  et  la  dialectique  s'enseignent.  Pour 
comprendre  les  idées  de  Socrale  sur  cet  enseigne- 
ment de  la  vertu,  il  f.iut  les  rapprocher  (ce  qu'on 
néglige  trop  de  faire)  de  ses  idées  sur  l'enseigne- 
ment de  la  science.  C'est  le  seul  moyen  de  lever 
toutes  les  équivoques.  En  un  sens,  la  vérité  s'en- 
seigne; en  un  autre  sens,  elle  ne  s'enseigne  pas.  Il 
en  est  de  même  de  la  vertu,  qui  n'est,  elle  aussi, 
qu'une  maieutigue  :  car  l'âme  est  grosse  du  bien, 
comme  elle  est  grosse  du  vrai. 

Il  est  peu  de  questions  que  Socrate  ait  plus  sou- 
vent agitées  que  celle-ci  :  La  vertu  est-elle  suscep- 
tible d'enseignement.  Elle  remplit  les  ouvrages  de 
tous  les  Socratiques. 
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Cette  question,  en  effet,  se  rattachait  par  des 
liens  évidents  à  la  mission  intellectuelle  et  morale 
dont  Socrate  se  croyait  chargé.  Socrate  ne  vivait  que 
pour  enseigner  d'une  certaine  manière  le  bien  en 
même  temps  que  le  vrai,  et  pour  opposer  la  maïeu- 
tique  intellectuelle  et  morale  à  cette  science  sans 
vertu,  à  cette  logique  sans  pratique,  que  les  so- 
phistes vendaient  à  leurs  disciples,  par  un  scanda- 
leux divorce  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Ce  n'est  pas  que  les  sophistes,  ces  prétendus 
maîtres  de  science,  ne  se  prétendissent  point  aussi 
des  maîtres  de  vertu.  Mais  leur  fausse  sagesse  ne 
pouvait  engendrer  qu'une    fausse  et   dangereuse 
morale.  Il  était  donc  nécessaire  d'examiner  et  de 
juger  leur  prétention  à  l'enseignement  de  la  sagesse 
et  de  la  vertu,  pour  mettre  à  nu  leur  ignorance  et 
leurs  vices.  Grave  procès,  dans  lequel  s'agitaient 
les  destinées  mêmes  d'Athènes  et  de  la  Grèce,  à 
cette  époque  d'ambition,  où  toute  science  et  toute 
éloquence   n'étaient   que  des    instruments  politi- 
ques, et  où  toute  vertu  se  réduisait  à  savoir  gouver- 
ner les  hommes  pour  en  tirer  le  plus  de  profit 
possible.  Sophistes,  politiques,  poêles,  —  la  poésie 
même  devenant  une  charge  publique,  —  tels  étaient 
les  maîtres  de  sagesse  qui  se  disputaient  la  jeunesse 
athénienne,  enseignant  la  vertu,  ou  plutôt  le  vice, 
par  des  méthodes  analogues  au  fond,  quoique  dif- 
férentes par  la  forme.  C'est  à  ces  trois  classes  de 
faux  sages  que  Socrate  va  opposer  le  véritable  en- 
seignement de  la  vertu  par  la  maïeutique. 
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Le  reflet  de  ces  grandes  discussions  se  retrouve 
dans  tous  les  livres  des  Socratiques  :  d'abord  dans 
les  Mémorables  ;  puis  dans  Platon,  qui  ne  se  lasse 
pas  de  revenir  à  ce  sujet  [Ménon,  Protagoras^  Char- 
mide,  Lâchés^  Euthydème,  Eutlnjphron)^  et  enfin  dans 
les  dialogues,  perdus  ou  conservés,  des  autres  dis- 
ciples de  Socrate.  Le  Clitophon  d'Eschine  mentionne 
cette  question.  Antisthène  affirmait  que  la  vertu 
peut  être  enseignée  :  AitîazTyjv  àmâeUwe  rhv  àpernvK 
Simon  le  cordonnier  et  Criton  avaient  écrit  des  dia- 
logues sur  ce  point.  Seulement,  leurs  dialogues 
étaient  purement  critiques,  comme  le  Ménon  et  le 
Protagoras.  Aussi  les  grammairiens,  ne  considérant 
que  la  conclusion  apparente,  ont  cru  qu'on  y  soute- 
nait l'impossibilité  absolue  d'enseigner  la  sagesse  : 
Ilepi  dpeTYiç^  Sti  ou  âiSocy.zô)/  (dialogue  de  Simon),  Ôtl 
oxjK  £/.  Tov  ixxQeîv  ol  àyocQoL  (dialogue  de  Criton)  \ 

On  peut  conclure  de  tous  ces  témoignages  que 
Socrate  attachait  une  grande  importance  à  la  ques- 
tion, et  qu'il  la  traitait  de  deux  manières.  Quand  il 
attaquait  les  sophistes,  il  soutenait  que  la  vertu  ne 
peut  s'enseigner,  ce  qui  était  vrai  relativement  à 
eux,  1°  parce  qu'ils  ne  la  connaissaient  pas,  S"*  parce 
qu'ils  n'étaient  même  pas  capables  de  démontrer 
par  de  bonnes  raisons  qu'elle  |)eut  s'enseigner,  et 
comment.  Mais  relativement  à  Socrate  lui-même,  la 

*  Diog.,  VI,  10. 

«  Diog.,  II,  121,  122.  Cf.  Spanheim,  Ad  Minn.  Oral.,  p.  01).  Cle- 
ricus,  Sylvv.  philolL,  p.  2.  Chr.  Wolf,  Ad  Pseudo-Origen,  p.  126. 
Fischer,  Ad  Œschin.  Socrat.  dial.,  p.  21,  sqq.  Weiske,  Ad  Xenoph. 
symp.,  I,  VI,  p.  102.  Stallbaum,  AdProtag.,  Menonem, 
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thèse  change  :  la  vertu  peut  s'acquérir  par  une  sorte 
d'enseignement,  fort  différent  d'ailleurs  de  ce  qu'ap- 
pelle ainsi  le  vulgaire.  C'est  dans  le  même  sens  que 
Socrate  niait  ou  affirmait  qu'il  fût  maître  de  sa- 
gesse. 

Voici  d'abord  les  textes  des  Mémorables  relatifs  à 
cette  question.  «  L'affection  de  Socrate  ne  s'adres- 
«  sait  qu'à  ceux  dont  les  âmes  étaient  bien  douées 

«  pour  la  vertu  (ràç  ^\jx^^  ^P°^  àpzxw  eu  TreyuKOTwv).  Il 

«  regardait  comme  l'indice  d'un  bon  naturel  (ràç 
«  àyoL^àq  <^\)(7ziç)  la  facilité  à  apprendre  (pavSavav), 
«  une  mémoire  sûre,  le  désir  de  toutes  les  connais- 
«  sauces (jULaQyîparwv)  par  lesquelles  on  peutbien  gou- 
«  verner  et  sa  maison  et  la  cité  (oîztav  rs  v.ai  ttoIiv),  ou, 
«  en  un  mot,  bien  user  et  des  hommes  et  des  choses 
«  humaines.  Il  pensait  que  de  tels  caractères,  une  fois 
«  instruits  [iic^ihijUvroLq)^  non-seulement  étaient  heu- 
((  reux  [Bh^oLiif.ovoLq)  et  conduisaient  sagement  leur 
((  maison,  mais  encore  qu'ils  pouvaient  rendre  heu- 
rt reux  et  les  autres  hommes  et  les  Etats.  »  Il  y  a 
ici  la  part  de  la  nature  et  la  part  de  l'éducation.  Ce 
qui  est  à  remarquer,  c'est  que  la  part  de  la  nature 
consiste  précisément  dans  le  penchant  et  dans  l'ap- 
titude k  s'instruire  (^xavGaveiv,  ^aQyjfzarwv).  Xénophon 
ne  cite  que  les  qualités  intellectuelles  nécessaires  à 
quiconque  veut  acquérir  la  science.  La  vertu  est 
donc  représentée  comme  une  instruction  intellec- 
tuelle. «  Socrate,  continue  Xénophon,  n'agissait  pas 
«  de  même  avec  tous  les  caractères.  Rencontrait-il 
«  de  ces  jeunes  gens  qui  se  croient  naturellement 
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«  bons  {(fvfjei  àyaQovç)  et  méprisent  l'instruction 
«  {iioLB'fKjeoyç) ,  il  leur  prouvait  que  les  natures  qui 
c(  semblent  les  meilleures  ont  le  plus  besoin  d'édu- 
«  cation  {T:(xiSelaç),  Il  donnait  en  exemple  ces  géné- 
«  reux  coursiers  qui,  nés  vifs,  impétueux,  devien- 
«  nent  les  plus  utiles  et  les  meilleurs,  s'ils  sont 
«  domptés  dès  leur  jeunesse;  restent-ils  indomptés, 
«  ils  sont  les  plus  rétifs  et  les  plus  méchants.  Le 
c(  chien  le  mieux  doué,  ardent,  qui  s'élance  à  la 
«  poursuite  des  animaux,  deviendra  sans  doute, 
«  s'il  est  bien  élevé  (xaXwç  àyOehaç),  le  meilleur 
«  à  la  chasse  et  le  plus  ntile  ;  mais  sans  instruc- 
«  tion,  il  est  stupide,  obstiné,  furieux.  Ainsi 
«  les  hommes  les  mieux  doués  de  la  nature  (eùcpueo- 
«  rarouç),  ayant  l'âme  la  plus  forte,  et  les  plus  capa- 
«  blés  de  faire  ce  qu'ils  entreprennent,  deviennent 
«  les  meilleurs  et  les  plus  utiles  par  l'éducation 
«  et   ^instruction   qui    leur   apprend  leurs  devoirs 

«  (iKxiS'nBivTaç  y.a\  ^aOovraç  â   ôeï  TroaiTeiv);    car   alors 

«  ils  accomplissent  les  plus    grands  biens    et  les 

«  plus    nombreux    {-Khïam    /.où    ixéyiazx    àyaOà    epya- 

«  Ç£!79ai);  mais  sans  éducation  ni  instruction  ils 
«  deviennent  les  plus  méchants  et  les  plus  funestes, 
«  car  ne  sachmit  pas  distinguer  ce  qail  faut  faire 

«  (xpivetv  yàp  o\jy.  £7TiOTa|jt.évoL)ç  a  Set  rparreiv),  ils  entre- 
ce  prennent  des  choses  mauvaises;  hautains  et  vio- 
c<  lents,  ils  sont  difficiles  à  contenir  et  à  détourner; 
«  aussi  accomplissent-ils  les  plus  grands  maux. 
«  Quanta  ceux  qui,  fiers  de  leurs  richesses,  croient 
«  n'avoir  besoin  d'aucune  instruction,  et  qu'il  leur 
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«  suffit  d'avoir  de  la  fortune  pour  venir  à  bout  de 
«  tous  leurs  projets,  pour  être  honorés  dans  le 
«  monde,  il  les  corrigeait  en  leur  disant  que  c'est 
«  folie  de  s'imaginer  que,  sans  P avoir  appris,  on  dis- 
«  tingue  les  choses  utiles  des  choses  nuisibles  {(xyi  iiccQcùv 

a  roi  'te  cb^eXifxa  x«l   rà  ^U^epoc  rwv  Trpay^aTwv  diccyvdy 

c(  fjE^Qoii);  que  c'est  encore  une  folie,  quand  on  ne 
«  les  distingue  pas,  de  croire  qu'avec  le  pouvoir 
(c  d'acheter  tout  ce  qu'on  veut,  on  a  aussi  le  pouvoir 
ce  de  faire  ce  qui  est  avantageux  (zal  rà  (juf^çepovra 
ce  7rpaTT£tv);  que  c'est  démence  enfin,  quand  on  est 
(c  incapable  de  faire  ce  qui  est  avantageux,  de  se 
c(  croire  capable  de  vivre  bien  et  heureusement  {ev 

Ce  témoignage  de  Xénophonest  formel,  et  il  a  la 
forme  rigoureuse  d'un  sorite  :  Pour  vivre  vertueux 
et  heureux,  il  faut  faire  ce  qui  est  réellement  avan- 
tageux; pour  le  faire,  il  faut  savoir  k  distinguer  de 
ce  qui  est  mauvais;  pour  savoir  le  distinguer,  il 
faut  l'avoir  appris  :  donc  la  vertu  s'apprend. 

D'ailleurs,  Xénophon  nous  l'avait  dit  déjà,  le  ca- 
ractère distinctif  de  la  vertu  socratique,  de  Vev- 
Trpa^ta,  c'est  d'être  le  fruit  de  l'instruction  et  du 

travail  :  To  èl  ^xadovra  xal  ixelmaccvra  ri  ev  izoïzîv  eùirpa- 

lUv  voi^l^.y.  Bien  faire  par  hasard  ou  par  instinct 
n'est  point  pour  Socrate  une  vertu  véritable. 

ce  Si  tu  veux  paraître  bon,  dit  ailleurs  Socrate, 
ce  efforce-toi  de  l'être.  Tu  trouveras  après  examen 

*  Mém.,  IV,  i. 
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«  que  tout  ce  qu'on  appelle  vertu  parmi  les  hom- 
ii  mes  doit  ses  progrès  à  rinstruction  et  à  Texercice 

Le  courage  même,  qui  semble  plutôt  naturel 
qu'acquis,  doit  beaucoup  à  la  science,  et  ne  devient 
un  vrai  courage  que  par  la  science.  «  On  deman- 
«  dait  à  Socrate  si  le  courage  peut  s'enseigner,  ou  s'il 
«  est  naturel  (cJtJazrov  -h  (puo-tzov).  A  la  vérité,  répon- 
«  dit-il,  de  même  que  tel  corps  est  naturellement 
«  plus  robuste  que  tel  autre  pour  le  travail,  de 
«  même  telle  âme  est  naturellement  plus  forte  que 
«  telle  autre  en  face  des  dangers.  Tu  vois  des  hom- 
«  mes  élevés  d'après  les  mêmes  lois  et  dans  les 
«  mêmes  mœurs  différer  beaucoup  par  la  har- 
«  diesse.  Cependant  je  pense  que  toute  nature  fait 
«  des  progrès  en  courage  par  l'instruction  et  l'exer- 

«  Cice  {-Kàaav     (fvaiv    iiaHuEi    /.oll   ixeUtyi  Tipoç  àvâpsïocv 

c<  avleaBat),  Car,  évidemment,  les  Scvthes  et  les 
«  Thraces  n'oseraient  pas  combattre  les  Lacédémo- 
«  niens  avec  la  lance  et  le  bouclier;  mais,  évidem- 
«  ment  aussi,  les  Lacédémoniens  ne  voudraient  pas 
c<  combattre  les  Thraces  avec  les  piques  et  le  ja- 
«  velot,  ni  les  Scythes  avec  l'arc  [c'est-à-dire  qu'on 
«  ose  faire  ce  qu'on  sait  faire].  J'observe  que  de 
«  même  dans  toutes  les  autres  choses  les  hommes 
«  diffèrent  naturellement  les  uns  des  autres,  et 
a  qu'ils  font  beaucoup  de  progrès  par  l'exercice.  Ce 
«  qui  montre  que  les  hommes  les  plus  favorisés, 

*  Mém.,  m,  Yi,  39. 
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«  ainsi  que  les  plus  maltraités  de  la  nature,  doivent 
«  s'instruire  et  s'exercer  [iJ,oLvBâvziv  xal  ixelerav)  dans 
«  les  parties  où  ils  veulent  se  distinguer.  »  EtXéno- 
phon  continue  en  disant  que  Socrate  ne  séparait 
pas  la  science  et  la  sagesse  pratique  :  locfiav  zal  dw- 

Ainsi  la  vertu,  comme  la  science,  exige  tout  à  la 
fois  des  aptitudes  naturelles,  variables  avec  les  dif- 
férents hommes,  et  un  enseignement  qui  développe 
ces  facultés. 

Xénophon  dit  cependant  ailleurs  que  Socrate  ne 
se  donnait  point  comme  un  maUre  de  vertu,  (îicJaV^a- 

loç  TovTov  {zov   y,alo7,o:yaQbv    ihc^i).    Mais    noUS   savOUS 

qu'il  ne  se  donnait  pas  non  plus  pour  un  maître  de 
sagesse,  ce  qui  eût  été  contraire  à  sa  profession 
d'ignorance  consciente.  Il  n'en  avait  pas  moins  foi  à 
la  possibilité  d'acquérir  tout  ensemble  la  science  et 
la  vertu,  en  se  livrant  à  la  dialectique.  Cette  foi 
était  le  grand  ressort  de  toute  sa  conduite,  et  le 
mobile  de  sa  mission  morale  auprès  des  Athéniens. 
«  Vous  ne  songez  pas,  leur  dit-il  dans  le  Clitophon, 
c(  à  trouver  des  maîtres  qui  enseignent  à  vos  enfants 
((  la  justice,  si  elle  peut  s'enseigner,  ou  qui  les  y 
«  exercent  et  les  y  forment  convenablement,  si  l'é- 
c(  tude  et  Texercice  peuvent  la  donner...  Dans  tous 
((  ces  discours,  »  observe  Clitophon,  «  et  dans  tant 
«  d'autres  par  lesquels  tu  nous  apprends  que  la  vertu 
«  peiit  être  enseignée,  et  que  nous  ne  devons  pas 
«  négliger  l'étude  de  nous-mêmes,  je  n'ai  jamais 
«  rien  trouvé,  et  sans  doute  je  ne  trouverai  jamais 
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«  rien  à  reprendre;  je  les  crois  bons  pour  nous 
((  exciter,  et  très-propres  à  nous  faire  sortir  du 
c(  sommeil  où  nous  sommes  engourdis  '.  >> 

Si  la  vertu  peut  s'apprendre,  elle  peut  aussi  s'ofh 
blier,  à  moins  qu'elle  ne  soit  assez  parfaite  pour  être 
à  jamais  toute-puissante.  Critias   et  Alcibiade  n'a- 
vaient pas  assez  appris  la  vertu  auprès  de  Socrate, 
pour  la  conserver  loin  de  lui.  «  beaucoup  de  gens 
«  qui  se  piquent  de  philosopher  soutiendront  peut- 
«  être,  dit  Xènoplion,  que  le  juste  ne  peut  devenir 
«  injuste,  ni  riiomme  tempérant,  insolent,  et  que 
«  dans  tontes  les  antres  rlmses  nni  s'apprennent  {àv 
«  iiâQ-nGlç  iart),  celui  qui  les  a  apprises  ne  peut  les 
«  oublier.  Ce  n'est  point  là  ce  que  je  reconnais.  Car 
«  je  vois  que  les  fonctions  de  l'àme  deviennent  aussi 
«  impossibles  à  ceux  qui  n'exercent  pas  leur  âme, 
«  que  les  travaux  du  corps  à  ceux  qui  n'exercent 
«  point  leur  corps.  On  devient  incapable  de  faire  ce 
«  qu'on  doit  et  de  s'al)stenir  du  contraire...   Un 
«  poëte  rend  témoignage  à  cette  vérité  :  Tu  appren- 
c(  (Iras  le  bien  [SiSoileat)  auprès  des  hommes  de  bien  ; 
((  mais  si  tu  fréquentes  les  méchants,   tu  perdras 
«  même  rintelligence  que  lu  as  déjà  (/at  rôv  ëovm 
«  voov)...  On  oublie  même  les  vers,  malgré  le  secours 
«  de  la  mesure  ;   de  même  ceux  qui  se  négligent 
a  oublient  les  préceptes  moraux  [tmv  âiêocay.ccllzùw 
c<  Aôyorj).  Or,  quand  on  oublie  les  raisons  qui  persua- 
«  dent  la  vertu  (rwvvouGEir/wv  /oywv),  on  oublie  aussi 

*  CUL,  407,  r. 
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«  ce  dont  F  influence  sur  l'âme  produisait  le  désir 
«  de  la  sagesse  (wv  -h  ^vxh  Tïaaxovdoc  rriç  GMQ^podvvnç 
«  èmQviiei),  et,  par  l'effet  de  cet  oubli,  rien  d'éton- 
«  nant  qu'on  oublie  la  sagesse  même  (zaè  zriç  (jM(^po' 
«  avvnçèmUBsfjQai).  »  C'est  la  contre-partie  du  sorite 
cité  plus  haut  :  oublier  les  préceptes  moraux,  c'est 
oublier  les  raisons  de  nos  devoirs,  et  par  suite  les 
raisons  qui  nous  les  font  aimer  et  vouloir,  et  par 
suite  encore  la  vertu  même.  «  Toutes  les  belles  et 
«  bonnes  choses,  conclut  Xénophon,  me  semblent 
«  le  fruit  de  l'exercice  [àTAnrd),  et  au  premier  rang 
((  la  sagesse  tempérante...  Un  joueur  de  flûte  ou  de 
«  Ivre,  ou  tout  autre  maître,  qui  a  formé  des  élèves 
((  habiles,  est-il  responsable  si  ces  mêmes  élèves  le 
«  quittent  et  deviennent  ignorants  sous  d'autres 
«  maîtres?...  Voilà  comme  on  devrait  juger   So- 

((  crate\  » 

On  voit  combien  le  côté  intellectuel  de  la  vertu 
efface  tout  le  reste,  même  dans  Xénophon,  et 
quelle  similitude  exagérée  Socrate  établissait  entre 
la  vertu  et  les  sciences  qu'on  apprend  ou  qu'on 
oublie. 

Si  nous  cherchons  maintenant  la  trace  de  toutes 
ces  idées  dans  les  dialogues  de  Platon,  principale- 
ment dans  le  Ménon  et  le  Protagoras,  la  conclusion 
de  ces  dialogues  semble  d'abord  en  contradiction 
avec  ce  qui  précède.  Beaucoup  d'interprètes  ont  été 

*  M^m.,  î,  TT.  Tiedemann.,  Arg.  âiol.  Pînf.,  p.  120. 
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dupes  de  cette  apparence*;  mais  la  question  est 
désormais  bien  simplifiée  par  l'étude  deXénophon. 
Ce  dernier  ne  nous  a-t-il  pas  appris,  comme  Platon 
lui-même,  qu'il  y  a  deux  espèces  de  vertu  et  de 
bonheur,  comme  il  y  a  deux  espèces  de  connais- 
sance? La  vertu  qui  naît  de  la  simple  opinion,  lors- 
que celle-ci  se  trouve  vraie,  ne  se  rend  pas  compte 
d'elle-même;  elle  rencontre  ce  qu'il  faut  faire  par  \in 
heureux  hasard  ;  elle  va  vers  la  vérité  et  le  bien, 
sans  savoir  comment  ni  par  quelle  voie.  Or,  comme 
cette  vertu  n'est  point  réfléchie  et  n'a  point  la 
science  d'elle-même,  il  s'ensuit  qu'elle  ne  peut 
s'enseigner  aux  autres.  Les  sophistes,  les  politiques 
et  les  poètes  n'ont  jamais  connu  autre  chose  que 
cette  vertu  (ropinion  et  de  hafiard  ;  Socrate  a  donc  le 
droit  de  soutenir  contre  ces  faux  maîtres  de  sagesse 
que  la  vertu  entendue  à  leur  manière  ne  peut  s'en- 
seigner. Observons-le  d'abord  dans  ce  rôle  de  réfu- 
tation toute  négative. 

Voici  les  raisons,  évidemment  ironiques,  que  So- 
crate donne  dans  le  Protagoras  pour  prouver  que  la 
vertu  ne  doit  pas  être  un  objet  d'enseignement. 
«  Je  suis  persuadé,  comme  tous  les  Grecs,  que  les 
«  Athéniens  sont  fort  sages.  Or,  je  vois  dans  toutes 
«  nos  assemblées  que,  lorsque  l'on  veut  entrepren- 
«  dre  un  édifice,  on  appelle  les  architectes  pour 
«  leur  demander  leur  avis...;  et  si  quelque  autre, 
«  qui  ne  sera  pas  du  métier,  se  mêle  de  donner  ses 

*  Symbolœ   ad  histor.  phiL,    partie  X,  p.  145  et  sq.    Fischer, 
Ad  (Eschin.  Socr.,  p.  21.  Ast,  Opuscul.  lat.,  partie  II,  page  284. 
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«  conseils,  quelque  beau,  quelque  riche  et  quelque 
c(  noble  qu'il  puisse  être,  on  ne  l'écoute  seulement 
«  pas,  mais  on  se  moque  de  lui,  et  on  fait  un  bruit 
«  épouvantable  jusqu'à  ce  qu'il  se  retire,  ou  que  les 
c(  archers  l'enlèvent  et  le  traînent  dehors  par  l'ordre 
a  des  prytanes.  Voilà  de  quelle  manière  on  se  con- 
«  duit  dans  toutes  les  choses  qui  dépendent  des 
«  arts.  Mais  toutes  les  fois  qu'on  délibère  sur  ce 
«  qui  regarde  le  gouvernement  de  la  république, 
«  alors  on  écoute  tout  le  monde  indistinctement. 
«  On  voit  le  maçon,  le  serrurier,  le  cordonnier,  le 
((  marchand,  le  patron  de  vaisseau,  le  pauvre,  le 
«  riche,  le  noble,  le  roturier,  se  lever  pour  dire  son 
c(  avis,  et  personne  ne  s'avise  de  le  trouver  mauvais 
((  comme  dans  les  autres  occasions,  et  de  reprocher 
«  à  aucun  d'eux  qu'il  s'ingère  de  donner  des  conseils 
«  sur  des  choses  qu'il  n'a  jamais  apprises,  et  sur 
«  lesquelles  il  n'a  point  eu  de  maître,  —  preuve  évi- 
«  dente  que  les  Athéniens  croient  que  cela  ne  peut 
«  être  enseigné.  »  C'est  là  une  critique  détournée 
de  la  démocratie  athénienne.  Dans  le  Premier  Alci- 
hiade,  Socrate  ne  reproche-t-il  pas  au  jeune  ambi- 
tieux de  vouloir  donner  son  avis  sur  des  choses 
qu'il  n'a  jamais  apprises,  à  l'imitation  de  tous  les 
orateurs  et  de  tous  les  politiques?  La  mission  de 
Socrate  était  de  faire  comprendre  aux  Athéniens  la 
nécessité  d'étudier  la  science  morale  pour  la  prati- 
quer. Point  de  sûreté,  point  de  continuité  dans  le 
progrès,  sans  le  secours  de  la  science,  qui  seule 
peut  se  transmettre  de  génération  en  génération. 
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«  Non-seulement  dans  les  affaires  publiques,  con- 
«  tinue  Socrate,  mais  dans  le  particulier,  les  pl.is 
«  sages  et  les  plus  habiles  de  nos  concitoyens  ne 
«  peuvent  communiquer  leur  sagesse  et  leur  babi- 
«  leté  aux  autres.  Sans  aller  plus  loin,  Pendes  a 
„  fort  bien  fait  apprendre  à  ses  deux  fils  ici  présents 
«  tout  ce  qui  dépend  des  maîtres;  mais  pour  ce 
,,  qu'il  sait,  il  ne  le  leur  apprend  point,  et  ne  les  en- 
«  voie  pas  chez  d'autres  pour  l'apprendre;  et,  sm- 
«  blablea  à  ces  animaux  mnsacrc><  aux  dieux,  à  qui  on 
«  laisse  la  liberté  de  paître  où  ils  veulent,  ils  errent 
«  à  droite  et  à  gauche,  pour  voir  si  d'eux-mêmes  ils 
«  ne  tomberont  point  par  bonhmr   mr  la  vertu.  y> 
Ironie  mordante,  et  allusion  à  Yeùrvyjcc  ou  vertu  de 
hasard.  «  Je  pourrais  en  citer  une  infinité  d'autres, 
«  qui,  avec  beaucoup  de  mérite,  n'ont  jamais  i.u 
«  rendre  meilleurs  ni  leurs  propres  enfants  m  les 
«  enfants  d'autrui.    Voilà  les  motifs  qui  me  font 
«  croire,  Protagoras,  que  la  vertu  ne  peut  èlre  cii- 
«  seignée'.  »  Motifs  peu  sérieux,  assurément,  et  qui 
ne  sont  que  de  spirituelles  épigramraes  à  l'adresse 

Aes  politiques. 

Après  avoir  convaincu  ceux-ci  de  ne  pouvoir 
enseigner  la  vertu  et  de  s'en  fier  à  la  bonne 
fortune,  Socrate  démontre  indirectement  l'impuis- 
sance des  sophistes,  ces  prétendus  maîtres  de 
sagesse,  et  la  contradiction  de  leurs  idées  avec  leur 
métier.  D'une  part,  ils  vendent  des  leçons  de  vertu; 


»  Pfolagoras,  p.  510,  b,  c 
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de  l'autre,  ils  ne  croient  pas  que  la  vertu  soit  la 
même  chose  que  la  science  :  ils  font  donc  profession 
xd'enseigner  une  chose  qu'ils  déclarent  impossible  à 
enseigner.  Gomment  se  lier  à  de  tels  maîtres?  — 
TfeUe  est  la  conclusion  du  Protagoras^  dont  les  der- 
nières pages  montrent  clairement  l'intention  de 
Socrate.  «  Il  me  paraît  que  la  conclusion  de  notre 
«  entretien  s'élève  contre  nous,  et  se  moque  de 
«  nous,  comme  ferait  une  personne;  et  que,  si  elle 
«  pouvait  parler,  elle  nous  dirait  :  Socrate  et  Pro- 
«  tagoras,  vous  êtes  l'un  et  l'autre  bien  inconsé- 
«  quents.  Toi  qui  disais  d'abord  que  la  vertu  ne 
«  peut  s'enseigner,  voilà  que  tu  t'empresses  de  te 
«  contredire,  t'attachant  à  démontrer  que  toute 
«  vertu  est  science,  et  la  justice,  et  la  tempérance 
«  et  le  courage  ;  ce  qui  conduit  manifestement  à  ce 
«  résultat,  que  la  vertu  peut  être  enseignée.  En  effet, 
c(  si  la  vertu  était  autre  chose  que  la  science,  comme 
«  Protagoras  s'efforce  de  le  prouver,  il  est  évident 
«  qu'elle  ne  pourrait  s'enseigner;  au  lieu  qu'il  se- 
((  rait  étrange  qu'elle  ne  le  put  pas,  s'il  était  prouvé 
«  qu'elle  est  une  science,  comme  tu  travailles, 
((  Socrate,  à  le  démontrer.  »  La  contradiction  que 
Socrate  s'attribue  n'est  qu'apparente,  parce  que  sa 
première  affirmation  était  ironique.  Mais  il  s'attri- 
bue malignement  cette  inconséquence,  afin  de  pou- 
voir convaincre  Protagoras  d'une  réelle  et  grossière 
contradiction.  «  Protagoras,  dit-il,  de  son  côté, 
«  après  avoir  posé  pour  certain  que  la  vertu  peut 
«  s'enseigner,  paraît  faire  à  présent  tout  ce  qui  est 
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«  en  son  pouvoir  pour  monirer  qu'elle  est  tout  autre 
«  chose   que  la  science,  et  de  cette  sorte  elle  ne 
«  serait  point  de  nature  à  être  enseignée.  Pour  moi, 
«  Protagoras,  à  la  vue  du  trouble  et  de  la  confu- 
«  sion  extrême    qui   règne   en  cette    matière,  je 
«  souhaite  passionnément  de  la  voir  éclaircie,  et  je 
«  voudrais  qu'après  la  discussion  où  nous  venons 
«  d'entrer,  nous  allassions  jusqu'à  examiner  quelle 
a  est  la  nature  de  la  vertu,  pour  voir  ensuite  si  elle 
«  peut  s'enseigner  ou  non,  aiin  qu'Éinméthce,  après 
«  avoir  tout  gâté  dam  la  di^lrihution  dont  il  fut 
«  chargé,  comme  tu  l'as  raconté,  ne  nous  trompe 
«  point  encore  ici,  et  ne  nous  fasse  point  laire  plus 
«  d'un  faux  pas  dans  cette  recherche.  Le  prévoyant 
«  Prométhée,  dans  ta  fable,  m'a  plu  beauœui)  plus 
((  que  le  négligent  Épiméthée.  C'est  à  son  exemple 
((  que,  portant  sur  toute  la  suite  de  ma  vie  un 
«  regard  de  prévoyance,  je  m'applique  soigneuse- 
ce  ment  à  l'étude  de  ces  matières'.  » 

Les  interprètes  du  mythe  de  Protagoras  ne  nous 
semblent  pas  avoir  compris  le  vrai  sens  de  l'oppo- 
sition établie  entre  Épiméthée  et  Prométhée.  Épimé- 
thée personnilie  ïeùzvyyyAm  vcrtu  de  hasard,  produit 
d'une  distribution  arbitraire  des  choses,  ou  d'une  o/)i- 
nion  imprévoyante  ;  Prométhée  personnilie  V evnpoc'iiix, 
vertu  de  prévoyance  et  de  science,  la  seule  sûre  et 
la  seule  durable.  Épi-méthée  {em-ix-nOevo^ai)  ne  voit 
que  l'instant  présent,  et  cède  toujours  à  une  sorte 

*  Protagoids,  "ibi,  a,  b. 
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d'inspiration  instantanée;  aussi  distribue-t-il  les 
choses  tantôt  bien,  tantôt  mal.  Pro-rnéthée  prévoit 
l'avenir  et  ne  se  trompe  jamais;  il  est  le  véritable 
auteur  de  sa  vertu.  A  en  croire  Protagoras,  Mer- 
cure, dieu  du  hasard,  aurait  distribué  à  tous  éga- 
lement la  pudeur,  la  justice,  la  verlu  politique, 
comme  si  toutes  ces  choses  étaient  indépendantes 
de  la  science.  Mais,  en  réalité,  ce  n'est  ni  la  nature 
ni  Finstinct  qui  engendre  les  vertus;  elles  sont 
l'œuvre  de  rintelligence;  elles  sont  l'étincelle  ravie 
au  foyer  de  la  pensée  divine,  et  qu'il  dépend  de 
nous  de  faire  reluire  au  fond  de  notre  âme.  En  un 
mot,  Epiméthée  est  V opinion  ou  ïinstinct;  Promé- 
thée est  la  raison  et  la  science;  et  Socrate  préfère  de 
beaucoup  le  second  au  premier.  Prométhée  pourra 
enseigner  aux  autres  sa  vertu,  parce  qu'il  s'en  rend 
compte;  Epiméthée  ne  le  pourra  jamais. 

Tel  est  le  sens  de  ce  mythe  célèbre,  qui  n'est  nul- 
lement un  hors-d'œuvre,  comme  il  semblait  d'abord. 
A  vrai  dire,  il  n'y  a  de  hors-d'œuvre  dans  Platon 
que  pour  ceux  qui  ne  savent  point  le  comprendre. 

Ce  mythe  a  encore  un  autre  but.  C'est  dans  la 
bouche  de  Protagoras  qu'il  est  placé,  afin  que  celui- 
ci  joue  un  double  rôle,  et  représente  à  la  fois  le 
sophiste  et  lepoëte.  Platon  veut  montrer  que  les  fables 
des  poètes  ou  des  théologiens  ont  souvent  un  sens 
profond,  mais  auquel  les  poètes  eux-mêmes  ou  les 
prêtres  ne  comprennent  rien.  Eux  aussi,  ils  repré- 
sentent VevTvxioc  et  la  âô^a,  l'inspiration  fortuite  et 
l'opinion  qui  ne  fonde  rien  de  durable,  alors  même 
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qu'elle  entrevoit  la  vérité,  el  i|ui,  ne  pouvant  s'ex- 
pliquer et  se  raisonner  ellc-nième,  ne  saurait  trans- 
mettre à  personne  sa  vertu  inconsciente  et  instable. 
Ainsi  interprétées,  toutes  les  [larties  du  Prola>joras 
se  relient  par  des  liens  étroits.  On  comprend  même 
ces  discussions  sur  les  vers  des  poètes,  et  sur  le 
sens  ambi'm  d'un  passage  de  Siinonidc.  Platon  veut 
montrer  que  des  maîtres  aussi  obscurs  ne  peuvent 
rien  enseigner  d'évident.  «  Ces  disputes  sur  la  poé- 
«  sie  ressemblent  aux  banquets  des  ignorants  et  des 
«  gens  du  commun.  Comme  ils  sont  incapables  de 
«  faire  eux-mêmes  les  frais  de  la  conversation,  et 
«  que  leur  ignorance  ne  leur  permet  pas  de  se  servir 
«  pour  cela  de  leur  propre  voix  et  de  discours  qui  leur 
«  appartiennenl,  ils  trouvent  à  tous  prix  des  joueuses 
«  d'instruments;  et  louant  à  grands  frais  la  voix 
«  étrangère  des  flûtes,  ils  l'empruntent  pour  con- 
«  verser  ensemble.  Mais  dans  les  banquets  des 
«  honnêtes  gens  et  des  personnes  bien  élevées,  tu 
«  ne  verras  ni  joueuses  de  liâtes,  ni  danseuses,  ni 
«  chanteuses...  Pareillement,  les  assemblées  comme 
«  celle-ci,  quand  elles  sont  composées  de  personnes 
«  telles  que  nous  nous  flattons  d'être  pour  la  plu- 
«  part,  n'ont  pas  besoin  de  recourir  à  des  voix 
«  étrangères,  ni  même  à  celles  des  poêles,  à  qui  on 
«  ne  saurait  demander  raison  de  ce  qu'ils  disent.  Le 
«  vulgaire  les  cite  en  témoignage  dans  ses  discours; 
«  les  uns  soutiennent  que  le  sens  du  poêle  estcelui- 
«  ci,  les  autres  celui-là,  et  on  dispute  sans  pouvoir 
«  se  convaincre  de  part  ni  d'autre.  Les  sages  laissent 
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c(  là  les  conversations  de  cette  nature,  ils  s'entre- 
«  tiennent  ensemble  par  eux-mêmes...,  et  tirent 
c(  leurs  discours  de  leur  propre  fonds'.  »  Comme  on 
le  voit,  le  Prolaguras  est  un  drame  auquel  ne  man- 
que aucun  personnage  important.  Tous  les  repré- 
sentants de  V opinion  et  de  FeùrD^ta,  —  politiques, 
sophistes,  poètes,  —  tous  les  ennemis  de  Socrate, 
tous  les  prétendus  maîtres  de  vertu,  sont  traduits 
au  tribunal  de  son  ironie;  ce  sont  eux,  et  non  So- 
crate, qui  corrompent  la  jeunesse;  ce  sont  eux  qui 
ne  peuvent  rien  apprendre  d'utile  ni  à  leurs  disci- 
ples, ni  à  leurs  enfants,  ni  aux  Athéniens,  car  ils  ne 
connaissent  ni  la  dialectique  des  discours  ni  celle 
des  actions  ;  —  quand  il  leur  arrive  de  rencontrer 
le  vrai  ou  le  bien,  c'est  par  une  faveur  de  la  fortune, 
qu'ils  décorent  du  titre  pompeux  de  divination; 
ils  ne  peuvent  transmettre  ni  enseigner  à  personne 
leur  sagesse  inutile. 

Le  Ménon  est  la  répétition  du  Protagoras,  loin 
d'en  être  la  contradiction,  comme  l'ont  pensé  des 
critiques  trop  inattentifs  ^  La  seule  différence  entre 
les  deux  dialogues,  c'est  que  le  Ménon  contient  et 

•  Protag,  547,  c,  sqq. 

-  Ast,  par  exemple,  retranche  le  Ménon  des  dialogues  platoniques, 
sous  prétexte  qu'il  contredit  les  doctrines  de  Platon.  Ast  voit  des  con- 
tradictions partout,  et  se  tire  d'aflaire  en  niant  Pauthenticité  d'une 
multitude  de  dialogues.  Selon  nous,  il  n'y  a  pas  de  contradiction 
sérieuse  dans  Platon,  pas  même  entre  le  Timée  et  les  autres  dia- 
logues, et  tout  est  parfaitement  lié  dans  sa  doctrine,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'il  ait  toujours  raison.  Comme  exemple  de  critique  bur- 
lesque et  aveugle,  voir  Le  Timée  démontré  apocryphe,  par  M.  Ladevi- 
Roche.  Hachette,  1866,  in-8». 
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indique  à  demi-mot  la  solution  positive  du  pro- 
blème,-et  la  vraie  méthode  d'enseignement  socrati- 
que, applicable  à  la  vertu. 

«  Si  j'avais  quelque  autorité,  non-seulement  sur 
«  moi-même,  mais  sur  toi,  »  —  dit  Socrate  à  Ménon, 
disciple  de  Gorgias,   après   l'avoir  convaincu    de 
son  inexpérience  dialectique,  —  «  nous  n'examme- 
«  rions  si  la  vertu  peut  ou  non    être  enseignée, 
«  qn'après  avoir  recherché  ce  qu'elle  est  en  elle- 
«  même...  Nous  allons,  à  ce  qu'il  semble,  examiner 
«  la  qualité  d'une  chose  dont  nous  ne  connaissons 
«  pas  la  nature.  Cependant...  permets-moi  de  re- 
«  chercher  par   manière  dhypothèse  si  la  vertu 
«  peut  être  enseignée,  ou  si  on  l'acquiert  par  quel- 
«  que  autre  voie.  Quand  je  dis  par  manière  d'hy- 
«  pothèse,  j'entends  par  cette  méthode  d'examen 
«  ordinaire  aux  géomètres.  »  Ce  début  indique  le 
caractère  relatif  et  hypothétique  de  la  discussion. 
Socrate  examine  alors  l'hypothèse  suivante  :  «  Si 
«  la  vertu  est  d'une  autre   nature  que  la  science, 
«  peut-elle  s'enseigner?  Ou  plutôt,  n'est-il  pas  clair 
«  pour  tout  le  monde  ciuc  la  science  est  la  seule  chose 
«  que  llmnme  apprenne?  >>  Socrate  montre  ensuite 
que  la  vertu  est  la  science,  et  en   conclut  iiu'elle 
peut  s'apprendre  ,  mais  il  retire  aussitôt  cette  con- 
clusion par  le  même  procède  de  dissimulation  iro- 
nique que  le  Protarpras  nous  a  montré.  «  Je  ne 
«  révoque  jwint  comme  mal  accordé  </««  /«•  cerlu 
«  yutsse  s  enseigner,  si  elle  eslune  science.  Mais  vois  si 
.(  j'ai  raison  de  douter  qu'elle  en  soit  une.  «  Nous 
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avons  trop  démontré  l'identité  de  la  vertu  et  de  la 
science  d'après  Socrate,  pour. pren(h-e  ce  doute  au 
sérieux  Voyons,  d'ailleurs,  les  motifs  allégués  par 
Socrate  qui  sont  les  mêmes  que  dans  le  Protagoras. 
«  Lorsqu'une  chose  n'a  ni  maîtres  ni  disciples,  ne 
«  sommes-nous  pas  fondés  à  conjecturer  qu'elle  ne 
«  peut  point  s'enseigner?  -  Cela  est  vrai.  Mais  crois- 
«  tu  qu'il  n'v  ait  point  de  maîtres  de  vertu?  —  Du 
«  moins,  j'ai  cherché  souvent  s'il  y  en  avait,  et 
«  après  tontes  les  perquisitions  possibles,  je  n'en 
«  puis  trouver.  »  Ânytus  arrive  sur  les  entrefaites; 
Socrate  s'adresse  à  ce  grand  politique,  son  futur 
accusateur  :  «  Si  l'on  veut  faire  de  quelqu'un  un 
«  joueur  de  flûte,  n'est-ce  pas  une  grande  folie  de 
«  ne  pas  l'envoyer  chez  ceux  qui  font  profession 
«  d'enseigner  cet  art,  et  qui  exigent  de  l'argent  à 
«  ce  titre-^  N'esl-il  pas  évident,  de  même,  qu'il  laut 
«  s'adresser,  pour  la  vertu,  à  ceux  qui  font  profes- 
„  sion  d'enseigner  la  vertu,  et  se  proposent  publi- 
„  quement  pour  maîtres  à  tous  les  Grecs  qui  vou- 
«  dront  l'apprendre,  fixant  pour  cela  un   salaire 
«  qu'ils  exigent  de  tous  leurs  disciples'.  »  Une  pa- 
reille proposition    fait    bondir  Ânytus,    l'ennemi 
déclaré  des  sophistes  :  «  Par  Hercule  !  parle  mieux, 
«  Socrate.  Que  personne  de  mes  parents,  de  mes 
«  alliés,  de  mes  amis,  soit  concitoyens,  soit  etran- 
„  oors,    ne  soit  jamais   assez  insensé  pour  aller 
«  "se  gâter  auprès  de  ces  gens-là  !  Ils  sont  mani- 
«  festement  la  peste  et  le  fléau  de  tous  ceux  qui 

•  A/«i.,'.H,  a,  sqq. 
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«  les  fréquentent.  —  Que  dis-tu  là,  Anytus,  » 
demande  Socrate,  en,jouant  Tétonnement.  «  Quoi! 
«  parmi  ceux  qui  font  profession  d'être  utiles  aux 
«  hommes,  les  sophistes  seuls  diffèrent  des  autres, 
«  en  ce  que,  non-seulement  ils  ne  rendent  pasmeil- 
«  leur  ce  qu'on  leur  confie,  comme  font  les  autres, 
«  mais  encore  ils  le  rendent  pire?  Et  ils  osent  exiger 
«  de  l'argent  pour  cela?  En  vérité,  je  ne  sais  com- 
«  ment  t'ajouter  foi.  Car  je  connais  un  homme, 
«  c'est  Protagoras,  qui  a  plus  amassé  d'argent  au 
«  métier  de  sophiste  que  Phidias,  dont  nous  avons 
«  de  si  beaux  ouvrages,  et  dix  autres  statuaires 
c(  comme  lui.  »  C'est  peut-être  là  une  allusion  au 
Protagoras.  «  Ce  que  tu  dis  est  bien  étrange.  Quoi! 
«  tandis  que  ceux  qui  rapetassent  les  vieux  souliers 
«  et  raccommodent  les  vieux  habits,  ne  sauraient 
«  les  rendre  en  plus  mauvais  état  qu'ils  ne  les  ont 
«  reçus  sans  qu'on  s'en  aperçoive  au  plus  tard  au 
«  bout  de  trente  jours,  et  ne  tarderaient  guère  à 
«  mourir  de  faim;  Protagoras  a  corrompu  ceux  qui 
«  le  fréquentaient,  et  les  a  renvoyés  plus  mauvais 
«  d'auprès  de  lui  qu'ils  n'étaient  venus,  sans  que 
«  toute  la  Grèce  en  ait  eu  le  moindre  soupçon,  et 
«  cela  pendant  plus  de  quarante  ans  !...  »  Sooratese 
hâte  toutefois,  avec  sa  malice  habituelle,  de  prendre 
pour  accordé  que  les  sophistes  ne  sont  point  maî- 
tres de  vertu,  d'autant  plus  que  le  Protarforas  l'avait 
déjà  dc^montré.  Restent  les  politiques,  que  repré- 
sente Anytus.  C'est  à  eux  sans  doute  qu'il  faut 
demander  la  vertu .  Socrate  passe  en  revue  les  plus 


DE  LA  VERTU  ET  DE  SES  DIVERSES  ESPÈCES.  527 

célèbres  politiques  :  Thémistocle,  Aristide,  Péri- 
clès,  Thucydide  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
l'historien).  Tous  ces  hommes  illustres  ont  appris  à 
leurs  enfants  la  gymnastique,  la  musique,  l'équita- 
tion,  la  lutte,  tout  enfin,  excepté  la  vertu  ;  aussi  ces 
enfants  sont  aussi  célèbres  par  leur  folie  que  leurs 
pères  par  leur  sagesse  ^  «  A  ce  que  je  vois,  Socrate, 
c<  dit  Anvtus,  tu  ne  te  gênes  pas  pour  dire  du  mal 
c(  des  gens.  Si  tu  voulais  m'écouter,  je  te  conseille- 
c(  rais  d'être  plus  réservé,  parce  qu'il  est  plus  facile 
c(  en  toute  autre  ville  peut-être  de  faire  du  mal  que 
c(  du  bien  à  qui  l'on  veut,  mais  en  celle-ci  beaucoup 
«  plus  qu'ailleurs.  Je  crois  que  tu  en  sais  quelque 
«  chose  par  toi-même.  -  Ménon,  il  me  paraît  qu'A- 
ce nvtus  se  fâche;  et  je  ne  m'en  étonne  pas,  car  d'a- 
ce bord  il  s'imagine  que  je  dis  du  mal  de  ces  grands 
c<  hommes,  et  de  plus  il  se  flatte  d'être  de  ce  nom- 
ce  bre      Si  donc  ni  les  wpM^es,  ni  les  honnêtes  gens 
ce  eux-mêmes  (il  s'agit  des  honnêtes  gens  de  la  poli- 
ce  tique)  ne  sont  maîtres  de  vertu,  il  est  évident  que 
ce  personne  ne  l'est.  »  Raison  tout  ironique,  car  Socrate 
oublie  précisément  les  seuls  maîtres  de  vertu,  les 
vrais  sages  ou  philosophes,  dont  il  estle  représentant, 
ce  11  paraît  donc,  continue  Socrate,  que  nous  avons 
ce  eu  tort  de  convenir  qu'on  ne  peut  bien  gouverner 

.  Platon  dit  aussi  dans  le  Prunier  Alcihiade  :  «  ^jest  une  b^^^^ 
«  marque  qu^on  sait  bien  une  chose  quand  on  es  en  état  de  1  en  a- 
«  oner  aux  autres.  Mais  peux-tu  me  nommer  quelqu  un  que  Ptncles 
«  aitrendusage,  àcommencer  par  ses  propres  enfants?  ..  ^n^reçona 
«  Alcibiade,  tous  ceux  qui  se  mêlent  des  affaires  publiques  ne  son 
«  que  des  ignorants,  excepté  un  très-petit  nombre.  .>  (Cousin.  /-.  io.) 
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«  ses  affaires  sans  science...  Car  nn  homme  qui  se 
«  ferait  une  opinion  juste  (opQw  Sôlocv)  du  chemin  de 
«  Larisse,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  clé  et  qu'il  ne  le  sût 
ft  pas,  ne  conduirait-il  pas  bien  les  autres?  Ainsi 
«  l'opinion  vraie  ne  dirige  pas  moins  bien  que  la 
c(  science,  par  rapport  à  la  rectitude  d'une  action. 
«  —  Pourquoi  donc  foit-on  plus  de  cas  de  la  science 
€(  que  de  l'opinion  droite?  »  demande Ménon.  Socrate 
répond  par  la  comparaison  bien  connue  de  l'opi- 
nion avec  ces  statues  de  Dédale,  qui  ne  demeurent 
jamais  en  place.  Telle  est  aussi  la  vertu  d'opinion 
ou  de  hasard.  Socrate  retire  ensuite  la  science 
aux  politiques  pour  ne  leur  laisser  que  cette  opi- 
nion instable.  «  La  science,  dit-il  ironiquement,  ne 
«  saurait  servir  de  conductrice  dans  les  affaires 
«  politiques.  Par  conséquent,  ce  n'est  point  par  une 
c(  certaine  sagesse ,  ni  étant  sages  eux-mêmes, 
c(  que  Thémistocle  et  les  autres,  dont  Anytus  parlait 
«  tout  à  l'heure,  ont  gouverné  les  États;  c'est 
«  pourquoi  ils  n'ont  pu  rendre  les  autres  ce  qu'ils 
«  étaient  eux-mêmes,  parce  qu'ils  n'étaient  point 
c<  tels  par  science.  Si  donc  ce  n'est  point  la  science, 
«  reste  que  ce  soit  l'opinion  vraie  qui  dirige  les 
«  politiques  dans  la  bonne  administration  des  États; 
«  en  fait  de  connaissances,  ils  ne  diffèrent  en  rien 
«  des  prophètes  et  des  devins  inspirés.  En  effet, 
«  ceux-ci  annoncent  beaucoup  de  choses  vraies, 
«  mais  ils  ne  savent  aucune  des  choses  dont  ils 
«  parlent.  »  Quelques  interprètes  ont  cru  que  So- 
crate parlait  ici  des  devins  avec  un  respect  sincère. 
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C'est,  au  contraire,  une  épigramme  fort  mordante  à 
l'égard  des  politiques  et  des  poètes,  comme  si,  de 
nos  jours,  on  les  comparait  à  des  sorciers  ou  à  des 
devins.  «  Mais  ne  convient-il  pas,  Ménon,  d'appeler 
«  divins  ceux   qui,    étant   dépoiirvm  d'intelligence, 
«  réussissent  en  je  ne  sais  combien  de  grandes 
«  choses  qu'ils  font  et  qu'ils  disent?  »  Malice  de  So- 
crate, qui  affecte  de  diviniser  ceux  qu'il  représente 
comme    des    ignorants,     dcponrvus    d'intelligence. 
«  Nous  aurons  donc  raison  de  nommer  divins  les 
«  prophètes  et  les  devins  dont  on  vient  de  parler, 
«  et  tons  ceux  qni  ont  le  génie  poétique,  »  Ainsi  les 
théologiens,  ou  mythologues,  et  les  poètes  reçoivent 
dans  le  Ménon,  comme  dans  le  Protagoras,  la  place 
qu'ils  méritent  parmi  les  faux  sages.  «  Nous  serons, 
«  pour  le  moins,  aussi  bien  fondés  à  accorder  ce 
((  titre  aux  politiques,  les   regardant  comme  des 
«  hommes  saisis  d'enthousiasme,  inspirés  et  ani- 
«  mes  par  la  Divinité,  lorsqu'ils  réussissent  en  par- 
ce tant  sur  bien  des  affaires  importantes,  sans  avoir 
((  ancune  science  de  ce  qvSls  disent.  —  Assurément. 
((  —  Aussi  les  femmes,  Ménon,  appellent-elles  divins 
f(  les  honnêtes  gens  ;  et  les  Lacédémoniens,  quand  ils 
«  veulent  faire  l'éloge  d'un  homme  de  bien,  disent  : 
<(  c'^est  nn  homme  divin.  —  Et  il  est  évident,  Socrate, 
((  qu'ils  ont  raison,  quoique  peut-être  Anijtus  s'offense 
«  de  t'S  discours.  »  xVnytus  ne  s'en  offenserait  pas, 
si  les  paroles  de  Socrate  étaient  sérieuses;  mais  il  y 
voit  la  plus  amère  ironie  à  son  adresse  et  à  l'adresse 
de  tous  les  politiques.  Socrate,  qui  n'avait  foi  ([ue 
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dans  la  science,  se  moquait  de  ces  hommes  qui 
n'ont  coufiaucc  qu'en  leur  génie,  qui  se  croient 
inspirés  des  dieux  et  représentants  de  la  Provi- 
dence. Ces  politiques  illustres  s'imaginent  que  Dieu 
habite  dans  leur  tête,  et  prennent  leur  routine 
pour  de  l'inspiration;  ils  gouvernent  les  hommes 
par  droit  de  génie,  sans  savoir  ce  qu'ils  font:  tout 
va  bien  pendant  un  eeitain  temps;  mais  cette  poli- 
tique d'expédients  et  d'emi)irisme  aboutit  toujours  à 
quelque  désastre,  et  ces  sauveurs  de  la  patiie  en  de- 
viennent toujours  la  inerte.  C'est  la  statue  de  Dédale 
qui  s'échappe  des  mains;  c'est  l'art  sans  la  science, 
qui  finit  toujours  par  vous  faire  défaut.  Routine  empi- 
rique, iiATïctpioc,  est  le  nom  que  Platon  donnait,  dans  le 
Gorgias^  à  cette  fausse  sagesse;  il  représentait  l'élo- 
quence (les  orateurs  comme  capal)le  de  produire 
l'opinion  et  jamais  la  science,  parce  qu'elle  n'est 
elle-même  qu'un  métier  de  Iiasard  :  orateurs,  poli- 
tiques, poètes,  prêtres,  sophistes,  —  voilà  ceux  qui 
perdent  les  États  par  le  prestige  de  leur  prétendu 
génie  ou  de  leur  fausse  science;  voilà  tous  les  adeptes 
de  la  bonne  fortune.  «  Si,  dans  ce  discours,  conclut 
«  Socrate,  nous  avons  examiné  et  traité  la  chose 
«  comme  nous  devions,  il  s'ensuivrait  que  la  vertu 
«  n'est  point  naturelle  à  l'homme,  ni  ne  peut  s'en- 
«  soigner  [(kotT-h  âv  eï-n  q'jtb  çj-j^st,  ojts  Siùay.Tov),  mais 
«  qu'elle  arrive  par  un  lot  dirin,  sana  intelligence,  à 
((  ceux  en  qui  elle  se  rencontre,  à  moins  qu'on  ne 
((  nous  montre  quelque  politique  capable  de  rendre 
«  un  autre  politique  comme  lui.  »  Le  lot  divin  (Qeîa 
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[j.oïpx  àvev  vov)  n'est  autre  chose  que  Vevrvxîoc  de 
Xénophon.  D'après  ces  expressions,  certains  inter- 
prètes veulent  attribuer  à  Socrate  et  à  Platon  la  doc- 
trine de  la  grâce,  comme  condition  de  la  vertu  ; 
Socrate  ne  se  serait  jamais  douté  qu'on  prendrait  au 
sérieux  ses  épigrammes,  et  Anytus,  on  vient  de  le 
voir,  était  plus  clairvoyante  Remarquons,  du  reste, 
ce  qui  suit  :  «  S'il  s'en  trouve  un  (capable  de  com- 
((  muniquer  sa  sagesse  politique),  nous  dirons  de 
«  lui  qu'il  est  entre  les  vivants  ce  qu'est  Tirésias 
«  entre  les  morts,  au  rapport  d'Homère,  lequel  dit 
«  de  ce  devin  qu'il  est  le  seul  sage  aux  enfers,  et 
«  que  les  autres  ne  sont  que  des  ombres  errantes  à 
«  l'aventure.  De  même,  cet  homme  serait  à  l'égard 
«  des  autres,  pour  la  vertu,  ce  que  la  réalité  est  à 
«  l'ombre,  »  Est-ce  assez  clair?  la  vertu  qui  s'ensei- 
gne, parce  qu'elle  est  œuvre  de  science,  est  la  vertu 
réelle;  la  vertu  d'opinion  n'est  qu'une  ombre.  De 
même,  dans  la  République,  Socrate  comparera  la 
âoi^oc.  à  l'ombre  ou  à  la  vue  des  ombres,  et  VsmGzr.ix'n 
à  la  vue  des  réalités.  «  Il  paraît  donc,  d'après  ce 
«  raisonnement,  Ménon,  que  la  vertu  vient  par  un 
«  lot  divin  à  ceux  qui  la  possèdent.  Mais  nom  ne 
(î  salirons  le  vrai  à  ce  sujet  que,  lorsqu'avant  d'exa- 
«  miner  comment  la  vertu  se  trouve  dans  les  hom- 
«  mes,  nous  entreprendrons  de  chercher  ce  qu'elle 


*  Socrate  dit  aussi,  dans  la  Répuhlique  :  «  Ceux  qui  se  conservent 
«  intacts  et  comme  il  iaut  dans  un  paieil  étal  des  ailaires  publiques, 
a  ceux-là  le  doivent  à  un  lot  divin  (OscO  ycîpa),  »  c'est-à-dire  :  ils  ont 
de  la  chance,  en  vérité  :  sÙTu^oCat  !  —  Même  ironie  dans  le  Politique. 
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<(  est  en  elle-même.  »  C'est  aussi  la  conclusion  du 
Protagoras^. 

Le  Phédon  confirme  le  Protagoras  et  le  Ménon, 
car  les  vertus  empiriques,  qui  naissent  d'un  exer- 
cice pratique  et  de  l'habitude,  non  d'un  enchaî- 
nement d'idées  rationnel,  y  sont  appelées  retins 
politiques;  c'est-n-dire  qu'elles  ressemblent  à  la 
manière  dont  les  politiques  gouvernent  l'État, 
et  sont  bien  éloignées  de  la  vcrlit  philosophique-. 
L'étude  de  YPm  et  de  VEuthyphron  nous  mon- 
trerait également  Fimpuissance  des  poètes  et  des 
prêtres  à  raisonner  leur  sagesse,  et  conséquemment 
à  la  transmettre.  Ils  sont  donc,  eux  aussi,  dans  la 
caverne  où  on  ne  voit  que  des  ombres  mobiles, 
dans  le  domaine  de  Veùrv/U;  ils  ne  connaissent 
point  la  lumière  de  la  réalité,  ni  la  région  immua- 
ble et  stable  de  Yeùiipalla.  L'allégorie  de  la  caverne 

*  Le  dialogue  De  la  vertu,  attribué  par  Boeckh  à  Simon  lo  Cor- 
donnier, n'est  qu'un  abré«;é  du  Ménon,  lail  sans  intelligence  par  quel- 
que faussaire.  Une  foule  d'expressions  y  sont  les  mômes;  seulement,  le 
plagiaire  n'a  pas  compris  un  mot  à  Fironie  de  Socrate  ;  Anytus  étant 
supprimé,  les  paroles  que  lui  disait  Socrate  prennent  un  ton  sérieux. 
Rien  de  plus  inepte  que  ce  dialogue,  surtout  à  la  lin.  11  ressemble  tel- 
lement par  la  lettre,  non  par  l'esprit,  au  Ménotu  qu'il  faut  ad- 
mettre de  deux  choses  Tune  :  ou  que  c'est  un  plagiat  de  Platon  ;  ou  que 
Platon  lui-même  a  imité  Simon..  Dans  ce  second  cas,  Platon  aurait, 
du  moins,  rétabli  le  vrai  sens  de  la  conversation  entre  Socrate  et 
Ménon,  que  Simon  n'avait  point  comprise.  —  Quelques  critiques  ont 
cru  que  c'était  le  premier  essai  du  Ménon.  foit  par  Platon  même;  — 
opinion  insoutenable,  puisque  le  sens  des  deux  dialogues  est  opposé, 
et  que  la  lettre  seule  est  analogue. 

^iJcaioaûvY.v...    il  i^o'jç  te   jcat  as/.eTÎi;  ^e-^ovjÏxv    àvEÙ    (oiloacoiy.;   xai  vcîi. 

Phœcl  (:>^.  c.  82,  b.  Cf.  Rep.,  X,  619,  c. 
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appartient  à  Platon,  mais  le  fond  des  idées  est  tout 
socratique,  et  nous  l'avons  retrouvé  dans  Xénophon  : 

To  ixyiQ6v7(x  >cal  ixzlerriGOLVToi  Tt  eu  tïouîv  eÙTipocllav  vo/xtÇw. 

En  résumé,  la  vertu  et  la  sagesse  ne  peuvent  être 
enseignées  ni  par  les  sophistes  {Protagoras),  ni  par 
les  rhéteurs  {Gorgias),  ni  par  les  politiques  {Ménort), 
ni  par  les  poètes  {Protagoras  et  Ion),  ni  par  les  prê- 
tres et  m)iho\og\xes{Euthyphron  et  Protagoras).  Toxxii 
ces  hommes  n'ont  pas  même  le  droit  de  soutenir 
que  la  vertu  est  un  objet  d'enseignement;  car  ils 
s'en  font  une  idée  qui  exclut  une  pareille  hypo- 
thèse. 

Les  sophistes  la  représentent  comme  une  œuvre 
de  liberté  arbitraire,  distincte  de  la  science  (tel  était 
Protagoras)  ;  les  rhéteurs,  comme  une  routine  prati- 
que, par  laquelle  on  arrive  au  pouvoir  (Gorgias  et 
Calliclès)  ;  les  politiques,  les  poètes  et  les  prêtres, 
comme  une  œuvre  de  génie ^  d'inspiration ,  ou  un 
don  divin  (Ménon,  Ion).  La  vertu  n'est  donc  pour 
eux  que  de  la  bonne  fortune  ou  une  opinion  insta- 
ble. Mais  cette  vertu  n'est  que  V ombre  de  la  véri- 
table, comme  la  politique,  la  rhétorique,  la  poéti- 
que, la  sophistique,  ne  sont  que  des  ombres  par 
rapport  à  la  philosophie. 

Si  la  vertu  empirique  ne  peut  s'enseigner,  la 
vertu  rationnelle,  au  contraire,  peut  se  transmettre, 
car  elle  %e  connaît  elle-même. 

Seulement,  ici  encore,  il  y  a  une  distinction  à 
faire.  La  vertu  née  de  la  science  ne  s'enseigne  que 
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dans  la  mesure  où  la  science  même  peut  être  ensei- 
gnée, et  par  les  mêmes  moyens.  Or  nous  savons, 
et  c'est  précisément  le  Ménon  qui  nous  rapprend, 
que  la  science  ne  se  transmet  pas   d'une  ame  à 
l'autre  comme  par  voie  de  transfusion  extérieure, 
mais  par  voie  de  direction  ;  elle  vient  du  fond  même 
de  l'âme,  et  n'est  qu'un  enfantement.  Voilà  pour- 
quoi Socrate  ne  se  donne  pas  pour  un  professeur  soit 
de  science,  soit  de  vertu,  ce  qui  supposerait  qu'il 
possède  une  science  toute  faite  ou  une  vertu  toute 
préparée,  transmissible  d\uie  àme  à  l'autre,  comme 
une  marchandise  qui  passe  de  mains  en   mains, 
moyennant  finances.  Laissons  aux  sophistes  cette 
grossière  idée  de  la  sagesse  et  de  la  vertu,  dont  ils  se 
font  les  vendeurs.  La  vertu  ne  peut  être  enseignée 
que  par  le  moyen  d'interrogations  qui  la  font  jiasser 
de  l'état  virtuel  à  l'état  actuel,  sans  en  détruire  la 
spontanéité  intime.  L'aine  lait  sa  vertu  comme  elle 
fait  sa  science,  par  un  effort  patient,  méthodique 
et  dialectique.  La  sagesse  réside  originellement  dans 
Fâme  en  tant  que  faculté;  elle  est  naturelle  comme 
ridée  et  le  désir  du  bien  :  il  sulïit  donc,  pour  deve- 
nir réellement  vertueux,  de  cette  bonne  direction 
de  l'esprit  qui  nous  fait  apercevoir  le  bien. 

«  Il  ne  s'agit  pas  de  donner  à  Famé  la  faculté  de 
«  voir,  elle  l'a  déjà.  Mais  son  organe  n'est  pas  dans 
«  une  bonne  direction,  il  ne  regarde  point  où  il 
«  faudrait;  c'est  ce  qu'il  s*agit  de  corriger.  Les  qua- 
«  lités  de  l'âme  autres  que  la  science  sont  à  peu 
«  près  comme  celles  du  corps.  L'âme  ne  les  recevant 
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«  pas  de  la  nature,  on  les  y  introduit  plus  tard  par 
«  l'éducation  et  l'exercice.  Mais  la  science  semble 
«  appartenir  à  quelque  chose  de  plus  divin,  qui  ne 
«  perd  jamais  de  sa  force,  et  qui.  selon  la  direction 
«  qu'on  lui  donne,  devient  utile  ou  inutile,  avanta- 
a  yeux  OU  nuisible.  N'as-tu  point  encore  remarqué 
«  jusqu'où  va  la  sagacité  de  ces  hommes  à  qui  on 
«  donne  le  nom  d'habiles  malhonnêtes  gens?  xVvec 
«  quelle  pénétration  leur  misérable  petite  âme  dé- 
«  mêle  tout  ce  qui  les  intéresse?  Leur  âme  n'a  pas 
«  une  mauvaise  vue  ;  mais  comme  elle  est  forcée  de 
«  servir  d'instrument  à  leur  malice,  ils  sont  d' autant 
«  plus  malfaisants  qu'ils  sont  plus  subtils  et  plus 
«  clairvoyants...  Si,  dès  Tenfance,  on  coupait  ces 
«  penchants  nés  avec  l'être  mortel,  qui,  comme 
«  autant  de  poids  de  plomb,  entraînent  l'âme  vers 
«  les  plaisirs  sensuels  et  grossiers,  et  abaissent  ses 
«  regards  vers  les  choses  inférieures;  si  le  principe 
«  meilleur  dont  je  viens  de  parler,  dégagé  et  affraii- 
«  chi,  était  dirigé  vers  la  vérité,  ces  hommes  l'aper- 
ce cevraient  avec  la  même  sagacité  que  les  choses 
«  sur  lesquelles  se  porte  maintenant  leur  atten- 
c(  tion  \  )) 

«  Chacun  sait  que  toute  plante,  tout  animal  qui 
«  ne  trouve  en  naissant  ni  la  nourriture,  ni  la  sai- 
«  son,  ni  le  climat  qui  lui  conviennent,  se  corrompt 
«  d'autant  plus  que  sa  nature  est  plus  vigoureuse... 
«  Affirmons  également  que  les  âmes  les  plus  heureu- 

1  République,  vi,  24. 
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«  sèment  douées  dei:iennent  les  phn  inamaises  de  loulcs 
«  par  la  niauraisc  édacalioti.  Crois-lu,  en  effet,  que 
«  les  grands  crimes  et  la  méchanceté  consommée 
«  partent  d'une  àme  vulgaire  et  non  d'une  âme 
c<  pleine  de  vigueur,  dont  Téducation  a  dépravé  les 
«  excellentes  qualités,  et  penses-tu  qu'une  âme 
«  faible  puisse  jamais  faire  beaucoup  de  bien  ou 
t<  beaucoup  de  mal?...  11  n'y  a  point,  il  n'y  a  jamais 
«  eu,  il  n'y  aura  jamais  d'éducation  morale  qui 
«  puisse  aller  contre  celle  dont  le  peuple  dispose; 
«  j'entends,  mon  cher,  d'éducation  humaine,  et 
«  bien  entendu  que  j'excepte  avec  le  proverbe  ce 
«  qui  serait  divin.  Sache  bien  (jiie  si  dans  un  gou- 
«  vernement  comme  le  nôtre,  il  se  trouve  quel(|ue 
((  âme  qui  échappe  au  naufrage  commun,  et  soit  ce 
«  qu'elle  doit  être,  tu  peux  dire  sans  crainte  d'cr- 
«  reur  qu'elle  doit  à  une  chance  divine  son  salut 
«  (BeoO  |7.c/tpa) .  »  Puis  vient  l'admirable  tableau  de  la 
vertu  telle  que  l'enseignent  les  rhéteurs,  les  so- 
phistes et  les  politiques  :  «  Ils  n'enseignent  que  les 
«  opinions  mêmes  professées  par  la  multitude  dans 
«  les  assemblées  nombreuses,  et  c'est  là  ce  qu'ils 
«  appellent  sagesse.  »  On  dirait  un  homuie  qui, 
après  avoir  observé  les  mouvements  instinctifs  et  les 
appétits  d'un  animal  grand  et  robuste,  formerait  de 
ses  observations  «  un  corps  de  science  qu'il  se  met- 
«  traita  enseigner,  sans  pouvoir,  au  fond,  discerner 
«  parmi  ces  habitudes  et  ces  appétits  ce  qui  est 
«  honnête,  bon,  juste,  de  ce  qui  est  honteux,  mau- 
«  vais,  injuste;  se  conformant  dans  ses  jugements 


i 


DE  U  VERTU  ET  DE  SES  DIVERSES  ESPÈCES.    337 

«  à  l'instinct  du  redoutable  animal  :  appelant  bien 
«  ce  qui  lui  donne  de  la  joie,  mal  ce  qui  le  cour- 
«  rouce,  et,  sans  faire  d'autre  distinction,  réduisant 
«  le  juste  et  le  beau  à  ce  qui  satisfait  les  nécessités 
«  de  la  nature  \  » 

L'esprit  deSocrate  est  tout  entier  dans  ces  belles 

pages,  où  la  vertu  populaire  et  politique  est  opposée 

à  la  vertu  philosophique,  comme  une  dépravation 

ou  un  mauvais  emploi  des  meilleures  qualités  de 

ame. 

Comment  Socrate  appliquait-il  sa  méthode  à  la 
détermination  des  devoirs?  Comment  descendait-il 
de  l'idée  universelle  du  bien  aux  vertus  particu- 
lières ? 

On  a  accusé  Socrate  de  s'être  borné  à  des  généra- 
lités vagues,  d'avoir  prêché  la  nécessité  d'appren- 
dre la  vertu  sans  pouvoir  lui-même  la  définir  et  la 
déterminer.  Le  côté  purement  réfutatif  et  critique 
de  sa  méthode  morale  lui  est  reproché  avec  assez  de 
vivacité  dans  le  Clitophon. 

Pourtant,  il  suffit  de  lire  les  Mémorables,  le  Ban- 
quet et  les  Économiques,  pour  comprendre  que  So- 
crate ne  reculait  devant  aucun  détail  particulier,  et 
enseignait  les  doctrines  les  plus  précises  sur  les  dif- 
férents devoirs  de  l'homme.  L'idée  qu'il  se  faisait 
du  bien  en  lui-même  était  très-propre  à  devenir 
pratique,  et  ne  courait  nul   risque  de  demeurer 


*  Voy.  la  République,  vi,  22. 
I. 
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une  abstraction  indéterminée  ou  un  idéal  inacces- 
sible. En  effet,  il  concevait  le  bien  comme  étant  la 
fin  des  choses  :  TéXo;  «ero  elva.,  et  comme  la  vérita- 
ble utilité  :  Ti  xp-î^.f^o"-  Or  l'idée  de  fin  et  d'utilité 
est  un  moyen  terme  entre  le  bien  en  soi  et  le  bien 
de  tel  être  ou  de  tel  moment  particulier.  Elle  ex- 
prime un  rapport  intelligible  entre  les  deux  biens, 
et  fournit  le  moyen  de  déterminer  la  diversité  des 

devoirs. 

Socrate,  qui  apercevait  dans  toute  la  nature  la 
relation  des  moyens  aux  fins,  ne  pouvait  pas  ne  pas 
l'apercevoir  dans  l'àme  humaine;  ou  plutôt,  c'est  là 
surtout  qu'il  l'apercevait.  Autant  de  facultés,  autant 
d'instruments  dont  il  mesurait  la  valeur,  l'utilité  et 
le  but.  «  Connais-toi  toi-même,  »  disait-il  ;  qui  ne 
sait  quel  il  est,  ne  sait  quel  il  doit  être.  Sa  méthode 
morale  était  donc  avant  tout  une  méthode  psycho- 
logique, fécondée  par  la  considération  métaphysi- 
que des  causes  finales. 

Xénophon  fait  remarquer  plus  d'une  fois,  dans 
les  différents  vices,  le  renversement  des  rapports 
naturels  et  rationnels  de  finalité.  A  la  vue  de  deux 
frères  séparés  par  le  ressentiment,  Socrate  s'écrie  : 
«  Je  crois  voir  les  deux  mains  que  Dieu  a  faites  pour 
«  s'entr'aider  (a;  5  0eàG  ^n\  rb  ffu^a^êâveiv  àllnlxîv 
«  iTtotn^v  )  oublier  leur  destination  et  se  tourner 
«  (rpâTrotvTo)  à  se  gêner  l'une  l'autre;  ou  les  deux 
a  pieds  qu'une  distribution  divine  des  choses  a  faits 
«  pour  se  donner  du  secours  {Od^  iJ-oipcc  TtsTrotn^évw 
«  irpis  Ti  (Tuvepyetv)  s'embarrnssor  mutuellement  sans 
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«  souci  de  cette  destination.  N'est-ce  pas  le  comble 
«  de  Vignorance  [dixocOioc)  et  du  malheur  (xax,oJatp.ovta), 
«  que  de  tourner  à  détriment  ce  qui  est  fait  pour 

«  Vutilité  {-roîq  £71   cbcpsXeta  Tïenoi'rjixévoLç  inl  (3Aaê^  y^pvifjQai)'! 

((  Et  pourtant,  à  ce  qu'il  me  semble,  Dieu,  en  for- 
c(  mant  les  deux  frères,  a  bien  plus  consulté  leur 
((  avantage  mutuel  que  celui  des  pieds,  des  mains, 
«  des  yeux,  qui  sont  aussi  naturellement  frères.  Car 
«  les  mains  np  peuvent  saisir  à  la  fois  deux  choses 
((  éloignées  de  plus  d'une  brasse  l'une  de  l'autre  ; 
«  les  pieds  ne  peuvent  s'écarter  d'une  brasse  ;  les 
«  yeux,  qui  semblent  découvrir  de  si  loin,  ne  peu- 
«  vent  pas  voir  à  la  fois  par  devant  et  par  derrière 
«  les  objets  même  les  plus  voisins.  Mais  placez  à 
((  une  grande  distance  l'un  de  l'autre  deux  frères 
«  qui  s'aiment,  ils  se  rendront  des  services  mu- 
((  tuels\  »  Quel  est  le  sens  métaphysique  de  ce  pas- 
sage, d'une  morale  si  douce  et  si  persuasive?  — 
C'est  que  le  désaccord  entre  frères  a  pour  origine 
Yignorance  (à/xaQta)  du  rapport  naturel  et  rationnel 
qui  les  unit  ;  et  ce  rapport  consiste  dans  la  tendance 
à  une  même  fm^  c'est-à-dire  dans  une  mutuelle  uti- 
lité. Toute  la  doctrine  de  Socrate  n'est-elle  pas  ré- 
sumée dans  ces  simples  conseils  à  deux  frères 
ennemis  l'un  de  l'autre?  N'y  reconnaît-on  pas  une 
méthode  déjà  consciente  d'elle-même  et  de  ses  pro- 
cédés? 

Cette  méthode  se  retrouve  dans  la  détermination 

*  Mém.y  n,  II. 
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des  devoirs  envers  les  parents,  envers  les  amis,  en- 
vers les  dieux.  Partout  on  doit  maintenir  Tordre 
nécessaire  des  choses;  partout  le  mal  résulte  de 
rionorance  et  de  l'inversion  des  rapports  naturels. 
Même  dans  l'individu,  considéré  isolément,  il  y  a 
un  certain  ordre  de  facultés,  de  moyens  et  de  fins, 
qu'il  ne  faut  pas  intervertir;  par  exemple,  «  la  dé- 
<(  bauche  nous  fait  préférer  ce  qui  nous  nuit  à  ce  qui 
«  est  utile  ;  elle  nous  force  à  nous  occuper  tout  en- 
ce  tiers  de  ce  qui  doit  nous  perdre,  à  négliger  ce  qui 
«  doit  nous  servir;  elle  nous  contraint  à  ne  faire 
«  que  les  actions  les  plus  contraires  à  la  prudence  \» 
Le  plaisir  môme  qu'elle  recherche,  nous  avons  vu 
qu^elle  ne  l'obtient  pas,  comme  si  la  nature  voulait 
punir  l'intempérant  d'avoir  renversé  l'ordre  natu- 
rel des  genres  et  espèces,  tandis  qu'elle  récompense 
l'homme  tempérant,  en  lui  donnant  le  plaisir  même 
qu'il  n'avait  point  recherché. 

«  On  demandait  à  Socrate,  ditStobée%  ce  qu'est 
«  la  prudence  ((ppoV/3(jtç).— Le  bon  ordre  de  l'âme,  ré- 
«  pondit-il  {evapixofjzU  vnç  (fvyjiç).—  On  lui  demandait 
«  encore  quels  sont  les  hommes  prudents.  —Ceux 
«  qui  ne  se  trompent  pas  facilement,  répondit-il.  » 
C'est  donc  toujours  la  coiuiaissance,  et  la  connais- 
sance de  l'ordre  ou  harmonie  des  choses,  qui  cons- 
titue la  vertu.  «  Un  certain  ordre  propre  de  chaque 
«  chose  est  ce  qui  la  rend  bonne,  lorsqu'il  se  trouve 
«  en  elle,  dit  Platon  dans  le  Gorgim.  Par  conséquent, 

*  Mem.,  IV,  V. 

*  Serm.,  III,  96-83,  édit.  Gaisf.  Leips. 
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c<  Pâme  en  qui  se  trouve  l'ordre  qui  lui  convient, 
((  est  meilleure  que  celle  où  il  n'y  a  aucun  ordre  '.  » 
Et  cet  ordre  est  surtout  pour  Socrate  une  harmonie 
de  finalité.  Cela  est  si  vrai,  que  le  vice  est  essen- 
tiellement à  ses  yeux  une  absurdité  et  une  erreur, 
parce  qu'il  fait  tendre  vers  une  chose  mauvaise 
l'âme  qui  tend  naturellement  au  bien;  le  vice  n'est  y 
donc  qu'une  inversion  de  rapports  entre  les  moyens 

et  les  fins. 

La  même  méthode  est  indiquée  dans  le  Premier 
Alcibiade,  où  Socrate  montre  que  la  perfection  et  le 
bien  d'un  être  est  dans  1^  fidélité  à  sa  propre  na- 
ture. Celui  qui  ne  se  connaît  pas  ignore  la  perfec- 
tion qui  lui  est  propre;  incapable  de  se  perfectionner 
lui-même,  il  l'est,  à  plus  forte  raison,  de  perfection- 
ner les  autres  et  de  se  mêler  utilement  de  leurs 
affaires  :  il  est  donc  nécessairement  et  mauvais 
citoyen  et  mauvais  homme  d'État.  Le  Premier  Alci- 
hiade  contient,  en  outre,  un  remarquable  exemple 
de  la  dialectique  des  moyens  et  des  fins.  «  L'homme 
((  dit  Socrate,  doit  avoir  soin  de  soi-même,  »  c'est-à- 
dire  conserver  et  développer  sa  nature.  «  Mais  quand 
«  un  homme  a-t-il  réellement  soin  de  lui?  est-ce 
«  quand  il  a  soin  des  choses  qui  sont  à  lui?  »  Non, 
car  alors  il  confond  Pinstrument  ou  moyen  avec  la 
fin.  Par  exemple,  «  quand  un  homme  a-t-il  soin  de 
«  ses  pieds?  est-ce  quand  il  a  soin  des  choses  qui 
«  sont  à  V usage  de  ses  pieds?  —  Je  ne  t'entends 

*  Gorgias,  506,  d,  e. 
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«  pas.  —  Ne  coriiiais-tu  rien  qui  soit  à  Vusage  de  la 
«  main?  Une  bague,  pour  quelle  partie  du  corps 
«  est-elle  faite?  N'est-ce  pas  pour  le  doigt?  —  Sans 
«  doute.  —  De  même,  les  souliers  ne  sont-ils  pas 
«  pour  les  pieds?  —  Assurément.  —  Quand  donc 
<(  nous  avons  soin  des  souliers,  avons-nous  soin  des 
«  pieds?  »  De  même,  le  corps  est  pour  l'âme;  il  est 
son  instrument;  l'ame  est  la  fin,  le  corps  est  le 
moyen,  a  Un  homme  qui  se  sert  de  la  lyre,  n'est-il 
«  pas  différent  de  la  lyre  dont  il  se  sert?  »  Ce  rap- 
port du  moyeu  à  la  fin,  nous  ne  devons  jamais  l'in- 
tervertir. «  Ainsi,  tout  homme  qui  n'a  soin  que  de 
«  son  corps,  a  soin  de  ce  qui  est  à  lui,  et  non  pas 
«  de  lui.  Tout  homme  qui  aime  les  richesses,  ne 
«  s'aime  ni  lui  ni  ce  qui  est  à  lui,  mais  une  chose 
«  encore  plus  étrangère  que  ce  qui  est  à  lui.  »  Il 
prend,  en  effet,  pour  fin  ce  qui  n'est  qu'un  moyen 
relativement  au  corps,  qui  n'est  lui-même  qu'un 
moyen  relativement  à  l'ame.  «  Celui  qui  ne  s'occupe 
«  que  des  richesses  ne  fait  donc  pas  ses  propres  af- 
«  faires  [chose  en  quoi  consiste  l'eÙTipa^ta]?  — Non. 
«  —  Si  donc  quelqu'un  est  amoureux  du  corps 
«  d'Alcibiade,  ce  n'est  pas  Alcibiade  qu'il  aime, 
«  mais  une  des  choses  qui  appartiennent  à  Alci- 
«  biade.  — Je  le  crois.  —  Celui  qui  aime  Alcibiade, 
«  c'est  celui  qui  aime  son  âme,  —  11  le  faut  bien. 
c<  —  Yoilà  pourquoi  celui  qui  n'aime  que  ton  corps, 
«  se  retire  dès  que  ta  beauté  commence  à  passer.  — 
«  Il  est  vrai.  —  Mais  celui  qui  aime  ton  âme  ne  se 
«  retire  jamais,  tant  que  tu  désires  et  recherches  la 
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«  r,cTfection\  »  La  gradation  des  causes  finales  est 
sensible.  L'âme  a  pour  fin  la  perfection;  le  corps  a 
pour  fin  l'âme;  les>choses  utiles  au  corps,  comme 
les  richesses  ou  la  beauté,  ont  pour  fin  le  corps,  de 
même  que  la  bague  a  pour  fin  une  des  parties  du 
corps,  le  doigt,  et  ainsi  de  suite.  Les  vices  changent 
cet  ordre  en  désordre,  et  renversent  toute  la  dialec- 
tique des  genres  et  des  fins.  L'avare  prend  pour  fin 
ce  qui  n'est  qu'un  moyen  éloigné  ;  le  débauché  prend 
pour  fin  ce  qui  n'est  que  l'instrument  de  l'âme;  le 
faux  amant  prétend  vous  aimer  quand  il  n'aime  que 
ce  qui  est  à  vous  et  non  pas  vous.  Tous  ces  hommes 
vicieux  détruisent  ou  méconnaissent  les  véritables 
rapports  des  choses,  et  par  conséquent  la  nature  et 

la  raison  des  choses. 

Dans  ce  même  dialogue,  Socrate  cherche  a  dé- 
montrer que  le  bien  de  l'homme  n'est  pas  dans   e 
corps,  mais  dans  l'âme;  le  bien  de  l'âme  est  dans  la 
raison;  et  le  bien  de  la  raison,  dans  la  vente  uni- 
verselle. Pour  se  voir,  et  pour  voir  son  bien,  «  1  ame 
«  doit  regarder  dans  cette  partie  de  l'âme  où  réside 
«  toute  sa  vertu.  C'est  en  y  regardant  et  en  y  con- 
«  templant  l'essence  de  ce  qui  est  divin.  Dieu  et  la 
«  sagesse,  quel'âme  pourra  se  connaître  soi-même,  » 

et  par  conséquent  connaître  son  bien. 

Le  mot  A'emnce  a  pour  Platon  une  tout  autre 
portée  que  pour  Socrate.  Malgré  cela,  on  trouvera 
déjà  dans  Socrate  la  tendance  à  mesurer  le  bien  par 


«  Alcih.,  120,  b. 
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la  généralité  de  l'acte  :  Karà  yévn.  Considérée  au  point 
de  vue  logique,  la  méthode  morale  des  moyens  et 
des  fins  devient  une  méthode  de  définition  par 
genres  et  par  différences,  dans  laquelle  le  genre 
exprime  à  la  fois  le  rationnel  et  le  bon. 


CHAPITRE   IV 


DES  DIVERSES  VERTUS. 
I.  SAGESSE.  —  LA  PHILOSOPHIE  ET  LES  DIVERSES  SCIENCES 


Le  Charmide,  dialogue  socratique,  mais  pure- 
ment réfutatif,  se  borne  à  nous  apprendre  ce  que  la 
sagesse  n'est  pas. 

Il  s'agit,  dans  ce  dialogue,  de  la  sagesse  pratique  et 
tempérante,  que  Socrate  appelait  (K^^pofjvvn,  et  qu'il 
ne  séparait  pas  de  la  do^jlocK  Charmide  la  définit 
d'abord  la  mesure  en  toutes  choses;  c'est  l'opinion 
qu'adoptera  plus  tard  Aristote.  Cette  définition  n'est 
sans  doute  pas  restée  inconnue  de  Socrate.  On  sait 
qu'il  connaissait  et  estimait  les  maximes  gravées 
par  les  sages  dans  le  temple  de  Delphes,  et  princi- 
palement le  TvwTt  oreauTov;  or,  à  côté,  se  trouvait 
(c'est  le  Charmide  même  qui  nous  l'apprend)  cette 
autre  inscription  non  moins  célèbre  :  Ovâh  ayocu  ;  et 
Socrate  n'a  pas  dû  la  négliger  entièrement.  Il  n'y  a 
donc  rien  d'invraisemblable  dans  les  paroles  que 
Platon  lui  attribue.  «  On  prend  bien  souvent,  il  est 

'  Méni.,  III,  IX.  • 
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«  vrai,  sagesse  et  mesure  pour  synonymes;  mais 
((  vovons,  Cliarmide,  si  c'est  avec  raison.  Dis-moi, 
«  la  sagesse  n'est-elle  pas  comprise  dans  Fidée  du 
«  beau?  —  Certainement.  —  Et  maintenant  quel 
«  est  le  plus  beau,  chez  un  maître  d'école,  d'écrire 
«  vite  ou  avec  mesure?  —  D'écrire  vite.  — De  môme, 
«  en  beaucoup  de  cas,  il  vaut  mieux  agir  avec  vi- 
ce tesse  qu'avec  mesure;  par  exemple,  il  vaut  mieux 
«  apprendre  vite  qu'apprendre  lentement,  se  décider 
«  au  bien  rapidement  que  de  délibérer  avec  lenteur 
«  et  mesure;  en  un  mot,  si  l'on  peut  concevoir  une 
«  circonstance  où  la  mesure  ne  vaut  pas  son  con- 
te traire,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  il  suit  qu'on 
«  ne  peut  pas  soutenir  rigoureusement  que  la  sagesse 
«  n'est  que  la  mesure'.  »  Certes,  la  mesure  est  sou- 
vent sage,  et  Socrate  ne  le  niait  sans  doute  pas  ;  mais 
la  réciproque  n'exprime  point  pour   lui  la  vérité'. 

Charmide  propose  alors  celle  autre  délinition, 
très-voisine  de  la  précédente  :  La  sagesse  est  la  mo- 
destie et  la  pudeur.  —Mais  si  la  honte  est  souvent 
-  sage,  toute  sagesse  n'est  pas  pour  cela  de  la  honte. 

D'après  Critias,  la  sagesse  consiste  à  faire  ce  qui 

nmiS  est  propre  (tô  rà  sauroû  irparrety);  —  définition 

assez  répandue,  comme  on  peut  le  voir  d'après  un 
passage  du  Timée\  Socrate  prend  d'abord  cette 
maxime  dans  un  sens  matériel,  et  objecte  qu'il  ne 


*  Charm.y  158. 

»  Cf.  Lâches.,  192.  A.  —  194.  A. 

5  Tim.,  72,  a.  Critias  avait  beaucoup  pratiqué  et  Socrate  et  les 
sophistes;  voir  Jim.,  20.  Charmid.,  i<i5.  d.iVo<af7.,516.  a.  556,  d,  e. 
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voit  pas  pourquoi  on  serait  obligé  de  faire  soi-même 
ses  vêtements,  de  n'écrire  que  son  nom,  de  ne  ja- 
mais rien  ftiire  qui  eût  rapport  aux  autres.  S'agit-il 
d'actes  moraux,  la  définition  demeure  vague,  et  il 
faut  dire,  pour  la  préciser,  que  «  ce  qui  nous  est 
«  propre  (or/srov),  ce  qui  est  à  nous,  c'est  le  bien.  — - 
c(  Oui,  dit  Critias  Je  reconnais  positivement  qu'être 
((  sage,  c'est  faire  le  bien.  —Tu  pourrais  peut-être 
((  avoir  raison,  »  répond  Socrate.  Ce  dernier  ne  nie 
pas,  en  effet,  qu'être  sage,  ce  soit  faireX^  bien  ;  mais 
cette  définition  ne  le  satisfait  pas  entièrement,  parce 
qu'elle  ne  contient  pas  la  raison  (\\\\  fait  faire  le  bien, 
l'élément  intellectuel.  Aussi  passe-t-il  immédiate- 
ment à  cette  question  :  —  Quel  rôle  joue  le  savoir 
dans  l'action  de  faire  le  bien?  —Nous  entrons  alors 
dans  le  vrai  domaine  de  la  sagesse,  qui,  d'après 
Socrate,  était  l'intelligence  et  la  connaissance.  «  Je 
(c  suis   étonné  que  tu  croies  que  des  gens  sages 
«  puissent  ne  pas  samir  qu'ils  sont  sages'.  —  Mais 
«  je  ne  crois  pas  cela,  s'écrie  Critias.  —  ...  Celui 
c(  qui  agit  convenablement  n'est-il  pas  sage?  — 
«  Oui.  —  ...  Mais,  tout  en  agissant  d'une  manière 
«  convenable  ou  nuisible,  le  médecin  ne  sait  pas 
«  toujours  lui-même  ce  qu'il  fait;  et  cependant, 
«  selon  toi,  s'il  a^à  utilement,  il  agit  avec  sagesse.  » 
Ainsi  il  ne  suffit  pas  de  faire  le  bien  pour  être  sage,' 
il  faut  le  faire  sciemment. 

*  M.  Cousin  ne  nous  semble  pas  avoir  bien  saisi  la  valeur  et  le  but 
de  cette  transition  rapide  au  point  de  vue  intellectuel.  Voyez  l'argu- 
ment du  Charm.,  t.  V,  270. 
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D'autre  part,  pour  agir  sciemment,  avec  connais- 
sance de  ce  qu'on  fait,  la  première  condition  est  de 
se  connaître  soimême.  Critias,  s'imaginant  que  c'est 
la  seule,  déclare  à  Socrate  qu'il  se  range  définitive- 
ment à  cette  définition  de  la  sagesse,  inscrite  au 
temple  de  Delphes  :  Se  connaître  soi-même. 

Les  critiques  se  sont  beaucoup  étonnés  que  So- 
crate ne  se  contente  pas  ici  de  cette  définition; 
Stallbaum  croit  que  Socrate  l'adoptait  réellement 
pour  son  compte.  C'est  une  erreur  :  Socrate  ne  dit 
nulle  part,  ni  dans  Xénophon,  ni  dans  Platon,  que 
toute  la  sagesse  consiste  uniquement  à  se  connaî- 
tre; ce  n'est  là  pour  lui  que  le  commencement  de 
la  sagesse,  et  une  simple  condition  préalable.  La 
maxime  de  Thaïes  lui  paraît   excellente,  et  ren- 
ferme à  ses  yeux  l'indication  de  la  vraie  méthode 
morale;  mais  autre  chose  est  une  maxime  ou  règle 
de  méthode,   et  autre  chose  une  définition.  Dans 
Xénophon,  Socrate  a  défini  la  sagesse,  la  connais- 
sance de  l'utile,  de  l'avantageux,  du  bien;    pour 
l'acquérir,   il  faut  sans   doute  connaître   d'abord 
sa  propre  valeur  intellectuelle  et  morale,  et  savoir, 
par  exemple, qu'on  ne  sait  rien;  mais  s'imagine-t-on 
que  cette  science  négative  fût,  pour  Socrate,  toute 
la  sagesse  ?  La  sagesse  n'est  même  pas,  pour  lui, 
la  simple  connaissance  de  la  nature  humaine,  abs- 
traction faite  de  la  fin  à  laquelle  elle  tend;  la  sa- 
gesse, en  d'autres  termes,  n'est  pas  de  la  pure  psy- 
chologie. La  sagesse  est  la  science  du  bien  :  telle  en 
est  la  vraie  définition  aux  yeux  de  Socrate,  et  c'est 
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aussi  la  conclusion,  inaperçue  des  interprètes,  à 
laquelle  le  Charmide  va  nous  amener. 

«  Le  sage,  d'après  Critias,  sera  seul  capable  de 
«  se  connaître  soi-même,  de  juger  ce  qiCil  sait  réel- 
(c  lement  et  ce  qu'il  ne  sait  pas^  ainsi  que  de  recoii- 
«  naître  dans  les  autres  ce  qu'ils  savent  et  croient 
«  savoir,  comme  ce  qu'ils  croient  savoir  et  ce  qu'ils 
((  ne  savent  pas,  tandis  qu'aucun  autre  n'en  sera 
((  capable  ;  en  un  mot,  la  sagesse,  être  sage,  et  se 
((  connaître  soi-même,  c'est  savoir  ce  qu'on  sait  et  ce 
c(  qu'on  ne  sait  pas.  »  Or,  selon  Socrate,  c'est  bien  là 
un  signe  qu'on  devient  sage  ;  mais  il  y  a  loin  de  ce 
point  de  départ  au  point  d'arrivée.  Critias,  compre- 
nant mal  l'enseignement  de  Socrate,  confond  le 
début  avec  la  fin.  En  effet,  pour  avoir  cette  connais- 
sance de  ce  qu'on  sait  ou  de  ce  qu'on  ne  sait  pas,  il 
faut  une  mesure  qui  serve  comme  de  critérium,  et 
un  objet  suprême  de  science,  auquel  on  compare 
son  propre  savoir  ou  celui  des  autres.  La  science 
humaine  ne  peut  pas  être,  comme  le  croit  Critias,  la 
science  de  la  science  même.  Socrate,  en  effet,  fait 
voir  que  toute  science  a  :  1°  un  produit,  ou  résultat 
réel,  qui  lui  est  propre  ;  2°  un  objet  auquel  elle  s'ap- 
plique, —  donnant  par  là  à  entendre  que  la  sagesse 
doit  avoir  un  produit^  qui  est  la  réalisation  du  bien 
en  nous,  et  un  objet^  qui  est  le  bien  parfait. 

«  La  médecine,  science  de  guérir,  à  quoi  sert- 
«  elle?  quel  fruit  en  tirons-nous?  Un  fruit  assez 
«  précieux,  la  santé...  Si  tu  me  demandais  de 
«  même  à  quoi  sert  l'architecture,  la  science  de 
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«  bâtir,  je  répondrais  qu'elle  nous  procure  des 
«  maisons,  et  ainsi  de  tous  les  arts.  Tu  dois  en  pou- 
«  voir  faire  autant  de  la  sagesse,  qui  est,  dis-tu,  la 
((  science  de  soi-même. . .  —  Mais,  Socrale,  ton  raison- 
«  nement  n'est  pas  juste,  car  cette  science  est,  par  sa 
c<  nature,  bien  différente  des  autres,  qui  elles- 
«  mêmes  ne  se  ressemblent  pas  les  unes  aux  au- 
«  très,  et  tu  pars  de  ce  principe  que  toutes  sont 
«  semblables.  Dis-moi,  où  trouver  les  produits  de 
<(  l'arithmétique  et  de  la  géométrie,  comme  nous 
(c  voyons  dans  une  maison  le  produit  de  l'architec- 
«  ture  7...  Peux-tu  également  montrer  des  produits  de 
«  ces  sciences?  Non,  sans  doute.  »  C'est-à-dire  qu'il 
y  a  des  sciences  spéculatives,  qui  n'ont  pas  de^^ro- 
dîiit,  «Tu  as  raison,  répond  Socrate;  mais,  du 
((  moins,  je  puis  montrer  de  quel  objet  chacune 
«  d'elles  est  la  science  ;  et  cet  objet  est  toujours  autre 
«  chose  que  la  science  elle-même.  Ainsi  l'arithmétique 
«  est  la  science  des  nombres.,.  »  Donc,  la  sagesse  ne 
peut  pas  être  tout  à  la  fois  et  sans  produit  et  sans 
objet;  si  elle  n'est  pas  pratiquej  elle  est  au  moins 
spéculative;  et  si  elle  spécule,  elle  spécule  sur  un 
objet  différent  d'elle-même.  11  n'y  a  point  là  cette 
sophistique,  que  les  interprètes  ont  cru  trouver 
dans  ce  dialogue.  La  discussion  est,  au  contraire, 
très-exacte.  On  sait  en  effet  que,  pour  Socrate,  la 
sagesse  est  la  parfaite  unité  du  spéculatif  et  du  pra- 
tique. Pourquoi?  Parce  que  Vobjct  suprême  de  la 
spéculation  est  le  bien^  et  qu'en  même  temps  le  pro- 
duit  suprême  de  la  pratique  est  le  bien.  De   telle 
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sorte  que  connaître  vraiment  le  bien,  c'est  le  faire  ; 
et  là  est  la  sagesse. 

«  Dis-moi  donc  de  quoi  la  sagesse  est  la  science, 
«  qui  soit  autre  chose  que  la  sagesse  elle-même.  — 
«  Loin  de  là,  répond  Critias,  toutes  les  autres  sciences 
«  sont  des  sciences  de  quelque  chose  autre  qu'elles- 
«  mêmes;  la  sagesse  seule  est  la  science  et  d'elle- 
«  même  et  des  autres  sciences  ^  »  Ainsi  Critias  veut 
s'en  tenir,  comme  nous  dirions,  au  subjectifs  et  ap- 
pliquer à  l'homme  ce  qui  n'est  vrai  que  de  Dieu, 
comme  si  l'homme  était  lui-même  le  bien  ou  le 
vrai,  et  n'avait  besoin  que  de  se  connaître  pour 
connaître  la  vérité  et  la  bonté. 

«  T'imagines-tu,  demande  alors  Socrate,  une  vue 
«  qui  ne  verrait  pas  les  objets  qu'une  autre  vue 
«  aperçoit,  mais  qui  ne  verrait  qu'elle-même  et 
«  toute  autre  vue...,  ou  une  ouïe  qui  n'entendrait 
«  aucune  voix,  mais  elle-même  et  toute  autre  ouïe... 
«  Peut-il  y  avoir  un  désir  qui  n'ait  pas  pour  objet  un 
«  plaisir  quelconque,  mais  lui-même  et  d'autres 
«  désirs?  une  volonté  qui  se  voudrait  elle-même  et 
M  d'autres  volontés^  et  non  pas  un  bien  quelconque? 
«  ou  voudrais-tu  soutenir  qu'il  y  ait  un  amour  qui 
«  ne  se  rapporte  à  aucune  beauté ^  mais  seulement  à 
«  lui-même  et  à  d'autres  amours?...  Et  nous  soute- 
«  lions  qu'il  y  a  une  science  qui  n'est  science  de 
«  rien  en  particulier,  mais  la  science  d'elle-même 
«  et  des  autres  sciences!...  Pourtant,  cette  science 

*  Charm  ,  175,  sqq. 
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«  est  sans  doute  la  science  de  quelque  chose;  il  faut 
«  bien  qu'elle  ait  cette  propriété.  »  De  là,  la  néces- 
sité d'un  objet  pour  la  science,  d'un  bien  auquel  la 
science  s'applique,  et  qu'elle  réalise  en  le  connais- 
sant. Socrate  laisse  entendre,  d'ailleurs,  qu'il  ne 
s'agit  ici  que  de  la  sagesse  humaine.  «  11  n'appar- 
«  tient,  mon  ami,  qu'à  un  homme  de  génie  de 
«  décider,  en  général,  si  rien  ne  peut  avoir  la  pro- 
«  priété  de  ne  se  rapporter  qu'à  soi-même  »  (c'est-à- 
dire  d'être  absolu,  d'être  son  propre  objet  et  sa 
propre  /î?^),  «  ou  si  cette  propriété  doit  être  attri- 
«  buée  à  certaines  choses  et  non  |)as  à  d'autres  » 
(allusion  de  Platon  aux  Idées);  «  si,  enfin,  dans  ce 
«  dernier  cas,  on  peut  compter  au  nombre  de  celles 
«  qui  ne  se  rapportent  qu'à  elles-mêmes  la  science, 
«  dans  laquelle  consiste,  selon  nous,  la  sagesse. 
«  Quant  à  moi,  je  ne  me  crois  pas  capable  de  tran- 
«  cher  cette  question'.  »  Platon,  selon  une  habitude 
que  nous  avons  déjà  remarquée,  distingue  ici  lui- 
même  ce  qui  appartient  à  Socrate  d'avec  sa  propre 
doctrine  sur  les  Idées  et  sur  l'Idée  du  bien.  Socrate 
a  reconnu  la  nécessité  d'un  objet  pour  la  science 
humaine,  mais  il  n'approfondit  pas  la  nature  de  la 
science  divine;  il  ne  se  liasarde  pas  dans  une  ques- 
tion aussi  métaphysique  que  celle  des  Idées  absolues^ 
se  rapportant  à  elles-mêmes.  Pourtant,  son  point  de 
vue,  d'après  Platon,  serait  déjà  plus  qu'humain  ;  ou, 
du  moins,  Socrate  aurait  déjà  compris  la  nécessité 

*  Charm.f  ihid.y  sqq. 
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d'un  Bien  absolu  et  séparé,  sans  pouvoir  lui-même 
déterminer  explicitement  sa  nature.  «  Par  cette 
«  raison,  je  ne  saurais  affirmer  avec  certitude  s'il 
«  est  possible  qu'il  y  ait  une  science  de  la  science; 
«  et  en  supposant  qu'elle  existe,  je  ne  puis  convenir 
«  que  ce  soit  là  la  sagesse  tempérante  »  ((7wypo(7uvyîv, 
ce  qui  implique  la  pratique),  «  à  moins  d'avoir  exa- 
«  miné  d'abord  si,  étant  telle,  elle  nous  serait  utile 
«  ou  non,  car  je  soupçonne  que  la  sagesse  doit  être 
«  quelque  chose  de  bon  et  d'utile  [et  non  pas  une 
«  spéculation  abstraite  sans  résultat  moral].  »  Or  la 
science  de  la  science  ne  serait  point  utile  à  l'homme, 
l)as  même  pour  lui  apprendre  ce  qu'i]  sait  et  ce  qu'il 
ignore.  Tout  au  plus  l'homme  pourrait-il  savoir 
alors  qu'il  sait  ou  ne  sait  pas,  mais  non  quelle  chose 
il  sait  ou  ne  sait  pas  ;  car  cette  connaissance  impli- 
querait un  objet  particulier  et  déterminé,  tandis 
que  sa  Sagesse  ne  connaît  autre  chose  qu'elle-même. 
Cette  sagesse  abstraite,  stérile,  et  réduite  à  se  con- 
templer seule,  ne  pourrait  nous  servir  à  éviter  au- 
cune faute  dô  conduite,  aucune  erreur  de  raisonne- 
ment. Que  devrait  donc  nous  apprendre  une  science 
vraiment  utile,  et  capable  de  procurer  le  bonheur? 
«  Le  bien  et  le  mal,  répond  Critias.  —  0  méchant! 
«  tu  me  fais  tourner  depuis  longtemps  dans  un 
«  cercle,  sans  me  dire  que  vivre  heureux  et  bien 

«  faire  (to  eS  Tiparreiv   te  zal   eùtJatp.ovetv),  ce  n'est  pas 

«  vivre  suivant  la  science,  en  général  [emcrzYiixovoyç 
«  Çyjv),  ni  avec  toutes  les  sciences  réunies,  mais  seule- 

«  ment  suivant  celle  qui  a  pour  objet  le  bien  et  le 
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«  mal  [rriç  Tiepl  ro  àyxQov  rs  Ttai   zazov).  »   C'CSt,   en 

effet,  la  science  du  bien  et  du  mal  qui,  se  mêlant  à 
toutes  les  autres  sciences,  en  tire  tous  les  avantages 
qu'elles  procurent  au  genre  humain;  or  la  sagesse 
est-elle,  d'après  Critias,  la  science  du  I)ien  et  du 
mal?  Non,  encore  une  fois,  si  elle  n'est  que  la 
science  de  la  science  et  de  l'ignorance.  Car,  pour 
qu'elle  soit  science  de  la  science,  il  laut  qu'elle 
exclue  de  son  sein  tout  élément  déterminé,  comme, 
par  exemple,  le  bien  et  le  mal>  pour  se  renfermer 
dans  l'idée  pure  de  la  science  en  tant  que  science. 
Sa  condition  rigoureuse  est  de  ne  comprendre  dans 
son  objet  que  ce  qui  est  renfermé  dans  le  sujet,  et 
de  périr  tout  entière  par  la  plus  légère  détermina- 
tion de  l'un  de  ses  termes.  D'où  il  suit,  ou  qu'elle 
est  impossible  ;  ou  que,  si  elle  est  possible  à  quel- 
que être  supérieur,  elle  est  pour  nous  frappée 
essentiellement  de  stérilité  :  «  Elle  ne  saurait  nous 
«  procurer  l'utile,  puisque  l'utile  [dans  l'hypo- 
«  thèse  de  Critias]  est  l'objet  d'une  science  autre 
«  que  la  sagesse  [qui  est  simplement  la  science 
ce  d'elle-même].  » 

La  conclusion  de  tout  ce  dialogue,  très-conforme 
à  la  vraie  pensée  de  Socrate,  c'est  que  la  sagesse 
n'est  pas  la  connaissance  en  général,  mais  la 
science  du  bien.  Toutes  les  autres  connaissances, 
comme  le  Second  Alcibiade  et  les  Mémorables  nous 
Font  appris,  ne  sont  bonnes  et  utiles  que  si  elles 
sont  dirigées  par  la  connaissance  du  l)ien.  Il  faut 
sans  doute,  pour  être  sage,  se  connaître  soi-même 
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dans  son  individualité,  c'est-à-dire  qu'il  faut  savoir 
mesurer  ses  forces  et  sa  valeur  personnelles;  il  faut 
aussi  se  connaître  dans  sa  nature  générale  d'homme, 
dans  son  humanité;  mais  ce  ne  sont  là  que  les  con- 
ditions de  la  sagesse,  et  non  la  sagesse  même.  La 
sagesse  proprement  dite  consiste  à  se  connaître 
dans  sa  fin  et  son  bien;  elle  prend  par  là  un  carac- 
tère évident  d'impersonnalité  et  comme  de  divinité, 
«  Si  nous  possédions  cette  sagesse,  la  seule  vraie, 
«  alors,  j'en  conviens,  dit  Socrate  dans  le  Charmide, 
«  il  nous  serait  infiniment  utile  d'être  sages;  car 
«  nous  pourrions  passer  notre  vie  sans  faire  de 
(c  fautes,  nous  et  tous  ceux  qui  seraient  sous  notre 
«  influence...  Sous  le  régime  de  la  sagesse,  une 
c(  famille,  un  État,  serait  bien  administré,  toute 
((  chose  enfin  où  présiderait  la  sagesse.  Car  là  où  les 
«  fautes  sont  évitées,  où  tout  se  fait  bien,  il  est 
«  nécessaire  que  les  hommes  fassent  des  choses 
«  belles  et  bonnes  {ev  zal  zaXw;  Tïpdcrreiv),  et  que  ceux 
«  qui  font  bien  soient  heureux  {rovç  Sï  ev  TtpdTTovraç 
«  eitôûciiiovûcç  ehsci)  ^  »  Ainsi  reparaît  toujours  l'idée 
de  l'evTrpa^ta,  OU  bonheur  résultant  de  la  science  du 

bien. 

*  ■■ 

C'est  relativement  à  cette  science  suprême  que 
Socrate  jugeait  les  autres  sciences  et  les  classait 
dans  un  ordre  hiérarchique*  Les  premières  sont  les 
plus  voisines  de  la  science  du  bien,  et  les  sciences 

»  Charm.,  172,  i. 
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inférieures  en  sont  les  plus  éloignées.  Il  est  inté- 
ressant (l'examiner  ce  (|ue  Socrate,  se  plaçant  à  ce 
point  de  vue  moral,  |)ensait  des.  diverses  éludes  ou 
coiuiaissances. 

La  science  la  plus  voisine  de  la  sagesse  est  évi- 
demment la  philosophie,  qui  n'est  que  la  recherche 
de  la  sagesse  même.  Socrate  se  trouvait  amené  par 
là  très-logiquement  à  restreindre  Fohjet  de  la  |)hi- 
losophie,  et  â  en  concentrer  toutes  les  parties  vers 
la  morale.  Avant  lui,  comme  on  sait,  philosophie  et 
science  iiulversdle  étaient  svnonvmes;  mais  Socrate 
entendit  d'une  tout  autre  manière  l'universalité  de 
la  philosophie;  car  il  la  ht  dériver,  non  [)as  (h»  la 
multiplicité  sans  bornes  des  objets  d'étude,  mais  de 
la  direction  unique  donnée  à  ces  éludes  vers  le  bien. 

L'idée  socratique  de  la  philosophie  nous  semjjle 
exactement  reproduite  dans  les  Rivcufr,  qui  ne  sont 
peut-ètie  pas  de  Platon,  mais  qui  appartiennent 
certainement  à  l'école  socratique. 

Socrate,  étant  entré  dans  l'école  de  Denvs  le 
grammairien,  y  trouva  un  grand  nombre  de  jeunes 
gens  :  «  Il  y  en  avait  surtout  deux  qui  disputaient 
«  ensemble...,  et  il  me  |)arul  que  c'était  sur  Anaxa- 
«  gore  ou  Œnopide;  car  ils  travaient  des  cercles, 
«  et  avec  la  main  ils  imitaient  certaines  conversions 
«  des  cieux;  leur  a|){)lication  était  (\xtrènie.  Curieux 
«  de  savoir  ce  (jue  c'était,  je  m'adi'essai  à  un  jeune 
«  homme  auprès  de  qui  j'étais  assis  :  —  Il  faut,  lui 
«  dis-je,  que  ce  soit  quelque  chose  de  grand  et  de 
«  beau,  pour  exciter  une  application  si  sérieuse?  — 


i 


LES  DIVERSES  VERTUS.  —  SAGESSE.  557 

«  Bon  !  me  répondit-il,  quelque  chose  de  grand  et 
«  de  beau  !  Ils  sont  là  à  bavarder  sur  les  astres,  et  à 
«  débiter  quelques  niaiseries  philosophiques.  — 
«  Conrment!  lui  dis-je,  jeune  homme,  trouves-tu 
«  donc  qu'il  soit  ridicule  de  pliilosopher?  —  En 
«  vérité,  Socrate,  s'écria  alors  un  autre  jeune 
«  homme,  rival  du  premier,  tu  ne  trouves  pas  ton 
«  compte  à  demander  à  cet  homme-là  s'il  croit  que 
«  la  philosophie  soit  une  extravagance;  ne  sais-tu 
((  pas  qu'il  a  passé  toute  sa  vie  à  remuer  ses  épaules 
«  dans  la  palestre,  à  bien  se  nourrir  et  à  dormir? 
«  —  Celui  qui  me  parlait  ainsi  avait  cultivé  son 
«  esprit;  et  l'autre,  qu'il  traitait  si  mal,  n'avait 
«  cultivé  que  son  corps\  »  L'auteur  des  Rivanx\eui 
opposer  l'un  à  l'autre  deux  excès  également  con- 
traires à  l'esprit  socratique  :  l'abus  de  la  spécula- 
tion abstraite,  et  la  recherche  toute  matérielle  de 
l'utilité  pratique. 

«  Sais-tu  ce  que  c'est  que  philosopher?  —  Ce 
«  n'est  autre  chose  que  ce  que  Selon  a  dit  quelque 
«  part  :  «  Je  vieillis  en  apprenant  toujours.  »  —  Je 
«  lui  demandai  s'il  croyait  que  la  philosophie 
«  consistât  à  tout  apprendre.  —  Sans  aucun  doute. 
«  —  Mais  penses-tu  que  la  philosophie  soit  seule- 
«  ment  belle,  ou  crois-tu  qu'elle  soit  utile.  —  Très- 
«  utile  aussi.  —  ...  Crois-tu  que  le  gôùt  de  la  gym- 
«  nastique  consiste  à  vouloir  s'exercer  le  plus 
«  possible?  —  Sans  doute,  comme  le   goût  de  la 

*  Riv.,  152. 
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c<  sagesse,  la  philosophie,  consiste  à  vouloir  savoir  le 
«  plus  possible.  —  Mais  penses-tu  que  ceux  qui 
«  s'appliquent  à  la  gymnastique  aient  d'autre  but 
«  que  de  se  bien  porter?  —  Non.  — Par  conséquent, 
«  c'est  le  grand  nombre  d'exercices  qui  fait  qu'on 
«  se  porte  bien?  —  ...  J'avoue  que  ce  n'est  pas  le 
«  grand  nombre  d'exercices,  mais  un  exercice  mo- 
«  déré  qui  fait  la  bonne  santé.  —  N'en  est-il  pas  de 
«  même  des  aliments?...  C'est  le  juste  milieu  qui 
«  est  utile,  et  point  du  tout  le  trop  ni  le  trop  peu... 
«  Mais  les  connaissances  ne  sont-elles  pas  les  ali- 
«  ments  de  l'âme?  Par  conséquent,  c'est  la  mesure 
«  et  non  la  multitude  des  connaissances  qui  fait  du. 
c(  bien  à  l'ame...  A  qui  pourrions-nous  raisonnable- 
ce  ment  nous  adresser  pour  bien  savoir  quelle  est  la 
«  juste  mesure  d'aliments  et  d'exercices  qui  est 
«  bonne  au  corps?  à  un  médecin  ou  à  un  maître  de 
«  gj'mnastique?...  Et  sur  les  sciences,  qui  consulte- 
«  rons-nous  donc  pour  savoir  le  milieu  qu'il  faut 
«  garder?  Sur  cela,  nous  nous  trouvâmes  tous  trois 
«  fort  embarrassés.  » 

Socràte  veut  désigner  ici  le  philosophe  qui,  s'em- 
parant  de  toutes  les  connaissances,  les  soumet  â 
une  règle  et  à  une  direction  communes.  Le  philoso- 
phe se  propose  la  santé  et  le  bien  de  l'âme,  Ye-jr.pa'Elocy 
comme  le  médecin  se  propose  la  sanlé  et  le  bien 
du  corps;  il  ne  mesure  pas  la  valeur  des  coiuiais- 
sances  à  leur  quantité,  mais  à  leur  qualité,  et  par 
conséquent  à  leur  utilité  intellectuelle  et  morale. 

«  Quelles  sciences  établissons-nous  que  doit  ap- 
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«  prendre  un  philosophe?  car  nous  sommes  conve- 
«  nus  qu'il  ne  doit  pas  les  apprendre  toutes,  ni 
«  même  un  très-grand  nombre.  —  Le  savant,  pre- 
«  nant  la  parole,  dit  que  les  plus  belles,  les  plus 
«  convenables  à  apprendre  au  philosophe  étaient 
«  celles  qui  lui  devaient  faire  le  plus  d'honneur;  et 
«  que  rien  ne  pouvait  lui  en  faire  plus  que  de  paraî- 
«  tre  entendu  dans  tous  les  arts,  ou  du  moins  dans  la 
«  plupart  et  dans  les  plus  considérés  ;  qu'ainsi  il 
«  fallait  qu'un  philosophe  eût  appris  tous  les  arts 
«  digms  d'un  homme  libre,  ceux  qui  dépendent  de  Vin- 
«  telligence,  cl  non  ceux  qui  dépendent  de  la  main.  » 
C'est  bien  là  l'idée  que  la  plupart  des  Grecs  se  for- 
maient de  la  philosophie,  science  d'ornement  pour 
ainsi   dire,  et  libérale,  visant  au  beau  plus  qu'à 
l'utile,  et  même  plus  qu'à  la  vérité.  C'était  de  l'art 
pour  l'art.  Une  telle  conception,  malgré  ses  bons 
côtés,  ne  pouvait  satisfaire  Socrate;  sous  l'appa- 
rence' de  la  science  désintéressée,  on  cachait  trop 
souvent  le  désir  personnel  de  briller  en  discutant 
sur  tout  sans  rien  connaître  à  fond.  Socrate  préfère 
une  étude  plus  intéressée,  dans  le  sens  le  meilleur 
de  ce  mol  :  l'intérêt  de  l'âme  et  l'intérêt  de  la  so- 
ciété. Toute  connaissance  superficielle  lui  semble 

donc  inutile. 

«  Je  demandai  s'il  ne  paraissait  pas  impossible 
«  qu'un  homme  apprît  ainsi  deux  arts,  bien  loin 
«  qu'il  pût  en  apprendre  un  grand  nombre,  et  qui 
«  fussent  difficiles.— Ne  t'imagine  pas,  Socrate,  que 
«  je  veuille  dire  qu'il  faut  qu'un  philosophe  sache 
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«  ces  arts  aussi  parfaitement  que  ceux  qui  les  prati- 
«  quent,  mais  comme  il  convient  à  un  homme  libre, 
«  à  un  homme  instruit,  pour  entendre  mieux  que  le 
«  commun  des  hommes  ce  que  disent  les  maîtres, 
«  et  pouvoir  donner  lui-même  un  avis  ;  pour  qu'en- 
«  lin  sur  tout  ce  qui  se  dit  ou  se  fait  à  propos  de  ces 
«  arts,  il  se  distingue  par  son  goût  et  ses  lumières. 
«  —Tu  veux  que  le  philosophe  soit  auprès  des 
«  artistes  ce  qu'un  pentathie  (ou  athlète  qui  s'oc- 
«  cupe  de  cinq  sortes  d'exercices)  est  auprès  d'un 
«  coureur  ou  d'un  lutteur.  Vaincu  par  chaque 
«  athlète  dans  l'exercice  qui  lui  est  propre,  le  pen- 
«  tathle  ne  tient  que  le  second  rang,  tandis  qu'il 
«  est  au-dessus  de  tous  les  autres  athlètes  en  géné- 
«  rai...  Un  philosophe  est  en  toute  chose  un  homme 
K  de  second  rang.  —  Socrate,  tu  as  admirablement 
«  compris  ma  pensée...;  le  philosophe  est  vérita- 
«  blement  un  homme  qui  ne  s'attache  à  rien  servi- 
«  lement,  et  qui  ne  travaille  à  aucune  chose  de 
«  manière  que,  pour  la  porter  à  sa  perfection, 
«  il  néglige  toutes  les  autres,  comme  font  les  ar- 
«  listes;  le  philosophe  s'applique  à  toutes  ensemble 
«  avec  mesure  ^  » 

Ces  pages  ont  beaucoup  d'importance,  parce 
qu'elles  déterminent  quelle  espèce  tV universalité 
Socrate  rejetait  de  la  philosophie.  On  a  souvent 
accusé  Socrate  d'avoir  rétréci  à  l'excès  le  domaine 
philosophique.  Sa  réaction  alla,  en  effet,  trop  loin; 
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mais  il  faut,  pour  la  comprendre,  se  faire  une  idée 
exacte  des  opinions  mêmes  qu'il  combattait.  Ce 
qu'il  condamne  ici  et  avec  raison,  c'est  l'universalité 
superlicielle  qui,  sous  prétexte  de  désintéressement 
libéral,  ne  cherche  en  aucune  question  la  vérité 
profonde  et  le  bien  réel,  et  qui  se  contente  des  ap- 
parences pour  briller  aux  regards  du  vulgaire.  Une 
telle  universalité  n'atteint  pas  plus  le  vrai  que  le 
bien. 

«  Les  savants  sont-ils  utiles  ou  non?  —  Utiles.  — 
«  Mais  les  philosophes  sont-ils  utiles  ou  non?  —  Les 
c(  plus  utiles  des  hommes.  —  Comment  peut-il  se 
«  faire  que  soient  si  utiles  des  hommes  qui  ne  sont 
«  qu'au  second  rang?...  Si  tu  étais  malade...,  appel- 
c(  lerais-tu  le  philosophe,  ce  savant  de  second 
«  ordre,  ou  lerais-tu  venir  le  médecin?...  Et  dans 
«  un  vaisseau  battu  par  la  tempête,  à  qui  t'aban- 
c(  donnerais-tu,  au  philosophe  ou  au  pilote?  Et  dans 
«  toute  autre  occasion,  tant  qu'on  aura  rhomme  de 
«  la  chose,  le  philosophe  ne  sera  pas  fort  utile.  Par 
«  conséquent,  le  philosophe  est  un  homme  très-inu- 
«  tile...  En  vérité,  mon  cher,  prends  garde  que 
«  philosopher  ne  soit  point  du  tout  se  mêler  de  tous 
c(  les  arts,  et  passer  sa  vie  à  tout  faire  et  à  tout 
«  apprendre;  car,  pour  cela,  c'est  une  honte,  à 
«  mon  avis  ;  et  l'on  appelle  manœuvres  ceux  qui 
«  s'occupent  ainsi  des  arts.  » 

Socrate,  lui  aussi,  a  le  préjugé  de  son  temps  sur 
les  arts  servîtes,  quoique  à  un  degré  beaucoup 
moindre  ;  il  ne  veut  donc  pas  faire  du  philosophe  un 
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spécialiste^  comme  on  dirait  aujourd'hui.  Les  an- 
ciens, toujours  préoccupés  du  point  de  vue  poli- 
tique, méprisaient  les  études  trop  spéciales,  comme 
indignes  d'un  citoyen  libre.  Il  y  avait  en  apparence, 
dans  ces  occupations  exclusives,  un  genre  de  vie 
mécanique  et  servile.  Seulement,  Socrate  n'enten- 
dait pas  l'universalité  de  la  philosophie  comme 
ceux  de  son  époque  :  il  voulait  que  cette  science 
dominât  toutes  les  autres,  et  touchât  à  toutes  les 
autres  pour  les  diriger  vers  une  lin  universelle,  le 


«  Pour  mieux  savoir  si  je  dis  vrai,  réponds-moi 
«  encore,  je  te  prie  :  Qui  sont  ceux  qui  savent  bien 
«  corriger  les  chevaux?  ne  sont-ce  pas  ceux-là 
«  mêmes  qui  les  rendent  meilleurs?...  Cet  art  qui 
«  les  corrige  et  les  rend  meilleurs,  est-ce  le  môme 
«  qui  discerne  les  bons  d'avec  les  mauvais?  —  Le 
«  même.  —  Diras-tu  la  même  chose  des  hommes? 
a  L'art  qui  les  rend  meilleurs  est-il  le  même  que 
«  celui  qui  les  corrige,  et  qui  discerne  les  méchants 
«  et  les  bons?  —  Le  même.  —  L'art  qui  s'applique 
«  à  un  seul,  s'applique  à  plusieurs;  et  celui  qui 
«  s'applique  à  plusieurs,  s'ai)pliquo  à  un  seul...  Un 
«  homme  qui  ne  distinguerait  pas  les  hommes 
«  bons  d'avec  les  méchants,  n'ignorerait-il  pas  s'il 
c(  est  lui-même  bon  ou  méchant,  |)uisque  enfin  il  est 
«  homme  aussi?  —  Cela  est  vrai.  —  Ne  pas  se  con- 
«  naître  soi-même,  est-ce  être  sage  ou  fou?  — 
c<  C'est  être  fou.  »  Socrate  en  conclut  qu'il  faut  se 
connaître   soi-même,    relativement  au  bien,  pour 
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connaître  et  sa  propre  valeur  morale  et  celle  des 
autres.  Quand  on  connaît  cette  valeur  morale  des 
hommes,  on  peut  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû, 
peine  ou  récompense.  Cette  connaissance  produit 
donc  la  justice  :  «  justice  et  sagesse  ne  sont  qu'une 
«  même  chose.  »  La  science  de  la  justice  s'iden- 
tifie également  avec  la  politique,  et  l'art  de  gou- 
verner est  un  art  roijal.  «  Quand  un  homme 
«  gouverne  bien  un  Etat,  ne  lui  donne-t-on  pas  le 
«  nom  de  roi?...  Quand  un  particulier  gouverne 
«  bien  sa  maison,  ne  l'appelle-t-on  pas  un  bon  éco- 
c(  nome,  un  bon  maître?...  Il  me  semble  donc  que 
«  m,,  politique,  économe,  maître  juste  et  sage,  ne 
«  sont  qu'une  même  chose.  Etablirons -nous  que 
«  sur  toutes  ces  choses  le  philosophe  doit  être  un 
«  pentathle,  au-dessous  des  maîtres  et  au  second 
«  rang,  c'est-à-dire  toujours  inutile,  tant  qu'il  y 
«  aura  des  maîtres*.  »  —  Non,  le  philosophe  doit 
tenir  le  premier  rang  dans  tout  ce  qui  a  rapport  au 
bien  soit  à  son  bien  propre,  soit  au  bien  des  au- 
tres, de  sa  famille  et  de  l'État.  Qui  se  connaît 
lui-même  moralement  est  capable  de  connaître 
les  autres,  de  les  juger  et  de  les  gouverner, 
comme  il  se  juge  et  se  gouverne  lui-même.  Telle 
est  la  fonction  du  philosophe.  Sa  science  est  donc 
une  science  royale,  parce  ^ qu'elle  régit  toutes 
choses  en  vue  du  bien,  et  qu'elle  dirige  vers  ce 
but  les  autres  sciences  elle-mêmes.  Elle  est  tini- 
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reneUe,  parce  qu'elle  est  dlrertricc;  et  elle  est 
directrice,  |)arce  qu'elle  est  dialMlfjHe,  c'est-à- 
dire  loglipH^  et  uiorale  (oui  à  la  lois.  Si)éculative, 
})arce  (|u'elle  remoule  eu  toutes  choses  au  pre- 
uiier  priiu'i|)e,  —  le  bieu,  —  elle  est  aussi  pratiipu^ 
pai-  excellence,  parce  qu( *  1('  dernier  rtvsultat  de 
toute  activité  est  encore  le  bien.  Le  bien  est  donc 
l'unité  suprême  de  la  pensée  et  de  l'action,  de  la 
spéculation  et  de  la  |)rali(|ue;  et  la  philosophie, 
encore  une  fois,  est  la  science  du  bien. 

Ce  n'est  pas  là  la  morale  telle  que  l'enteiulent  les 
modernes  dans  leurs  divisions  abstraites  de  la  phi- 
losophie. L'idée  de  Soci'ale  est  beaucoup  plus  large 
et  aussi  plus  concrète,  puisipi'elle  ramène  à  l'unité 
d'une  lin  su|)érieure  toutes  les  sciences  particu- 
lières. La  science  du  bien,  si  elle  était  réalisée 
comme  Socrate  l'entend,  ne  serait  autre  chose  que 
lamence,  dans  toute  la  iorce  de  cette  expression; 
connaissant  la  valeur  finale  et  absolue  de  toutes 
choses,  elle  connaîtrait  tout  en  essence  et  en  i)rin- 
cipe,  et  ressemblerait  à  la  science  divine. 

• 
Xénophon  ne  semble  pas  avoir  toujours  bien 
compris  l'idée  socratique  de  la  philosophie;  et  sans 
doute  cette  idée,  pour  Socrate  lui-même,  était  d'au- 
tant plus  vague  qu'elle  était  |)lus  compréhensive 
dans  son  unité.  Cependant,  le  âialéyeiv  lôy^,^  zaî  èpyo) 
xarà  yiv'fi  exprime  avec  force  tout  à  la  fois  l'étendue 
et  l'unité  de  la  philosoplne  :  dialectique,  logique  et 
morale.  Ce  n'est  rien  moins  que  l'absolue  spécula- 
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tion  jointe  à  l'absolue  pratique.  Voilà,  d'après  Xéno- 
jdion  même,  la  vraie  définition  socratique  de  la 
philosophie;  eléfiuilion  bien  plus  ambitieuse,  dans 
sa  portée  nouvelle,  que  celle  des  anciens  philoso- 
plies  :  «  Ordonner  toutes  choses,  suivant  leur  va- 
leur rationnelle,  en  pensée  et  en  action.  »  N'est- 
ce  pas  l'idéal  le  plus  élevé  et  le  plus  universel  qu'on 
ait  januiis  proposé  à  l'homme?  Si  c'est  là,  selon  une 
expression  devenue  banale,  ramener  la  philosophie 
du  ciel  sur  la  terre,  qu'y  aura-t-il  dans  le  ciel? 
L'identité  de  la  raison  et  de  l'activité  dans  le  bien 
absolu,  ce  n'est  plus  le  ciel  de  l'astronomie  et  de  la 
[)hysique,  sans  doute;  mais  c'est  bien  le  ciel  de  la 
njétaphysi(|ue.  Si  donc  Socrate  a  fait  descendre  la 
philosophie  du  ciel  visible,  c'était  pour  lui  en  ou- 
vrir un  autre,  le  seul  véritable;  le  ciel  des  astres 
vaut-il  celui  des  idées? 

Xénophon  semble  parfois  rétrécir  à  l'excès  l'idée 
de  la  philosophie  ;  mais  ce  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  apparence,  résultant  de  ridentité  établie 
par  Socrate  entre  le  rationnel  et  le  moral.  Socrate 
rejette  tout  de  la  philosophie,  ou  y  admet  tout, 
selon  qu'oii  montre  ou  (|u'on  m-  montre  pas  le  rap- 
port final  des  choses  avec  le  bien.  D'ailleurs  nous 
devons  dans  ce  cas  en  appeler  de  Xénophon,  je  ne 
dis  pas  à  Platon,  mais  à  Xénophon  lui-même.  Son 
chapitre  sur  la  dialectique  contiendrait  de  quoi 
réfuter  tout  le  reste  de  son  livre,  s'il  était  vrai  que 
le  reste  fut  en  contradiction  avec  ce  chapitre. 

En  examinant  de  près  la  question,  nous  trouvons 
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bien  quo   Socriitc    inéiirisait  ou  ur^Uji^rait  à  tort 
certaines  scicHces,  mais  non  ([u'il  imililàl  l'idée  de 
la  philosophie  j)ropreineiit  dite.  Il  est  essentiel  de 
se  ra|)p(der  d'abord  (juc  celle  partie  de  la  philoso- 
phie qui  spéeuh'  sur  Torigine  et  la  lorniatiou  du 
monde  était  enlièreinenl  eonlbndue,  à  l'épocpu^  de 
Socrale,  avec  rastrononiie  et  la  physiqu(\  Quand 
Socrate  reproche  à  ses  devanciers  de  rechercher  To- 
riyine  du  monde,  il  irenlend  donc  pas  |)ai"  là  l'ori- 
gine philosophiiine  et  morale  de  l'univers,  son  prin- 
cipe intelligent  et  divin.  Loin  de  retrancher  cette 
question  de  la  phik)sophie,  il  la  plaçait,  nous  dit 
Xénoidion,  au  premier  rang,  et  commençait  Fin- 
struction  de  ses  disciples  par  des  entretiens  sur  les 
dieux.  Ainsi  entendues,  les  choses  dirines  avaient 
la  |)lus  grande   importance  aux    yeux  de  Socrate. 
Il  n'en  était  pas  de  même  des  choses  céleUes,  rà 
ovpdvLocy  ni  de  la  formai  ion  mécanique  du  nmnde. 
Lui    aussi,  cependant,  étudiait   la   formation    des 
choses,  et  non  pas  seulement  leur  origine;   mais, 
ici  encore,  il  se  plaçait  au  point  de  vue  intellectuel 
et  moral.  C'étaient,  on  s'en  souvient,  les  procédés 
intelligents,   non  les    procédés    im'caniques,  qu'il 
s'efforçait  de  comprendre  pour  les  admirer.  Cause 
première,  cause  dernière  et  linale,  se  trouvent  dans 
la  philosophie  de  Socrale;  et  c'est  le  bien  ([ui  est 
pour  lui  premier  et  dernier;  mais  les  causes  secondes 
ou  physiques,  il  les  néglige  :  c'est  la  physique  qui 
peut  s'en  plaindre  à  bon  droit,  non  la  métaphysi- 
que. Â  la  cosmogonie  matérielle  et  matérialiste  de 
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ses  devanciers,  Socrate  substitue  la  théodicée  pro- 
prement dite;  faut-il  l'accuser  de  supprimer  la 
métaphysi(iue  au  moment  môme  où  il  la  rétablit? 

Ces  considérations  sont  nécessaires  pour  l'intelli- 
gence  complète  du  chapitre  célèl)re  des  Mémorables, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qu'il  est  bon  de  re- 
lire :  «  Socrate  ne  dissertait  pas,  comme  tant  d'au- 
«  très,  sur  toute  la  nature,  pour  rechercher  com- 
«  ment  est  fait  ce  que  les  sophistes  appellent  le 
«  cosmos;  et  par  quelles  causes  nécessaires  se  pro- 
c(  duit  chacune  des  choses  célestes  {ïzx'jTa  ylyvcTtxi 
«  T&)v  ovpavîrjyj)\  ))  Il  est  douteux  que  Socrate  ait 
blâmé  le  beau  nom  de  ko^ixoç  ou  ordi*e  universel;  en 
tout  cas,  il  ne  s'agit  ici  que  de  l'ordre  astronomi- 
que, nullement  de  la  métaphysique.  «  Il  démon- 
«  trait  la  folie  de  ceux  qui  s'inquiètent  de  pareilles 
«  études.  D'abord  il  demandait  s'ils  se  tournaient 
«  vers  de  pareilles  études  dans  la  persuasion  qu'ils 
«  connaissaient  déjà  sulïisamment  les  choses  hu- 
«  maines;  ou  s'ils  croyaient  sage  de  négliger  les 
«  choses  humaines  pour  examiner  les  choses  des 
«  dieux  (tô)v  (Jat/novtwv,  qui  signifie  ici  les  secrets 
«  divins).  »  Comme  nous  l'avons  remarqué,  c'est 
une  erreur  de  nuUhode  que  Socrate  reproche  ainsi 
aux  partisans  de  la  cosmologie;  et  sur  ce  point 
il  a  raison.  «  Il  s'étonnait  ensuite  qu'ils  ne  com- 
«  prissent  pas  qu'il  est  impossible  à  des  hommes 
«  de  découvrir  toutes  ces  choses  {Taûrcx.  où  âwxTov 

*  Mem.,  IV,  vu. 


568  LES  DIVERSES  VERTUS.  —  SAGESSE. 

«  £Trtv  àvOpojTTotç  s'jpstv).  »  Ici,  Socrato  OU  XéiiophoM 
exagère,  du  moins  eu  ce  qui  concerne  l'aslronomie 
et  la  physique,  mais  pas  autant  en  ce  (|ui  concerne 
la  cosmogonie,  ou  les  mystères  (1(*  la  [U'oduction  du 
monde.  «  Ceux  qui  rcllécliissent  le  plus  sur  ces 
«  questions  ne  s'accordent  |)oint  dans  leurs  conjec- 
<(  turcs  [o'j  zccjtx  orjiÔLC^ivj  à/À/l/Gi;), . ma is  ils  se  com- 
te ])ortent  les  uns  à  l'égard  des  autres  comme  des 
«  insensés.  En  effet,  |)armi  les  insensés,  les  uns  ne 
«  craignent  pas  ce  (|ui  est  redoulalde,  les  autres 
«  redoutent  ce  qui  n'esl  point  à  craindre;  de  même, 
«  parmi  ces  savants,  les  uns  croient  qu'il  n'y  a  pas 
«  de  honte  à  lout  dir(\  à  tout  faire  en  [jublic;  h's 
«  autres,  qu'il  ne  faut  i)as  même  se  montrer  aux 
«  Iiommes.  Les  uns  ne  r(\s|)e('lent  ni  temples  ni 
«  autels,  ni  aucune  des  choses  diviiu's;  les  autres 
«  révèrent  les  pierres,  les  arbres  etjns([u'aux  héies 
«  ((u'ils  rencontrent*.  »  Ainsi  ce  qui  choque  Socrate, 
outre  la  nuHhode  vicieuse  de 'ses  devanciers,  c'est 
l'immoralité  et  l'impiél»''  de  leurs  conclusions.  Tout 
entiers  aux  choses  matérielles,  ils  linissenl  par  ne 
plus  rougir;  et  pour  avoir  voulu  scruter  les  cieux, 
ils  oublient  les  préceptes  de  morahî  et  de  religion 
qui  sont  dans  leurs  cœurs.  Les  physiciens  d'ionie, 
en  effet,  et  principalement  les  aloniistes,  mettaient 
rirraisonnable  au-dessus  du  raisonnable,  et  aboutis- 
saient à  l'athéisme.  De  là  la  confusion  des  doctrines 
métaphysitpies  et  les  fausses  spéculations  dialeeti- 
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ques,  résultat  dernier  d'une  méthode  ftuisse  et  dispro- 
portionnée. Reste  la  question   d'utilité   pratique. 
Socrate  faisait  encore  cette  réflexion  :  «  Ceux  qui 
«  apprennent  les  choses  humaines  pensent  qu'ils 
ce  peuvent  faire  ce  qu'ils  ont  appris  soit  pour  eux, 
«  soit  pour  les  autres,  quand  il  leur  plait  (c'est-à- 
«  dire   qu'ils    peuvent  exécuter    et    appliquer  les 
«  choses  qu'ils  ont  étudiées);  les  scrutateurs  des 
«  choses  divines  croient-ils  de  même  que,  quand  ils 
«  connaîtront   bien  par  quelles  nécessités  tout  se 
c(  produit,  ils  feront  à  leur  gré,  et  selon  leurs  be- 
«  soins,  les  vents,  la  pluie,  les  saisons  et  autres 
«  choses  semblables?  Ou,  sans  se  flatter  de  cette 
«  espérance,  leur  suffit-il  donc  de  savoir  seulement 
«  comment  tout  cela  se  foit?  »  Certes,  il  faut  ici 
blâmer  Socrate  ou  Xénophon  de  nV^voir  pas  compris 
l'utilité  des  sciences  physiques,  et  d'avoir  trouvé 
étoniuuit  (ju'on  voulut  savoir  pour  savoir.  Notons 
seulement  qu'ici  encore  il  ne  s'agit  pas  de  méta- 
physique. Socrate  était  réellement  beaucoup  moins 
ennemi  de  la  spéculation  qu(^  Xénophon  ne  le  repré- 
sente en  cet  endroit,  où  il  a  pour  but  de  réfuter  ses 
accusateurs.  Seulement  la  spéculation  de  Socrate 
consistait  à  chercher  la  définition  ratiojinelle  et  la 
valeur  morale  «  de  toutes  choses  \  »  et  à  remonter 
jusqu'au  point  culminant   où   la   théorie  la   plus 
haute  devient  aussi  la  pratique  la  plus  utile.  Consi- 
dérant comme  secondaire  la  curiosité  des  causes 


•  Mem  ,  IV,  ih'ui. 
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mécaniques  et  nécessaires',  il  ii'élail  guère  curieux 
lui-même  que  des  fins  et  du  bien  ;  cYlail  assez  pour 
que,  en  déliuilive,  la  spéculation  ne  tut  pas  gra- 
vement compromise  par  son  inlluence,  car  la  re- 
cherche des  fins  devait  ramemn'  celle  des  moyens, 
et  conséquemment  des  causes  secondes. 

«  Je  vais  rapporter  maintenant,  dit  encore  Xéno- 
ce  phon,  comment  il  s'appliquait  à  rendre  ses  disci- 
«  pies  capables  dans  les  fonctions  qui  leur  conve- 
«  naient.  Je  ne  connais  personne  qui  eût  pins  soin 
«  de  pénétrer  à   quelles  connaissances    était  apte 
«  chacun  de  ses  conii»agnons.  Pour  ce  qu'il   con- 
i{  vient  à  un  homme  beau  et  bon  de  savoii*,  il  lenr 
«  enseignait  avec  ardeur  ce  ([u'il  savait  lui-même; 
«  quant  aux  choses  dont  il  n'avait  pas  l'expérience, 
a  il  conduisait  ses  compagnons  vers  ceux  qui  les 
«  connaissaient.  11  leur  enseignait  encore  janqu'à 
«  quel  point  doit  être  instruit  dans  chaque  science 
«  celui  qui  a  reçu  une  bonne  éducation-.»  On  re- 
connaît cette  mmirc  dont  parlent   les  Rivaux;  So- 
crate  ne  prenait  dans  cha<iue  élude  que  ce  qui  est 
nécessaire  à  une  instruction   libérale  et   civique. 
Nous-mêmes,  dans  notri»  instruction  libérale,  nous 
ne  prenons  que  les  résultats  généraux  des  sciences; 
seulement  nous  avons  un  tort  que  n'avait  pas  So- 
crate,  c'est  de  ne  faire  approfondir  à  nos  enfants 
aucune    science,  pas    môme  la   science  morale  et 
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sociale.  Au  moins,  Socrate  ne  se  contentait-il  pas 
de  connaissances  universellement  superficielles  : 
apprenez  à  fond,  disait-il,  la  morale  et  la  poli- 
tique, et  a])prenez  dans  une  juste  mesure  les  autres 
sciences.  C'est  ainsi,  en  effet,  qu'on  forme  des 
citovens. 

Qu'on  ne  l'oulilie  pas  en  lisant  dans  les  Mémora- 
bles les  paragraphes  qui  suivent,  Xénophon  ne  con- 
sidère pas  les  diverses  sciences  dans  leur  valeur 
intrinsè(|ue,  mais  dans  leur  utilité  pour  Vinstruction 
de  la  jeunesse.    «  Par    exemple,    disait-il,    qu'on 
«  apprenne  assez  de  géométrie  pour  êti^e  "en  état, 
«  au  besoin,    de  mesurer   exactement  un   terrain 
«  que  l'on  veut  acheter  ou  vendre  ou  diviser  par 
«  portions,  ci  pour  pouvoir  démontrer  ce  qu'on  fait. 
«  Cela  est  si  facile,  ajoutait-il,  que,  pour  peu  qu'on 
«  s'y  applique,  on  saura  prendre  même  les  dimen- 
«  sions  de  la  terre  entière;  une  fois  la  manière  de 
c(  mesurer   connue,   qu'on   s'éloigne  (d'auprès  du 
«  géomètre).  »  11  n'approuvait  pas  a  qu'on  apprît  la 
«géométrie  jusqu'aux  figures  difficiles;    il    n'en 
«  voyait  pas  l'utilité,  et  cependant  il  ne  les  ignorait 
c(  nullement  lui-même;  mais  elles   suffiraient,    di- 
te sait-il,  à  occuper  toute  la  vie  d'un  homme,  et  le 
c(  détourneraient   de    beaucoup   d'autres    sciences 
«  utiles  ^  »  Socrate,  à  cette  époque  d'enfance  des 
sciences,  ne  pouvait  bien  comprendre  l'utilité  des 
mathématiques;  s'il  trouvait  mauvais  qu'il  y  eût  des 


«  Phédon,  loc,  cit, 
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iiiathématiciens  (le  profession,  il  avail  lorl  ;  mais  il 
avait  l'aisoii  de  vouloir  que,  dans  rinslruclioii 
commune,  l'élude  des  matliématiiiues  ne  dépassât 
poiutcertaiues  limites. 

«  11  voulait  encore  qu'on  sût  assez  d'astronomie 
«  pour  connaître,  sur  terre,  sui'  mer  et  en  senti- 
«  uelle,  les  heures  de  la  nuit,  les  jours  du  mois  et 
«  les  saisons  de  l'année;  pour  avoir  des  signes  qui 
«  avertissent  des  devinrs  à  remplir,  on  la  nuit,  ou 
«  dans  le  mois,  ou  dans  le  cours  de  l'année;  science 
«  facile,  (|u'ou  |)ouvail,  selon  lui,  trouver  auprès 
«  des  cliasseurs  de  luiit,  des  [mIoIcs,  de  ceux,  en  un 
«  mot,  qui  ont  l»esoiu  dy  donner  leur  allenlion. 
«  Mais  |)0sséder  l'astronomie  jusrprà  connaître  les 
{(  pliénonu''nes  qui  ne  tiennent  pas  au  mouvenuMit 
«  commun  de  tout  le  eiel,  les  |)lanèles  et  les  astres 
«  errants,  leurs  dislances  delà  terre,  leur  nuuclic 
û  et  les  causes  de  leurs  r(''volutions,  c'i^st  ('e([u'il 
«  désap|)rouvait  fortement.  Il  ne  voyait  aueune 
«  utilité  dans  ces  études,  cl  pourlaitl  il  ne  les  i(jno- 
«  rah  pas  hù-mème  (;>Joi  -zo-J^wj  yz  àviy.oozh)'  »  Ou 
voit  de  nouveau  ici  à  quel  point  il  est  faux  de  se 
i'e|uésenler  Socrate  couime  un  ignorant  :  Aristo- 
phane ne  mentait  pas  eomplétement  en  Ini  prêtant 
des  coirnaissauces  astronomiques  et  physiques;  le 
soin  uième  (pu'  \éno|diou  mtît  à  disculper  son  maî- 
tre est  (pielque  peu  suspect. 

c<  Sociate  disait  qui?  ces  études  sont  aussi  de 
«  nature  à  consumer  la  vi(»  d'un  homme,  et  à  l'é- 
«  loigïUM*  de  quantité  de  travaux  utiles.  Kn  général, 
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«  il  détournait  d'étudier  les  choses  célestes,  et 
«  les  moyens  mécaniques  que  Dieu  emploie  pour 
«  former  chaque  chose  (-^  e/aorra  6  0sec  p/î^avàTai). 
«  11  pensait  que  les  homnu^s  ne  pouvaient  décou- 
«  vrir  ces  secrets,  ou  qu'on  ne  plaisait  pas  aux 
«  dieux,  en  cherchant  ce  qu'ils  n'ont  pas  voulu  nous 
c(  révéler.  »  Idées  trop  étroites,  qui  n'atteignent  pas, 
il  est  vrai,  la  philosophie  même,  mais  seulement 
les  sciences  naturelles.  «  Se  livrer  à  ces  recherches 
«  avec  inquiétude,  c'était  risquer  d'égarer  sa  raison. 
«  C'est  ainsi  qu'Anaxagore  s'égara,  lui  qui  s'enor- 
«  gueillit  à  l'excès,  parce  qu'il  recherchait  les 
«  secrets   du    mécanisme   des  dieux  [obèh  ixxov  ri 

«  Ava;ayopaç  Trape^^poV/jaev,  h  iJ,iyi7Toy  çpovvîo-aç,  inl  tw  rà; 

«  Twy  Oewv  pivî/avàç  è'i'nyeï^Ooci^),  »  Ce  passage  a  hesoin, 
pour   être  compris,  d'être  rapproché   du    passage 
analogue  du  Pliédon,  que  nous  avons  déjà  cité.  Le 
paragraphe   suivant   contient  des    critiques  assez 
mesquines  à  l'égard  d'Anaxagore.  Si  elles  sont  de 
Socrate  lui-même,  elles  prouvent  que  notre  philoso- 
phe était  encore  trop  imbu  des  préjugés  religieux 
de  son  époque  pour  considérer  les  astres  comme  des 
êtres  ordinaires.  Platon   lui-même,  dans  le  Timée 
et  les  Lois,  ne  les  représente-t-il  pas  comme  les  or- 
ganes des  puissances  divines  secondaires?  «  Quand 
«  Anaxagore  disait  que  le  soleil  est  la  même  chose 
«  que  le  feu,  il  ignorait  donc  que  les  hommes  peu- 
«  vent  considérer  impunément  le  feu,  tandis  qu'ils 

«  Mém.,  IV,  VII,  73. 
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«  ne  sauraient  regarder  le  soleil  en  face;  que  le  so- 
«  leil  noircit  la  peau,  effet  que  ne  produit  pas  le 
«  feu;  il  ignorait  encore  que  les  productions  de  la 
«  terre  ne  reçoivent  la  vie  et  Faccroissement  que 
«  des  rayons  du  soleil,  tandis  que  la  chaleur  du 
«  feu  les  détruit.  Kn  préfendant  que  le  soleil  était 
«  une  pierre  enflammée,  il  n'avait  donc  pas  remar- 
«  que  que  les  pierres  exposées  an  feu  ne  donnent 
«  pas  de  lumière  cl  sont  bientôt  calcinées,  tandis 
«  que  le  soleil,  toujours  inaltéral)le,  brille  d^in  nou- 
«  vel  éclat  ^  ?  » 

On  peut  conclure  de  ce  passage,  ce  que  le  Phédou 
nous  avait  ai)pris  d(*jà,  que >  la  partie  physique  des 
livres  d'Anaxagore  était  loin  de  satisfaire  Socrate. 
L'apologiste  Xénoplion  a  soin  de  n-priei'  les  criti- 
ques adressées  par  Socrate  à  Annxagorc;  il  sous- 
entend  les  éloges  que  Socrate  faisait  ceitainement 
de  lui  au  |)oint  de  vue  philosophique. 

«  Socrate,  continue  Xénophon,  conseilla  il  l'élude 
«  des  noml)res;  mais  il  ivcomniandait,  comme 
«  pour  les  autres  sciences,  de  ne  point  s'engager 
«  dans  une  vaine  préoccupation.  11  examinait  lui- 
«  même  les  clioses,  et  les  étudiait  en  compagnie  de 
«  ses  disciples  jusqu'au  point  où  elles  sont  utiles. 
«  Il  les  exhortait  aussi  Ibrtemenl  à  s'occuper  de 
«  leur  santé,  et  en  apprenant  des  gens  instruits  ce 
((  dont  ils  avaient  besoin,  et  en  observant  eux- 
«  mêmes,  dans  tout  le  couis  de  leur  vie,  quels  ali- 

»  Mém.,  IV,  VII,  74. 
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«  ments,  quelles  boissons,  quels  genres  d'exercices 
((  leur  étaient  le  plus  avantageux,  et  quel  emploi  ils 
((  en  devaient  faire  pour  conserver  leur  santé.  Il 
«  assurait  qu'en  se  conduisant  avec  cette  prudence, 
a  on  trouverait  difficilement  un  médecin  qui  sût 
«  mieux  que  nous-mêmes  ce  qui  convient  à  notre 
«  propre  santé'.»  Cette  nécessité  d'étudier  l'hygiène, 
et  dans  les  livres  et  dans  sa  propre  expérience,  est 
une  chose  trof»  méconnue  encore  par  les  modernes, 
et  qui  devrait  trouver  place  dans  le  plan  des  études 

libérales. 

u  Si  quelqu'un,  conclut  Xénophon,  voulait  des 
a  avantages  ([ui  dépassent  la  portée  de  la  science 
((  humaine,  il  lui  conseillait  de  s'appliquer  à  la  di- 
«  vination.  Quand  on  connaît,  disait-il,  les  signes 
«  que  les  dieux  nous  donnent  de  leur  volonté,  on 
c<  n'est  jamais  destitué  de  leurs  conseils".  »  Xéno- 
phon a-t-il  pris  au  sérieux  une  ironie  de  Socrate? 
ou  est-ce  une  allusion  à  son  génie?  c'est  ce  que  nous 
verrons  plus  tard . 

En  résumé,  d'après  Xénophon,  et  malgré  les 
exagérations  que  doit  contenir  une  apologie,  So- 
crate ne  proscrivait  aucunement  ni  la  philosophie 
proprement  dite,  ni  la  dialectique,  ni  la  recher- 
che des  causes  et  des  fins  intellectuelles.  Il  ne 
méprisait  pas  non  plus  les  sciences  naturelles  ou 


'  Mém.,  IV,  VII,  Ih 
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les    sciences    mathématiques   en  elles-mêmes,   et 
il  les  avait  étudiées  plus  qu'on  ne  le   l'ait  (rordi- 
iiaire;  mais  il  ne  les  faisait  entrer  dans  son  plan 
d'éducation  libérale,  qu'en  les  réduisant  à  une  me- 
sure parfois  trop  étroite.  Il  ne  prétendait  point  l'aii-e 
de  ses  disciples  des  physiciens,   des  astrononn^s, 
des  mathématiciens.  11  trouvait  dangereuses  les  spc'- 
culations  qui  s'adressent  aux  choses  (Vleslrs  avant 
de  s'adresser  aux  choses  humaines.  Il  blâmait  cette 
méthode;  il  en  montrai!  h's  résultais  peu  moraux, 
peu  religieux  et  même  peu  philosophiques.  Wulôl 
de  Futilité  morale  et  politique  le  préoccupait  jus- 
qu'à l'excès,  par  une  réaction  inévitable  contir  ses 
prédécesseurs.  Mais  son  plan  d'éducation  n'en  était 
pas  moins  fort  sensé;  car  il  avait  raison  d'y  intio- 
duire  une  étude  spéciale  et  approfondie  des  devoirs 
et  en  général  de  toutes  les  choses  hiunaines,  et  de 
n'emprunter  aux  autres  sciences  que  leurs  principes 
généraux  et  leurs  résultats  usuels.  Laissant,  d'ail- 
leurs,  à  chaque  profession    son    objet  propre,    il 
trouvait  qu'avant  d'être  géomètre,  nlédecin,  astro- 
nome, physicien,  il  faut  être  homme  et  citoyen. 

L'idée  de  la  philosophie  et  des  sciences  que  Platon 
prête  à  Socrate  est  plus  large  que  celle  de  Xéno- 
phon.  Pourtant,  lors  même  que  Platon  parle  en  son 
nom  propre,  dans  les  ioi^*,  il  conseille  de  ne  pas 
s'appliquer  avec  excès  aux  sciences  matliématiques  : 
que  quelques  hommes  les  approfondissent,  il  le 
trouve  bon,  mais  il  en  admet  seulement  les  prin- 
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cipes  généraux  dans  l'éducation  des  hommes  libres 

{ol  èhvQspoi), 

Aristote  lui-même,  le  savant  Aristote,  rejettera 
de  l'enseignement  ce  qui  est  inutile  pour  former 
un  homme  à  la  science  et  à  la  vertu  :  non-seulement 
les  arts  niécani(|ues,  niais  même  les  travaux  de 
rintelligence  poussés  très-loin,  les  sciences  et  les 
arts  éludiés  dans  leurs  diflicultés  curieuses*. 

Dans    le   Théétèle  se  trouve  un   portrait  du  phi- 
losophe   dont   Socrate   a   certainement   fourni  les 
traits  |)i'inci|)aux,  et  qui  le  représente  comme  amou- 
reux de  toute  spéculation  élevée.  «  Le  vrai  philo- 
ce  sophe  ignore  dès  sa  jeunesse  le  chemin  de  la  place 
«  publique;  il  ne  sait  où  est  le  tribunal,  où  est  le 
«  sénat  et  les  autres  lieux  de  la  ville  où  se  tiennent 
«  les   assemblées.   Il    ne  voit  ni  n'entend  les  lois 
«  et  les  décrets  prononcés  ou  écrits;  les  factions  ou 
«  les  brigues   pour  parvenir  au  pouvoir,  les  rc'u- 
«  nions,   les  festins,  les  divertissements  avec  (h^s 
«  joueuses  de  Ilùtes,  rien  ne  lui  vient  à  la  pensée, 
«  même  en  songe.  Vient-il  de  naître  quelqu'un  de 
«  haute  ou  de  basse  origine?  le  malheur  de  celui-ci 
«  remonte-t-il  jusqu'à  ses  ancêtres,  hommes  ou  fem- 
«  mes?  il   ne  le  sait  pas  plus  que  le  nombre  des 
«  verres  d'eau  qui  sont  dans  la  mer,  comme  dit  le 
«  iiroverbe.  Il  ne  sait  pas  même  qu'il  ne  sait  pas 
«  tout  cela  ;  car  s'il  s'abstient  d'en  prendre  con- 
«  naissance,  ce  n'est  pas  par  vanité.  Mais,  à  vrai 
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«  dire,  il  n'est  présent  que  de  corps  dans  la  ville. 
«  Son  aine,  regaidaiil  tous  ces  objets  comme  in- 
«  dignes  d'elle,  se  promène  de  tons  cotés,  niesu- 
«  rant,  selon  l'expression  de  Piiulare,  et  les  pro- 
«  fondenrs  de  la  terre  et  rimmensilé  de  sa  snrlace; 
«  s'élevant  jnsqn'aux  cienx  ponr  y  contempler  la 
«  course  des  astres,  portant  nn  œil  ruiieux  sur  la 
«  nature  intime  de  toutes  les  grandes  classes  d'êtres 
«  dont  se  compose  cet  univers,  et  ne  s'abaissant  à 
a  aucun  des  objets  qui  sont  tout  près  d'elle  ^))  Voilà 
qui  diffère  considéral)lemeut  du  type  de  Xénophon. 
Si  pourtant  on  se  rappelle  les  distractions  fameuses 
de  Socrate  et  ses  monuMits  de  contemplation  pro- 
fonde, on  conviendra  que  Platon  n'est  pas  ici  entiè- 
rement inexact.  Son  Socrate  nous  fait  beaucoup 
mieux  comprendre  les  plaisanteries  d'Aristopliane 
que  celui  de  \énoi)lion,  dans  les  cliapitres  préeé- 
demment  cités. 

«  On  raconte  de  Thaïes,  que,  tout  occupé  de 
((  l'astronomie  et  regardant  en  liant,  il  tomba 
«  dans  un  [juits,  et  qu'une  servante  de  Tlirace, 
«  d'un  esprit  agréable  et  fiici'tieux,  se  moqua 
«  de  lui,  disant  qu'il  voulait  savoir  ce  qui  se 
«  passait  au  ciel,  et  qu'il  ne  voyait  i)as  ce  qui  était 
«  devant  lui  et  à  ses  pieds.  Ce  bon  mot  peut  s'ap- 
«  pliquerà  tous  ceux  qui  font  profession  de  philo- 
ce  Sophie.  En  effet,  non-seulement  un  philosophe  ne 
«  sait  pas  ce  que  fait  son  voisin  ;  il  ignore  presque 
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«  si  c'est  un  homme  ou  un  autre  animal.  Mais  ce 
«  qne  c'est  que  riiommc,  et  quels  caractères  le  dis 
«  tinguent  des  autres  êtres  pour  l'action  et  la  pas- 
«  sion,  voih'i  ce  qu'il  cherche,  et  ce  qu'il  se  tour- 
te mente   à   découvrir.    C'est  pourquoi,   mon  cher 
«  ami,  dans   les  rapports  particuliers  ou  publics 
«  qu'un  tel  homme  a  avec  ses  semblables,  et  comme 
«  je  le  disais  au  commencement,  lorsqu'il  est  forcé 
«  de  parler  decanl  les  tribunaux^  ou  ailleurs,  des 
«  choses  qui  sont  à  ses  pieds  et  sous  ses  yeux,   il 
«  apprête  à  rire  non-seulement  aux  servantes   de 
«  Thrace,  mais  à  tout  le  peuple,  son  peu  d'expe- 
rt rience  le  laisant  tomber  à  chaque  pas  dans  le 
«  puits  de  Thaïes  et  dans  mille  perplexités.  Mais, 
((  mon    clier,   lorsque  le  philosophe   peut,  à   son 
«  tour,  attirer  quelqu'un  de  ces  hommes  vers   la 
«  région    supérieure,    et   que   celui-ci    consent  à 
«  passer  de  ces  questions  :  Quelle  injustice  te  fais- je? 
«  ou  :  Quelle  injustice  me  fais-tu?  à  la  considération 
«  delà  justice  et  de  l'injustice  en  elles-mêmes,  de 
«  leur  nature,  du  caractère  qui  les  distingue  l'une 
«  de  l'autre  et  de  tout  le  reste;  ou  bien  de  la  ques- 
«  tion,  si  un  roi  est  heureux  ou  celui  qui  possède  de 
«  grands  trésors,  à  l'examen  de  la  royauté,  et  en 
«  général  de  ce  qui  fait  le  bonheur  ou  le  malheur 
«  de  l'homme,  pour  voir  en  quoi  Tun   et  l'autre 
«  consiste,  et  de  quelle  manière  on  doit  rechercher 
«  l'un  et  fuir  l'autre;  quand  il  fout  que  cet  homme, 
«  dont  l'ame  est  petite,  âpre,  exercée  à  la  chicane, 
«  s'explique  sur  tout  cela,  c'est  alors  le  tour  de  la 
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«  philosophie.  Suspendu  en  Tair,  et  n'étant  pas 
c(  accoutumé  à  regarder  les  choses  de  si  haut,  h\ 
«  télé  lui  tourne;  il  est  étonné,  interdit;  il  ne  sait 
«  ce  qu'il  dit,  et  il  apprête  à  rire,  non  point  aux 
«  servantes  de  Thrace  ni  aux  ignorants,  cai'  ils  ne 
«  s'aperçoivent  de  rien,  mais  à  tous  ceux  (|ui  n'ont 
«  pas  été  élevés  comme  des  esclaves  \  » 

Le  Socrate  de  Platon  est  idéalisé;  mais  celui  de 
Xénophon  semble  parfois  troj)  préoccupé  de  la  pra- 
tique; le  vrai  Socrate  (h^vnit  tenir  le  milieu,  et 
s'elTorçail  sans  doute  de  conciliei'  la  vie  spécula- 
tive et  la  vie  politique  dans  la  sarjesse. 

*  Théét.JTi. 
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CHAPITRE  V 


LES  VEUTIIS  PRIVÉES  (SUITE)  :  -  TEMPÉRANCE   ET   COURAGE, 


I.  La  temi)érance  est  une  connaissance  des  vrais 
biens  assez  claire  pour  l'emporter  sur  l'attrait  des 
biens  inférieurs  ou  des  voluptés.  C'est  une  classifi- 
cation rationnelle  et  pratique  des  divers  genres  'de 
plaisir  et  de  joie\ 

On  devra  reconnaître  d'abord  que  les  plaisirs 
corporels  sont  très-inférieurs  à  ceux  de  l'ame.  Les 
premiers,  en  effet,  naissent  de  la  satisfaction  de  nos 
besoins,  qui  sont  eux-mêmes  des  douleurs  ;  or,  nous 
l'avons  vu,  moins  un  être  a  de  besoins,  plus  il 
ressemble  à  l)ieu^  La  raison  suprême  et  le  but 
de  la  tempérance,  c'est  d'établir  une  ressemblance 
aussi  grande  que  possible  entre  la  vie  humaine  et  la 
vie  divine'. 

En  second  lieu,    nous  devons  être  tempérants 

•  Mémor.,  IV,  viii. 
■-'  Ibtd.,  1,  VI,  10. 
5  Ibid.,  1,  VI,  10. 
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parce  que  cette  vertu  engendre  la  liberté  et  nous 
rend  maîtres  de  nous-mêmes  *. 

En  troisième  lieu,  nous  devons  être  tempérants 
parce  que  cette  vertu,  née  de  la  science,  ou  du 
moins  d'un  commencement  de  science,  engendre  à 
son  tour  une  science  nouvelle  et  plus  sûre,  par  une 
merveilleuse  réciprocité.  L'iunc  tempérante  el  libre 
est  wtellifjente^  parce  que  sa  raison  se  développe 
sans  obstacle.  Pour  être  dialecticien,  il  faul  être 
tempérant;  comme  pour  être  tempérant,  il  faut  être 
dialecticien  \ 

En  quatrième  lieu,  la  tempérance  nous  rend 
utiles  aux  autres  bommes.  Elle  nous  |)ermet  «  de 
«  bien  conduire  notre  maison,  de  servir  nos  amis, 
«  notre  patrie,  de  soumettre  nos  ennemis;  voilà  la 
c(  source  des  plus  grands  avantages  (^t  de  la  plus 
ce  inaltéral)le  voluplé'.  »  Aussi,  outre  la  vraie  ////- 
litéj  la  tempérance  produit  la  vraie  ^o/e  de  Faine. 

En  dernier  lieu,  le  plaisir  pbysique  lui-même, 
que  la  tempérance  souniel  à  la  règle  du  bien,  gagne 
à  être  réglé  :  le  teni|)érant  é|>rouve  des  plaisirs  plus 
doux  et  plus  purs  que  l'intempérant \ 

Donc,  à  tous  les  poiiUs  de  vue,  la  t(Mupérance  est 
meilleure  que  l'intempérance;  meilleure  en  soi, 
étant  plus  divine;  meilleuie  pour  notre  àm(%  meil- 
leure pour  notre  famille  et  notre  patrie,  meilleure 


*  Mém.y  IV,  V. 

«  Ibid.,  iV,  V,  10.  Cf.  I,  M,  1). 
3  /M.,IV,  V,  10.  Cf.I,  VI,  1». 

*  /Hd.,IV,v,  10.  Ci.  I,  VI,  9,  et  sqq. 
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même  pour  notre  corps,  meilleure  pour  nos  plaisirs. 
Tant  il  est  vrai  que  ce  qui  est  réellement  bon  est 
universellement  bon. 

A  cette  vertu  se  rattachent  le  mépris  de  V amour 
impart  et  le  mépris   des  richesses,   dont  VErijxias 
nous  montre  bien  les  avantages.   «  Faut-il  croire 
«  meilleur  et  plus  heureux  l'homme  à  qui  le  soin 
«  de  son  corps  donne  une  foule  de  besoins,  ou  celui 
«  qui  en  a  très-peu  et  se  contente  des  choses  les 
«  moinsdélicates?  Peut-être  trouverons-nous  plus  ai- 
((  sèment  la  réponse,  en  considérant  un  seul  homme 
«  dans  ces  deux  états,  dans  la  maladie  et  dans  la 
<(  santé...  Nos  besoins  sont-ils  plus  grands  et  plus 
«  nombreux    quand    nous    sommes   malades   que 
((  quand  nous  nous  portons  bien?  —  Quand  nous 
«  sommes  malades.   —  Nous  n'avons  donc  jamais 
«  plus  de  besoins,  nos  sens  n'ont  jamais  plus  de 
«  désirs  que  quand  nous  sommes    dans  un  plus 
«  mauvais  état...  Ne  faut-il  pas  dire  la  même  chose 
((  de  deux  hommes,  dont  l'un  a  beaucoup  de  besoins 
«  et    de  désirs    ardents,   l'autre  peu   de    besoins 
c(  et  un  temi)érament  plus  retenu?  Il  y  en  a,  par 
((  exemple,  qui  ont   une  grande   passion   pour  le 
((  jeu,  d'autres  pour  le  vin,  d'autres  pour  la  table... 
((  —  Je  regarde  ceux-là  comme  d'autant  plus  mal- 
ce  heureux  qu'ils  ont  plus  de  passions.  —  Mais  n'est-il 
«  pas  vrai  qu'une  chose  ne  peut  jamais  être  utile  à 

<(  un  but  quelconque  que  si  nous  en  avons  besoin 


1  Voyez  plus  loin  la  Théorie  de  Vamotir, 
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«pour  atteindre  ce    luil?   —  Sans   doute.  »   Le 
caractère  inférieur  et  relatif  de  tout  ce  qui  n'a  pas 
sa  lin  en  soi-niènie  est  ici  reinar([uablenient  indi- 
qué; tout  être  imparfait  a  des  besoins,  et  ses  ull/ilh 
supposent  autant  de  besoim  à  satisfaire.  «  Il  faut 
«  donc  à  une  cliose,  pour  être    utile    aux   soins 
«  qu'exige  le  corps,  que  nous  en  ayons  l)esoin  pour 
«  ce  but.  —  11  me  semble.  —  l»ar  conséquent,  celui 
«  quia  le  phis  de  choses  utiles  aux  besoins  de  son 
«  corps  doit  avoir  aussi  le  plus  de  bi^soins,  puis(|ue, 
«  pour  qu'une  chose  soit   utile,   il   faut  en    avoir 
«  besoin.  —  Oui.  —11  suit  de  là  que  ceux  (|ui  ont 
«  le  plus  de  biens  ont  aussi  le  plus  de  besoins  pour 
«  leur  corps;  car  nous  avons  dit  ([ue  les  biens  soïit 
«  ce  qui  est  utile  aux  soins  du  cor|)s,  de  soi'te  que 
«  les  |)lus  riches  se  ti'ouvent  nécessairement  dans 
«  l'état   le    plus    fàclieux,    puisqu'ils  ont   le  plus 
(^  grand  nombre  de  besoins'.  »  Ainsi,  de  deux  choses 
l'une,  ou  vos  richesses  ne  vous  serveni  à  rien,  ou 
elles  servent  à  satisfaire  des  besoins;  et  alors  plus 
vous  êtes  riche,  plus  vous  êtes  malheun^ux. 

«  Avez-vous  remarqué,  dit  ('gaiement  \(''no|)hon, 
«  que  certaines  gens,  n'ayant  que  peu  de  lessoujces, 
«  en  ont  ce|)endant  assez  et  font  encore  des  épar- 
«  gnes;  et  que  d'autres,  avec  deginnds  biens,  n\mi 
«  pas  même  le  nécessaire?  —  .le  sais  même  des 
«  souverains  que  la  d(Hresse  force,  conrnie  des 
«  indigents,  à  commettre  des  injustices.  — S'il  eu 


*  Éryxias,  p.  405,  c 
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«  est  ainsi,  voilà  donc  des  souveraiHs  à  placer  dans 
«  la  classe  du  peuple;  et  les  gens  qui  possèdent  peu, 
«  mais  qui  savent  économiser,  seront  comptés 
«  parmi  les  riches  \  » 

Les  Stoïciens  ne  feront  que  résumer  la  doctrine 
de  la  tempérance  socratique,  en  disant  :  le  tempé- 
rant ou  le  sage  est  seul  riche,  seul  libre,  seul  roi, 
seul  en  bonne  santé,  seul  heureux,  seul  semblable 
aux  dieux. 


II.  La  science,  qui  engendre  la  tempérance  par 
son  rapport  aux  faux  bieirs,  engendre  le  courage 
par  son  rapport  aux  maux  apparents. 

Le  courage  est  la  classilicalion  rationnelle  et  pra- 
tique des  divers  genres  de  maux.  D'où  viennent,  en 
effet,  la  crainte  et  la  lâcheté?  De  ce  que  nous 
croyons  apercevoir  un  mal  véritable  dans  des  choses 
(lui  ne  sont  point  mauvaises  en  elles-mêmes,  par 
exemple  la  douleur,  la  maladie,  la  mort.  Dissipez 
cette  illusion  de  l'esprit,  Pidée  et  l'amour  des  vrais 
Idens  remporteront  sur  la  crainte  des  maux  imagi- 
naires. c<  Le  courage  ne  consiste  pas  à  braver  des 
«  dangers  qu'on  ne  connaît  pas;...  autrement  quan- 
«  tité  de  fous  mériteraient  ce  nom;...  ni  à  craindre 
«  ce  qui  n'a  rien  de  terrible...  Ceux  qui  savent 
«  tirer  l)on  parti  des  occasions  périlleuses  sont 
«  les  hommes  courageux.  Le  courage  est  donc  la 
«  science  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  faire  dans 


*  J/t'm.,  IV,  II. 
ï. 
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«  les  dangers,  ou  la  science  iln  h'icn  dans  lea  dan- 
«  fjers\  » 

L'auteur  du  Lâchés  (qui  est  probableaieiit  Platon) 
oppose  cette  notion  du  vrai  courage  aux  notions 
inexactes  qu'on  s'en  forme  d'ordinaire.  Lâches, 
homme  de  guerre,  croit  d'abord  «pie  le  courage 
consiste  à  se  tenir  ferme  à  son  |)oste  el  à  ne  i)as  fiiii' 
Tennemi.  Mais  ce  n'est  là  que  le  courage  militaire. 
Lâches  essaye  ensuite  une  drriiîition  plus  étendue  : 
le  courage  est,  dit-il,  la  constance.  iMais  la  constance 
toute  seule,  sans  lumières  et  sans  raison,  dans  le 
mal  comme  dans  le  bien,  n'est  pas  le  courage.  Ni- 
cias  intervient  alors  dans  l'entretien  :  «  Pourquoi 
«  ne  vous  servez-vous  pas  de  ce  fjue  je  t'ai  ouï  dire 
«  si  souvent  et  si  bien,  Socrat?'?  — Et  quoi,  Nicias? 
«  —  Je  t'ai  souvent  entendu  dire  qu*on  est  bon  dans 
«  les  choses  auxquelles  on  est  habile,  et  mauvais 
«  dans  les  choses  qu'on  ignore,  —  ...Nicias  veut 
«  dire,  j'imagine,  que  le  courage  est  une  science. 
«  —  ...  C'est  la  science  des  choses  qui  sont  à  crain- 
«  dre  et  de  celles  qui  ne  le  sont  pas,  à  la  guerre 
«  comme  en  tout.  —  ...Dis-nous  donc  en  bonne 
«  foi,  Nicias,  objecte  Lâches,  crois-tu  que  ces  ani- 
«  maux,  que  nous  reconnaissons  tous  pour  coura- 
«  geux,  soient  plus  éclairés  que  nous?  —  Jamais, 
«  Lacliès,  répond  Nicias,  je  n'a[)i)ellerai  coura- 
c(  geux  un  aininal  ou  un  être  quelconque  qui,  par 
«  ignorance,  ne  craint  pas  ce  qui  est  à  craindre; 

*  Mém.,  iV,  VI, 
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f'  je  l'appelle  téméraire  et  insensé.  Tu  crois  donc 
«  que  j'appellerais  courageux  tous  les  enfants 
«qui,  par  ignorance,  ne  redoutent  aucun  pé- 
«  riP?...  » 

On  reconnaît  la  doctrine  constante  de  Socrate. 
Celui-ci,  cependant,  semble  dans  la  suite  la  coîm- 
battre,  et  cette  apparence  a  trouq)é,  ici  eucore,  bien 
des  iuterprètes.  Stalbaum  et  V.  Cousiu  ont  pris  au 
sérieux  les  arguments  de  Socrate,  et  ces  arguments 
sont  sérieux  en  effet  ;  mais  ils  nous  paraissent  abou- 
tir à  une  conclusion  diflérente  de  celle  que  Stal- 
baum adopte.  «  Nicias,  reprenons  dès  le  commen- 
«  cément  :  tu  sais  que  d'abord  nous  avons  regardé 
c(  le  courage  comme  une  partie  de  la  vertu.  Or,  si 
c(  elle  n'est  qu'une  partie,  il  doit  y  en  avoir  d'autres 
«  parties   qui   toutes   ensemble  sont  appelées  du 
c(  nom  de  vertu?  — Sans  doute.  »  C'est  précisément 
le  tort  de  Nicias  que  d'avoir  considéré  le  courage 
comme   une  sinqjle  partie   de  la  vertu,    distincte 
de  la  vertu  tout  entière.  On  sait  que,  pour   So- 
crate, il  n'y  a  qu'une  vertu  qui   embrasse   toutes 
les  autres,  ou  plutôt  qui  se  manifeste  relaiivement 
à  des  objets  divers,  en  restant  toujours  luic  dans 
son  [jrincipe.  Socrate  va  montrer  à  Nicias  cette  unité 
de  la  sariesse,  avec  laquelle  le  courage  se  confond. 
«  Une  science,  comme  telle,  doit  être  absolue  si 
«  elle  existe;  elle  s'applique  également  et  au  i)assé 
«  et  au  présent  et  à  l'avenir.  Par  exemple,  pour  la 

'  LacJi.,\\.  \{)i  (I. 
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«  santé,  la  mcdeciiic,  qui  eu  est  la  seule  science, 
«  n'est  pas  circonscrite  dans  tel  ou  tel  temps.  11  eu 
c(  est  de  nieuie  de  l'agriculture...  Et  maintenaut,  o 
<(  excellent  Nicias,  le  courage  est  la  science  de  ce 
«  qui  est  à  craindre  et  de  ce  qui  ne  l'est  pas;  tel 
«  est  ton  avis,  je  pense?  —  Oui.  —  Et  nous  sommes 
«  convenus  que  par  ce  qui  est  à  craiudre  et  ce  qui 
«  ne  l'est  pas,  il  faut  entendre  les  bieusou  les  maux 
((  à  venir?  —  Eu  effet.  —Et  qu'une  science  est  tou- 
«  jouis  la  même  et  pour  l'avenir  et  pour  tous  les 
«  temps,  en  général?  —  11  est  vrai.  —  Le  courage 
«  n'est  donc  pas  uniquemeut  la  science  de  ce  qui  est 
«  à  craiudre  et  de  ce  qui  ue  l'est  pas;  car  elle  ne 
«  conuail  i)as  seuleuieut  les  biens  et  les  maux  à 
«  veuir,  mais  les  bieus  et  les  maux  présents  et 
((  passés,  tous  les  biens  et  tous  les  maux,  en  géné- 
«  rai...  Mais  alors  pcnses-tu  qu'il  manquât  encore 
c(  quekjue  [Kirlie  de  la  vertu  à  celui  qui  posséderait 
«  la  scieuce  de  tous  les  biens  et  de  tous  les  maux, 
u  quels  qu'ils  soient,  passés,  présents  ou  futurs?  Uu 
«  tel  liomuie  aurait-il  eucore  besoiu  de  la  sagesse, 
«  de  la  justice  et  de  la  [jiété,  lui  qui  déjà  serait  en 
«  état  de  se  jjrocurer  ou  d'éviter  tous  les  biens  et 
«  tous  les  maux  (jui  lui  peuvent  arriver  de  la  part 
«  des  dieux  et  des  bomnies,  qui  saurait  enlin  com- 
«  ment  s'y  prendre  en  toutes  choses?...  Ce  n'est 
«  doue  pas  nue  partie  de  la  vertu,  juais  bien  toule 
«  la  Dcrlii  que  lu  nous  as  déliiiie?  —  11  semble.  — 
«  Cependaut  nous  avions  dit  que  le  courage  n'en  est 
«  mi' une  parité.  —  Nous  l'avions  dit,  il  est  vrai.  — 
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«  Mais  il  n'eu  va  plus  ainsi  d'après  notre  délinition 
«  nouvelle ^  »  Les  interprètes  sont  forcés,  comme 
Nicias,  d'opter  entre  les  deux  assertions.  Stallbaum 
et  V.  Cousin  croient  que  le  courage  est  seulement, 
pour  Socrate,   une  partie  de  la  vertu,  et  qu'alors 
il  n'est  pas  simplement  la  science  des  biens  et  des 
maux.  Nous  pensons  qu'il  faut  dire,  au  contraire  : 
Le  courage,  pour  Socrate,  n'est  pas  une  partie  pro- 
prement dite  de  la  vertu  et  de  la  sagesse,  mais  la 
vertu  et  la  sagesse  même.  Le  vrai  courage  ne  fait 
qu'un  avec  la  vraie  tempérance,  avec  la  vraie  jus- 
tice, avec  la  vraie  piété,  avec  la  vraie  sagesse.  Ni- 
cias avait  eu  tort  de  le  définir  la  science  des  biens 
et  des  maux  à  venir;  car  alors,   comme  l'objecte 
avec  raison  Lâchés,  il  faudrait  être  devin  pour  avoir 
du  courage  :  ce  ne  serait  plus  qu'un  calcul  de  pro- 
babilités impossible.  Le  courage  ne  consiste  pas  à 
deviner  et  à  prévoir  ce  qui  arrivera,  mais  à  pouvoir 
juger  et  classer  dialectiquement,    sur  le  moment 
même,  et   abstraction  faite  des   temps,   tous   les 
genres  de  biens  et  de  maux.  Telle  chose  est  bonne, 
il  faut  la  faire;  elle  est  mauvaise,  il  faut  l'éviter. 
Quant  à  ce  qui  arvivera,  quant  aux  conséquences 
prochaines  de  nos  actes,  c'est  chose  inaccessible  à 
notre   science.    Il  suffit   de  savoir  que   la   consé- 
quence finale  du  bien  est  toujours   bonne,    et   la 
conséquence  finale  du  mal  toujours  mauvaise.  Celui 
qui  est  bien  persuadé  de  cette  vérité  est  courageux, 

*  Lach.  p.  199  c. 
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et  son  courage  consiste  à  faire  ce  qu'il  sait  le  meil- 
leur, sans  s'occuper  de  l'avenir  ou  du  passé.  Science 
des  biens  et  des  maux,  et  non  science  de  Vaveuir, 
c'est  donc  là  en  effet  le  courage,  quand  toutefois  cette 
science  est  assez  complètement  scieniifhim  et  assez 
claire  pour  se  réaliser  dans  la  conduite.  Xénopliun 
nous  l'a  assez  répété  :  Savoir  le  bien,  c'est  le  faire; 
c'est  donc  être  à  la  fois  sage,  tempérant  et  cou- 


rageux. 
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EXTRAIT  DU  RAPPORT 

Présekté  par  m.  Vacherot 
A    L'ACADÉMIE    DES    SCIENCES   MORALES    ET    POLITIOUES 

AU  ?iOM  DK  LA  SECTION  DE  PHILOSOPHIE,  SUR  LE  CONCOURS  VICTOR  COUSLN, 

RELATIF  A  LA   QUESTION   DE 

SOCRATE 

CONSIDÉRÉ  SURTOUT  COMME  MÉTAPHYSICIEN  * 


«  Il  suftil  d'être  au  courant  des  études  historiques 
de  notre  temps  pour  voir  qu'il  y  avait  une  impor- 
tante lacune  à  combler  dans  le  domaine  de  la  phi- 
losophie grecque.  IHaton,  Aristote,  les  Alexandrins 
avaient  été  successivement  l'objet  de  laborieuses  et 
savantes  recherches.  Le  philosophe  à  qui  l'histoire 
assigne  le  rôle  d'initiateur  et  de  promoteur  de  tout 
le  grand  mouvement  philosophique  qui  commença 


*  Nous  indiquerons  en  noie  les  principaux  changements  et  éclair- 
cissements que  nous  avons  apportés  à  noire  mémoire  primitiL 
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la  réfutation  de  la   sophistique  et  finit  aux  der- 
niers  Alexandrins,    Socrate    restait   un    mystère, 
sinon  dans  sa  vie  et  sa  mission,  du  moins  dans  sa 
doctrine,  et  surtout  dans  la  partie  la  plus  haute  et 
la  plus  profonde  de  cette  doctrine,  dans  sa  méta- 
physique. Qu'est-ce  que  Socrate?  N'est-ce  que  Tad- 
versaire    des    sophistes,    opposant    une    méthode 
modeste,  mais  sure,  à  un  étalage  de  fausse  dialec- 
tique et  de  captieuse  rhétorique,  ou  bien  encore  un 
l)on  sens  imperturbable  à  des  paradoxes  fondés  le 
l)lus  souvent  sur  des  équivoques   et  des  jeux  de 
mots*:  N'est-ce  qu'un  sage  venant  apprendre  à  cette 
société  d'Athènes,  si  légère  et  si  mobile,  comment 
on  vit  et  comment  on  meurt  pour  rester  en  paix 
avec  sa  conscience?  N'est-ce  qu'un  grand  moraliste 
qui  aurait  ramené  à  l'étude  de  l'homme  et  à  la 
science  des  mœurs  la  philosophie  égarée  jusqu'à 
lui  par  l'erfort  ambitieux  d'une  explication  univer- 
selle des  choses?  Ou,   enfin,    Socrate  n'a-t-il  pas 
encore,  outre  ces  mérites  incontestés,  un  mérite 
supérieur,  bien  que  moins  apparent,  celui  d'être  un 
métaphysicien  qui  aurait  eu  pour  véritables  disci- 
ples, même  en  métaphysique,  Platon,  Aristote,  les 
sloïcietis  eux-mêmes?  En  sorte  qu'on  pourrait  dire, 
s'il  en  était  ainsi,  comme  Leibnitz  l'a  dit  de  certain 
disciple  fameux  de  Descartes,  que  toutes  ces  écoles 
n'ont  fait  que  cultiver  les  semences  de  la  philoso- 
phie socratique. 

«  Tel  est  le  problème  livré  par  l'Académie  à  la 
sagacité  de   la  critique;  problème   d'autant  plus 
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difficile  à  résoudre,  que  Socrate  n'a  i)as  écrit  une 
ligne  de  sa  doctrine,  et  que  les  témoignages  où 
elle  s'est  conservée  sont  très-divers  et  parfois  con- 
tradictoires; problème  si  obscur  encore,  après  tant 
d'études  sur  la  philosophie  grecque,  que  la  recherche 
d'une  métaphysique  socratique  a,  même  aujour- 
d'hui, aux  yeux  de  bons  esprits  et  de  savants  criti- 
ques, quelque  peu  l'air  d'un  paradoxe  historique. 

«  Après  le  concours  que  vous  êtes  appelés  à 
juger,  le  problème  est  résolu;  le  paradoxe  est 
devenu  une  claire  et  incontestable  vérité.  Le  méta- 
l)hysicien  est  enfin  apparu,  dégagé  des  préjugés 
historiques  qui  avaient  réduit  Socrate  à  n'être 
qu'un  dialecticien,  un  moraliste  et  un  sage;  nous 
retrouvons  un  vrai,  un  grand  métaphysicien,  père 
de  toutes  les  écoles  si  métaphysiques  qui  ont  rem- 
pli la  seconde  et  même  la  troisième  période  de  la 
philosophie  grecque. 

((  Le  sujet  a  tenté  la  curiosité  d'un  grand  nombre 
de  concurrents.  Huit  Mémoires  ont  répondu  à  votre 
appel;  plusieurs  sont  des  travaux  considérables  qui 
ne  craindraient  pas  l'épreuve  de  la  publicité.  Le 
meilleur  de  tous,  d'un  mérite  vraiment  rare,  nous 
semble  destiné  à  prendre  rang  parmi  les  livres  les 
plus  remarquables  publiés,  depuis  trente  ans,  sur 
l'histoire  de  la  philosophie  ancienne. 


«  L'auteur  de  ce  Mémoire  a  trop  bien  com- 
pris la  pensée  du  programme  de  votre  section  pour 
ne  pas  le  suivre,  non-seulement  dans  toutes  ses  par- 
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lies,  mais  encore  dans  l'ordre  de  ces  parties  elles- 
mêmes,  tel  que  le  programme  l'avait  tracé.  Sobre 
sur  la  biographie  de  Socrate  et  sur  tous  les  incidents 
historiques  qui  se  rattachent  plus  ou  moins  directe- 
ment au  sujet,  l'auteur  a  surtout  cherché,  surtout 
vu  en  Socrate  le  métaphysicien  sous  le  dialecticien, 
le  moraliste  et  le  théologien ,  subordonnant  toutes 
les  questions  du  programme  à  ce  problème  capital. 
Logique,  psychologie,  morale,  théodicée,  religion, 
esthétique,  il  parcourt  toutes  les  parties  de  la  doc- 
trine de  Socrate  pour  dégager  et  produire  au  jour  la 
pensée  métaphysique  qui  en  fait,  à  son  sens,  Fesprit 
et  rame  tout  à  la  fois.  Avant  d'avoir  lu  ce  vaste  tra- 
vail de  près  de  1,400  pages,  on  est  tenté  de  se  de- 
mander comment  il  a  pu  fournir  une  telle  carrière 
avec  un  philosophe  qui  n'a  pas  laissé  une  seule  li- 
gne, sans  agrandir  ou  enrichir  son  œuvre  par  des 
digressions  et  des  développements  plus  ou  moins 
étrangers  au  sujet.  Quand  on  l'a  lu  tout  entier, 
l'étonncment  cesse,  et  on  comprend  qu'un  esprit  de 
cette  trempe  ait  fécondé  un  pareil  sujet  de  façon  à 
en  tirer  une  composition  très-sévère,  très-bien  or- 
donnée jusque  dans  ses^plus  amples  développenients, 
puisque  toutes  les  parties  qu'elle  contient  concou- 
rent également  à  la  soluti^ai  du  problème  qu'il  s'est 
posé.  Ce  grand  Mémoire  c- !  la  démonstration  d'une 
vérité  unique  qui  se  retrouve  partout,  sous  toutes 
les  analyses  et  sous  toutes  les  critiques  de  l'auteur, 
sans  qu'il  tombe  pour  cela  dans  les  répétitions  qui 
sont  recueil  d'une  pareille  méthode.  Il  avoue  lui- 
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même,  au  début  de  son  œuvre,  qu'il  n'a  pas  vu 
d'abord  comment  il  pourrait  trouver  ce  que  le  pro- 
gramme de  l'Académie  lui  prescrivait  de  chercher 
avant  tout,  un  Socrate  métaphysicien.  Ce  n'est  qu'à 
mesure  qu'il  avance  dans  l'analyse  et  l'explication 
des  textes  qu'il  découvre  ce  qui  lui  avait  échappé 
jusqu'ici,  et  ce  qui  échappera  toujours  à  une  ana- 
lyse moins  sagace,  à  une  critique  moins  pénétrante, 
à  une  préoccupation  moins  ardente  du  problème 

que  la  sienne. 

«  Son  entreprise  s'annonce  tout  d'abord  dans  la 
méthode  qu'il  compte  appliquer  à  ce  délicat  et  dif- 
ficile sujet,  méthode  large  et  hardie  dont  il  nous 
livre  le  secret  par  un  mot  :  accoucher  Socrate.  C'est 
la  maieutique  du  maître  appliquée  à  sa  propre  doc- 
trine. On  ne  peut  se  taire  une  juste  idée  de  cette 
méthode  qu'en  la  voyant  expliquée  par  l'auteur  lui- 
même.  Le  début  en  est  parfaitement  sage  :  c'est 
Xénophon  qu'il  prendra  pour  base  de  ses  analyses 
de  la  doctrine  socratique;  mais  c'est  Platon  qu'il 
prendra  pour  guide  et  pour  flambeau  dans  l'inter- 
prétation des  textes  qui  leur  sont  communs;  quant 
au  sens  littéral,  Aristote  interviendra  comme  arbitre 
entre  les  textes  obscurs  et  contradictoires  des  deux 
premir  3,  chaque  fois  qu'il  a  bien  voulu  dire  son 
mot  sur  la  question  en  litige.  Jusqu'ici  rien  de  bien 
original  dans  la  manière  de  traiter  un  pareil  sujet. 
Mais  avec  les  ressources  d'esprit  que  l'auteur  compte 
déployer  dans  l'application,  voici  le  résultat  qu'il  en 
espère.  Il  faut  citer  textuellement  : 
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«  —  Le  vrai  Socrate,  le  Socrate  coinplcl,  celui 
«  dont  rinfluence  est  toujours  vivante,  et  dont  la 
«  mort  fut  un  triomphe,  non  une  détailc,  est  le  So- 
«  crate  de  Platon.  Celui  de  Xénophon  est  vrai  aussi, 
«  mais  seulement  à  moitié.  Celui-là,  on  ne  l'aurait 
«  pas  mis  à  mort.  Sans  doute,  dans  tous  les  chefs- 
«  d'œuvre  de  Platon,  il  y  a  autre  chose  que  Socrate  ; 
«  il  y  a  Pythagore  et  Parménide,  et  surtout  il  y  a 
«  Platon  lui-même.  Mais  aussi,  Socrate  y  est  tout 
«  entier,  sinon  tel  qu'il  a  été  toujours,  du  moins  tel 
«  qu'il  eut  voulu  être,  tel  qu'il  s'est  efforcé  d'être. 
«  Et  on  ne  s'efforce  d'être  explicitement  que  ce 
«  qu'on  est  déjà  implicitement.  Encore  une  fois, 
«  on  trouve  dans  Platon,  sinon  le  Socrate  absolu- 
((  ment  réel,  du  moins  le  Socrate  vrai,  dont  l'autre 
((  n'est  que  la  réalisation  vivante.  Pour  emprunter 
«  à  Platon  son  propre  langage,  je  dirai  qu'il  a  su 
«  admirablement  nous  faire  contempler  l'Idée  de 

c(  Socrate » 

((  La  première  impression  de  ces  fortes  et  quelque 
peu  téméraires  paroles  sur  la  section  de  philosophie 
a  été,  nous  devons  le  dire,  un  sentiment  d'inquié- 
tude. La  force  a  son  écueil  comnae  la  faiblesse. 
L'auteur  du  précédent  Mémoire  s'était  trompé  en 
restant  fort  en  deçà  de  la  vérité.  Celui-ci  ne  risque- 
rait-il point  de  se  tromper  en  se  laissant  entraîner 
au  delà  par  l'essor  de  sa  pensée?  N'y  avait-il  pas  à 
craindre  qu'un  esprit  de  cette  portée,  armé  d'une 
méthode  qu'on  pouvait  juger  aventureuse,  sous  l'ex- 
pression hardie  et  même  paradoxale  que  lui  donnait 
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l'auteur,  ne  nous  fit  un  Socrate  imaginaire  avec 
cette  prétention  de  nous  montrer  un  Socrate  idéal? 
Mais  nous  ne  l'avons  pas  plutôt  vu  à  l'œuvre,  que 
nous  avons  compris  à  quel  esprit  nous  avions  affaire, 
non  moins  solide  que  hardi,  non  moins  profond 
qu'élevé,  non  moins  rigoureux  et  démonstratif  dans 
ses  analyses  et  ses  critiques  que  décidé  dans  ses  con- 
clusions. Et  à  mesure  que  nous  avancions  dans 
cette  œuvre  si  savamment  élaborée,  nous  éprou- 
vions une  véritable  satisfaction  à  reconnaître  que 
l'auteur  n'affirme  rien  qu'il  ne  prouve,  qu'il  n'ima- 
gine et  ne  devine  rien,  et  que  toutes  ses  thèses  re- 
posent sur  une  analyse  exacte  et  une  interprétation 
ingénieuse,  mais  toujours  sûre  des  textes. 

<(  C'est,  ainsi  qu'il  le  promet  au  début,  toujours 
Xénophon  qui  lui  sert  de  point  de  départ;  c'est  de 
Xénophon  lui-même  qu'il  aime  à  dégager  les  hautes 
et  profondes  idées  qu'il  attribue  à  la  philosophie  de 
Socrate.  Pour  cela,  il  est  vrai,  il  ne  se  borne  point, 
comme  l'auteur  du  N°  î2,  à  citer  les  texte,  sans  les 
interpréter  ni  les  expliquer;  il  les  interroge,  il  les 
lait  parler  un  peu  comme  Socrate  faisait  parler  la 
conscience  et  la  raison  de  ses  audieturs. 

c(  Mais,  en  examinant  ce  travail  avec  l'attention  la 
plus  vigilante,  la  plus  défiante  même,  pourrions- 
nous  dire,  nul  de  nous  ne  l'a  trouvé  en  flagrant 
délit  d'erreur  ou  même  d'inexactitude.  Si  parfois 
son  interprétation  semble  dépasser  la  lettre ,  elle 
reste  presque  toujours  dans  l'esprit  et  dans  le  fond 
de  la  pensée  socratique.  Ce  que  l'auteur  cherche  et 
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découvre  dans  les  textes  y  est  réellement  contenu, 
bien  qu'il  laille  une  faculté  d'analyse  comme  la 
sienne  pour  l'y  retrouver.  Socrate  n'est  plus  sim- 
plement le  maître  de  Xénophon,  c'est-à-dire  l'habile 
dialecticien  et  le  moraliste  consommé;  c'est  le  vrai 
maître  de  Platon  et  même  d'Aristote,  le  père  véri- 
table de  cette  doctrine  spiritualistc  que  Platon  et 
Aristote  ont  développée,  chacun  selon  son  génie 
propre.  Car  il  faut  ajouter  à  la  louange  de  l'au- 
teur que,  s'il  restitue  à  Socrate  tout  ce  qui  lui 
appartient,  il  n'enlève  rien  à  l'originalité  de  ses 
grands  disciples.  En  montrant  comment  les  plus 
hautes  théories  de  Platon  ont  leur  racine  dans  la 
méthode  et  la  doctrine  socratiques,  il  ne  manque 
jamais  de  faire  voir  en  même  lenqjs  où  finit  l'œuvre 
du  maître,  et  où  commence  celle  du  disciple,  dans 
cette  élaboration  comnuine  de  la  grande  métapliy- 
sique  à  laquelle  le  puissant  disciple  a  attaché  son 
nom. 

«  Est-ce  à  dire  que,  même  avec  une  science  aussi 
exacte  et  une  critique  aussi  forte,  un  tel  esprit  et 
une  pareille  méthode  ne  soient  pas  quelque  peu  su- 
jets à  des  explications  trop  ingénieuses  qui  transfor- 
ment plus  ou  moins  la  pensée  de  l'original?  Le 
compte  rendu  qui  va  suivre  vous  montrera  combien 
il  est  difficile  à  un  esprit  aussi  original  de  garder 
toujours  la  juste  mesure,  en  cliercliant  constam- 
ment le  coté  nouveau  et  profond  des  choses,  et  com- 
ment on  risque  parfois,  en  accouchant  les  textes, 
d'en  faire  sortir  de  ces  idées  qui  font  penser  au  pré- 
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tendu  mot  de  Socrate  sur  l'infidélité  de  son  disciple 

Platon  \ 

c(  L'auteur  a  divisé  son  Mémoire  en  trois  parties 
avec  une  introduction  :  1°  logique  et  psychologie  ; 
2*  morale  et  théodicée;  o°  histoire  de  Socrate  et  con- 
clusion. L'introduction  est  déjà  un  savant  et  pro- 
fond travail  qui  prépare   parfiiitement  à  l'intelli- 
gence  de  la  philosophie  socratique.  L'auteur  y  traite 
les  questions  avec  une  supériorité  qui  est  de  bon 
augure  pour  le  reste  de  l'ouvrage.  L'esquisse  des 
doctrines  antésocratiques  y  est  tracée  d'une  tout 
autre  main  que  dans  les  Mémoires  précédents.  Sans 
s'arrêter  aux  détails,  il  va  droit  aux  principes  qu'il 
caractérise  et  définit  d'une  manière  aussi  sûre  que 
précise,  faisant  ainsi  connaître  en  quelques  traits  la 
physionomie  générale  de  chaque  école.  Toutes  les  va- 
riétés de  l'empirisme  ionien  et  atomis tique  y  sont 
ramenées  à  leurs  formules  radicales.  Déjà  un  savant 
historien  de  la  philosophie  ancienne,  Ritter,  avait 
réduit  les  doctrines  cosmologiques  de  ces  écoles  à 
deux  points  de  vue  :  le  mécanisme,  qui  explique 
tout  être  organisé  par  une  simple  agrégation  d'élé- 
ments; le  dynamisme,  qui  explique  toute  organisa- 
tion par  le  développement  d'un  germe   primitif. 
L'auteur  a-t-il  eu  raison,   en  reconnaissant  cette 
distinction  féconde,  de  substituer  à  la  formule  de 
Ritter,  qui  ijaraissait  consacrée,  sa  formule  propre 

»  On  a  essayé,  dans  ce  travail,  soit  de  contirmer  par  des  textes 
nouveaux,  soit  de  ramener  à  une  expression  plus  exacte  les  niter- 
prétations  qui  avaient  niolivé  cette  critique. 
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de  la  génêraliori  et  de  la  mitrUion?  Oii  peut  en  dou- 
ter d'autant  i»lus  que  ces  deux  mots  expriment  hal)i- 
tuellement  des  ordres  de  phénomènes  que  riiistoire 
naturelle  a   toujours  considérés  comme  de  même 
nature,  et  tout  à  fait  inséparables  dans  leur  succes- 
sion, tandis  que  mécanisme  et  dynamisme  sont  des 
termes  qui  répondent  à  des  ordres  de  phénomènes 
essentiellement  différents,  et  ne  pouvant  s'exi)liquer 
par  les  mêmes  principes.  Il  ne  pourrait  faire  ren- 
trer récole  atomistique  dans  sa  formule  de  la  nu- 
trition qu'eu  confondant  le  germe  avec  l'atome  ou 
molécule  simple,  et  raccroissemcnt  par  assimila- 
tion avec  l'accroissement  ])ar  simple  juxta-position. 
Peut-être  aussi  pourrait-on  trouver  impropre  le  mot 
de  panthéisme  appliqué  indistinctement  à  toutes  les 
écoles  antésocratiques.  Il  ne  suttit  pas,  pour  justi- 
lier  cette  formule,  de  dire  qu'aucune  de  ces  écoles, 
sauf  celle  d'Anaxagore,  n'a  nettement  distingué  et 
surtout  séparé  la  Nature  de  son  principe.  Si  l'école 
ionienne  peut  s'y  prêter,  en  raison  de  son  vague  na- 
turalisme, il  est  manifeste  que  l'école  atomistique 
s'y  refuse  absolument.  C'est  une  école  d'athéisme 
pur,  non  de  panthéisme.  Nous  n'aurions  pas  ve\c\c 
ces  inexactitudes  dans  un  travail  excellent,  si  nous 
n'y  avions  vu  les  premiers  symi)tônu's  d'une  ten- 
dance aux  formules  originales  ([ui   s'accusera  par 
de  nombreux  exemples,  dans  tout  le  cours  de  ce 

vaste  ouvrage  \ 

«  Sur  la  sophistique,  sur  le  vrai  caractère  de  hi  ré- 

*  Cette  partie  du  travail  a  été  siiiM.>riméc. 
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forme  socratique,  sur  les  maifros  de  Socrate,  il  n'y 
a  qu'à  louer  des  études  où  la  sagacité  de  l'auteur  ne 
se  trouve  pas  plus  en  défaut  que  sa  connaissance 
des  textes,  où  il  juge  les  sophistes  sans  passion  et 
sans  complaisance,  tenant  compte  à  certains,  comme 
Protagoras  et  Prodicus,  de  la  valeur  réelle  de  leur 
pensée  et  de  leur  science,  à  tous  de  ce  que  leur  rôle 
de  vulgarisateurs  a  pu  avoir  d'utile  en  même  temps 
que  de  malfaisant;  où  il  apprécie  la  révolution  socra- 
tique comme  ravéncment,  non  pas  seulement  d'une 
nouvelle  méthode,  mais  encore  et  surtout  d'une 
grande  doctrine  qui  aura  pour  caractère  i)ropre  de 
substituer  des  principes  vraiment  métaphysiques 
aux  principes  purement  physiques  des  écoles  anté- 
rieures, dans  l'explication  ujiiverselle  des  choses. 
C'est  ce  que  l'auteur  résume  fortement  dans  la  for- 
mule suivante  :  «  L'unité  de  la  morale  et  de  la  mé- 
taphysique dans  la  notion  pratique  et  spéculative 
tout  ensemble  de  la  cause  lînale.  »  Seulement,  dans 
ce  même  chapitre,  n'est-ce  pas  faire  Socrate  un  peu 
trop  subtil  que  de  dire  «  que,  pour  lui,  la  pensée  imi- 
versclle  est  la  mesure  de  tout  ce  qui  est^?  »  Encore 
s'il  se  lut  borné  à  dire  la  pensée  divine,  ainsi  que 
l'a  compris  Platon.  On  pourrait  croire  alors  qu'il 

• 

*  Xous  ne  voulions  pas  parler  de  la  pensée  présente  à  l'univers, 
mais  de  la  pensée  humaine  en  tant  qu'elle  juge  l'universel  ou  le  gé- 
néral, la  pensée  universelle  pour  opposition  à  la  sensation  particu- 
lière. Voir  tome  1",  p.  101  et  suivantes,  les  textes  où  Aristole  dit  que 
Socrate  recherchait  par  la  définition  l'élément  universel  de  la  pen- 
sée :  To  ofî^eaOai  y.aO'JXcu.  —  Voir  aussi,  dans  le  Théélète^  la  réfutation 
de  Protagoras  qui  faisait  de  la  sensation  la  mesure  de  tout  ce  qui  est. 
I.  20 
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1  •       1  vî.^  An  In  no     '     (lu  disci|)lc  à  celle 
n'y  a  pas  bien  loin  de  la  pe..        ^^^^  ^      i 

du  inaitrc. 

«  Lalo-ique  est  la  première  partie  de  la  plulosoplue 

socratique  où  s'est  déployée  dans  toute  sa  tbrce  la 
faculté  d'aualvse  de  l'auteur.  Ou  voit  par  cette  pro- 
fonde  étude  que  la  méthode  de  Socrate  n'est  pas  une 
choso  aussi  simple  qu'on  serait  îcnié  de  le  croire  au 
premier  abord.  L'auteur  en  a  parlailement  demele, 
décomposé,  dénni  tous  les  procédés.  11  en  moulre 
d'abord  les  deu:c  parties  bien  distinctes  sous  les 
noms  historiques  iVirmiie  et  de  maiGuliquc  :  1  '  :uc- 
thode  réfutative,  réduction  à  l'absurde,  analyse  pro- 
prement  dite;  2'  méthode  d^invenlion  con)prcii:iut 
L  trois  procédés  de  la  division,  de  l'induction,  de 
la  déiinilion.  On  a  plaisir  à  le  suivre  dans  la  discus- 
sion  et  l'explication  des  textes  où  il  accouche  véri- 
tablement Socrate,  sans  violence  et  sans  trop  d  et- 
(brt   en  se  bornant  à  presser  doucement  les  lexl  s 
pour  en  faire  sortir  tout  ce  (pVils  contiennent  re.l- 
lement.  Pendant  qu'il  est  eu  train  de  faire  cette 
opération  où  il  excclb,  no  se  laisse-t-il  pas  deja  eii- 
traincr  un  peu  au  delà  de  l'exacte  vérité?  il  est  di  - 
ficile  d'en  juger,  parce  que  l'auteur,  aussi  habile 
que  hardi,  entend  souvent  attribuer  à  Socrate  le 
cerme  d'une  doctrine  plutôt  que  la  doctrine  elle- 
même  passée  à  rétat  de  formule  et  de  théorie.  Pour- 
tant on  a  quelque  peine  à  le  suivre  dans  des  conclu- 
sions al)straite3  comme  celles-ci  :  «  L'époque  socra- 
«  tique  est  la  période  de  synthèse  où  la  lo-ique  et 
a  l'ontologie  s'enveloi)i)ent  muluellement  dans  la 
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«  théorie  de  la  dérniition...  L'essence  véritable  de- 
ce  demeure  l'objet  propre  de  la  métaphysique  ^ 
c<  Cette  essence  est  l'individualité  dont  l'intuition 
((  n'est  point  relative  à  un  contraire  comme  la 
c(  notion  logi(iue.  »  Il  y  a  ici  un  mot  qui  serait 
l'expression  d'une  erreur  capitale,  s'il  fallait  le 
prendre  à  la  lettre;  c'est  le  mot  imlkidualilé  que 
ni  Pla.ton  ni  même  Aristote  n'ont  jamais  confondu 
avec  ce  qu'ils  ont  ai)pelé,  chacun  dans  un  sens  par- 
ticulier, l'essence  des  choses.  Que  Socrate  et  Platon 
aient  délini  par  Pespèce  aussi  Lien  que  par  le  genre, 
tandis  qu'Aristote  a  eu  le  mérite  proi)re  de  délinir 
par  la  propriété  essentielle,  et  par  conséquent  de 
substituer  la  délinition  scientifique  ù  la  simple 
définition  logique,  c'est  ce  qui  parait  résulter  de  la 
comparaison  attentive  des  trois  méthodes  et  des 
trois  doctrines.  Mais  qu'aucun  de  ces  philosophes 
n'ait  songé  :i  assigner  à  la  science  un  autre  objet 
que  le  général,  c'est  ce  qui  n'avait  point  semblé 
douteux  jusqu'ici,  et  ce  que  l'auteur  lui-même  n'a 
pas  eu  sans  doute  l'idée  de  mellre  en  question 
autremiMit  qne  }jar  la  formule  paradoxale  par  la- 
quelle il  conclut  -. 

«  Sur  la  psychologie  de  Socrate,  l'exposition  de 
l'auteur  n'est  i)as  moins  remarquable,  et  se  résume 
dans  les  quatre  points  suivants  :  1''  Foiidemciiis  jisy- 

*  Ceci  est  un  jugeiiieiil  crArislole.  Voir  t.  I",  p.  '104-107. 

*  II  y  a  ici  une  nié[)rise  par  laquelle  nos  i)hrases  se  sonl.  Iroavées 
coiii'ondues  avec  des  textes  et  des  t'oiiiiules  d'Aristote,  qu'on  trouvera 
au  tome  1*%  p.  lOi  et  suivantes.  Nous  avons  essayé,  du  re  le,  d'é- 
claircir  tout  ce  pass.'ge. 
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chologiqucsdc  la  iiiéllioile  socraliqui;;  2"  loiideiiiciiLs 
ontologiques;    ^   i)sycliologic    proprement  .dite; 
4'^  Ihi'orie  de  la  volonté.  Peut-être  i)Ourrait-on  rele- 
ver dans  ce  travail  un  petit  défaut  de  plan,  en  ce 
qu'il  semble  que  la  première  et  surtout  la  deuxième 
partie  se  rattachent  bien  plus  naturellement  à  la 
logique  qu'à  la  i)sycliologie  elle-même.  Quoi  ipf  il 
en  soit,  Fauteur  a  supérieurement  expliqué  les  (on- 
dements  [)sycliologiques  de  la  méthode  socratique, 
en  montrant,  par  des  textes  comparés  de  Xénophon 
et  de  Platon,  que  le  principe  même  de  cette  mé- 
Ihode  est  Vinnéilê  de  la  science.  Or,  de  Vinnéilê  à  la 
réminiscence,  il  n'y  a  ([u^ui  i)as.  l;auteur  a  Irop  le 
sens  critique  pour  le  franchir,  et  attribuer  ainsi  au 
maitrece  qui  n'appartient  (ju'au  disciple.  Mais  il  a 
lo  droit  d'aller  jusqu'à  dire,  en  ce  sens,  que  la  pen- 
sée de  Socrate  est  grosse  de  la  théorie  de  Platon. 
Quant  aux  londemeiits  ontologiques  de  la  méthode 
socratique,  tout  en  reconnaissant  ici  comme  partout 
la  puissance  d'analyse  de  l'auteur  et  sa  merveilleuse 
habileté  à  mettre  les  textes  du  coté  de  sa  thèse,  il  est 
ililïicile  de  ne  pas  éprouver  un  peu  de  défiance,  en 
le  vovant  s'em^aiier  dans  une  anahse  d'un  caractère 
liiétaphysique  aussi  abstrait,  et  aboutir  à  la  con- 
clusion suivante  :  «  La  raison,  avec  les  princi|)es 
innés  «  qu'elle  porte  en  elle,  a  son  origine  dans 
((  quelque  communication  mystérieuse  de  la  raison 
«  universelle  et    divine  :  celle-ci  est  comme  un 
«  Dieu  en  elle.  Voilà,  sous  les  formes  abstraites  et 
«  techniques  de  la  philosophie  moderne,  la  doc- 
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«  trine  de  Socrate  sur  l'origine  de  la  connaissance.  » 
N'est-ce  pas  là  un  nouvel  exemple  de  l'abus  des 
formules  appliquées  à  la  philosophie  de  Socrate^? 

«  Sur  la  doctrine  psychologique  de  Socrate,  votre 
section  de  philosophie  n'a  pu  que  louer  sans  réserve 
un  exposé  excellent,  complet,  fait  sur  les  textes  com- 
parés et  conciliés  de  Platon  et  de  Xénophon. 

«  Mais  c'est  particulièrement  sur  l'analyse  de  la 
théorie  de  la  volonté  qu'elle  a  dû  api)récier  tout  le 
mérite  d'un  travail  où  cette  théorie  apparaît  avec 
une  clarté,  une  profondeur,  une  originalité  que 
nulle  étude  antérieure  n'avait  fait  ressortir  à  ce 
point.  On  savait  que  Socrate  n'avait  guère  vu  dans 
l'àme  que  la  raison  à  laquelle  obéit  irrésistiblement 
le  Ov^j^oç,  éclairé  par  elle,  et  dans  la  vie  que  la  doc- 
trine. Mais  l'auteur,  en  poursuivant  cette  vue  psycho- 
logique exclusive  de  Socrate  en  a  compris  et  montré 
le  principe  métaphysique  :  «  Nul  doute,  dit-il,  que 
«  Socrate  n'admit  la  tendance  naturelle  de  l'àme  vers 
«  le  bien  conçu  par  la  raison,  et  qu'il  n'y  fit  consister 
((  ressence  du  vouloir.  »  C'est  déjà  la  doctrine  qui  fera 
le  fond  de  toute  la  psychologie  platonicienne  trans- 
mise par  saint  Augustin  à  la  philosophie  du  dix-sep- 
tième siècle.  Le  libre  arbitre  méconnu  par  Socrate  et 
Platon,  reconnu,  mais  réduit  par  saint  Augustin  el 
Malebranche  à  la  faculté  de  mal  faire,  n'est  point 
considéré,  dans  cette  doctrine,  connue  le  carac- 
tère propre  et  le  type  de  la  volonté,  pas  plus  dans 


*  Xoiis  avoiis  rcmphitr  c^>  formules  par  de:^  U'n'os  il,»  Ximid.iIioii. 
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riioinme  qu'on  Dieu.  F.a  vraie  volonlr,  au  coulraire, 
est  cette  volonté  sans  contingence,  dont  la  nécessité 
morale  fait  la  véritable  liberté,  et  qui  est  identique 
avec  la  pensée  et  le  désir  du  Bien.  Socrale  s'est-il 
aussi  bien  rendu  compte  do  la  portée  de  sa  théorie 
que  l'auteur  paraît  le  croire?  On  [icut  encore  en 
douter,  même  après  l'analyse  du  Mémoire  N^  8.  Ce 
qui  résulte  certainement  de  cette  belle  et  forte 
étude,  c'est  que  toute  une  grande  tradition  est  en 
germe  dans  la  doctrine  deSocrate. 

a  Du  reste,  le  sens  psychologique  de  l'auteur  n'osl 
pas  moins  à  remarquer  ici  que  son  sens  métaphy- 
sique. Tout  en  admettant  au  fond  le  principe  de  la 
théorie  socratique  de  la  volonté,  il  rei)roclie  à  So- 
crat:^  <!îMiiéconnaître,  dans  sa  sublime  mais  exces- 
sive confiance,  la  limite  qui  sépare  en  ceci  la  nature 
humaine  de  la  nature  divine.  «  Soc  ,  nit-i!,  n'a  pas 
«  compris  que  celte  identité  de  la  s('i<^nce  et  de  la  vo- 
«  lonté  est  uu  idérd  réalisé  en  Dieu  seul,  de  même 
«  que  l'identité  du  bien  et  du  bonheur.  »  Pourquoi 
n'a-t-il  pas  ajouté  que  cette  illusion  était  bien  digne 
d'un  sage  qui  mesurait  la  nature  humaine  sur  sa 
j)ropre  nature,  et  pour  lequel  voir  et  vouloir  le  bien 
était  une  seule  et  même  chose?  Socrate  est  l)ien  le 
père  de  cette  école  de  moralistes  (jui  ne  comptent 
point  avec  des  passions  qu'ils  u'ont  jamais  connues, 
ou  qu'ils  ne  connaissent  plus  à  ce  Uioment  de  haute 
sagesse  où  ils  enseignent  la  vertu. 

*  Nous  avons  encore  njoulc  de  iiouveaîix  clofiim  nls  à  noire  [U'eniier 
travail. 
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«  L'étude  tout  entière  de  l'auteur  sin^  la  morale 
socratique  est  un  chef-d'œuvre  d'analyse  et  de  criti- 
que. Tandis  que  les  auteurs   des  précédents  Mé- 
moires, d'accord  avec  plusieurs  historiens  de  la 
philosophie  ancienne,  avaient  cru  retrouver  dans 
l'identité  du  bien  et  de  l'utile  constamment  profes- 
sés par  Socrate  le  principe  de  la  morale  utilitaire 
de  certains  philosophes  modernes,  notre  auteur  y 
découvre,  au  contraire,  le  caractère  idéal  et  sévère 
jusqu'au  paradoxe  de  la  doctrine  platonique.  Science 
et  vertu,  science  et  bonheur  :  toute  cette  morale  est 
là.  Mais  quelle  science?  Ici  l'auteur  montre  très- 
l)ien,  par  Vidée  que  s'en  fait  Socrate,  comment  la 
science  devait  avoir  une  si  grande  part  dans  la  vie 
pratique.  La  science,  en  effet,  dont  parle  Socrate, 
c'est  la  science  du  bien  en  toutes  choses,  c'est-à-dire 
la  science  de  toutes  choses  au  point  de  vue  du  bien; 
c'est,  selon  la  traduction  ingénieuse  de  l'auteur, 
c(  la  science  de  la  valeur  rationnelle  et  absolue  de 
cliaque  chose.  »  Ici  la  faculté  d'interprétation  libre 
qui  distingue  l'auteur  nous  a  paru  d'une  heureuse 
application.  On   sait  que  Socrate,  au  témoignage 
d'Aristote,  ne  séparait  point  les  idées  des  choses, 
ainsi  que  Ta  fait  Platon,  il   s'ensuit  que  le  monde 
sensible  est  pour  Socrate  quebiue  chose  d'intelli- 
gible, c'est-à-dire  de  rationnel  et  d'idéal,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure,  tandis  qu'il  n'est  pour 
Platon  qu'une  sorte  de  représentation  illusoire  du 
monde  transcendant  des  idées.  Si  le  Bien  absolu,  le 
Dieu  de  Socrate  habite  à  part  et  au-dessus  du  Cos- 
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iTios,  sa  Providence  qui  n'en  est  que  l'action  inces- 
sante e!  universelle  est  partout  et  préside  à  tout 
dans  le  monde  de  la  réalité!  Ce  monde  est  plein  de 
lois,  de  raisons,  d'idées  qui  toutes  se  ramènent  à  la 
loi,  à  la  raison,  à  l'idée  du  Bien.  De  là  un  optimisme 
très-décidé  qui  recevra  plus  tard  son  complet  déve- 
lo|)pement  dans  la  doctrine  stoïcienne.  Ce  n'est  jias 
Soerate  qui  eût  désavoué  cette  belle  parole  :  Il  inj 
a  rien  de  vil  dans  la  maison  de  Jupiter.  L'auteur  n'a 
donc  point  exagéré  la  portée  de  la  doctrine  socra- 
tique, quand  il  a  dit,  sous  une  formule  un  peu  tro|) 
liegélienne  peut-être  :  «  L'antithèse  do  la  naliu^^  et 
de  la  raison  ne  pouvait  paraître  à  Soerate  définitive  ; 
il  cherche  la  synthèse,  et  sa  dialectique  la  lui  fait 
découvrir.  La  raison  est  dans  la  nature  des  choses 
dont  elle  constitue  l'essence  définissable.  »  N'est-ce 
pas  déjà  le  loyjg  aîTcppanzo;  des  Stoïciens,  et  l'au- 
teur ne  sera-t-il  pas  en  droit  de  dire  plus  tard  que 
Soerate  est  bien  réellement  le  père  de  toutes  les 
grandes  ••(^oles  dont  il  fut  le  précurseur,  du  stoï- 
cisme aussi  l)ien  que  du  péripatétisme  et  du  pla- 
tonisme? 

«  Voilà  pour  le  principe  de  la  morale  socratitjue. 
Ouanl  aux  détails,  l'auteur  ne  laisse  rien  à  dire  sur 
la  division,  la  définition  et  le  rôle  des  vertus,  dans 
l'œuvre  totale  de  la  moralité  luunaine.  11  explique 
coiiimcnt  la  morale  pratique  de  Soerate  conserve 
son  caractère  de  parfaite  pureté,  du  moment  qu'au 
lieu  do  procéder  de  rutile  au  bien,  elle  procède  du 
bien  à  l'utile  :  méthode  aussi  forte  que  juste  dont  le 
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De  officiis  de  Cicéron  nous  offre  une  admirable  ap- 
])lication,  dans  la  savante  discussion  des  rapports 
de  l'utile  et  de  l'honnête  :  «  Faire  le  bien,  selon  So- 
erate, »  dit  notre  auteur,  dans  sa  fidèle  interpréta- 
tion de  la  doctrine,  «  c'est  faire  du  bien  à  soi-même,  et 
«  c'est  aussi  en  faire  aux  autres.  »  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  maxime  antique  :  «  Faire  du  bien  à  ses  amis,  faire 
du  mal  à  ses  ennemis,  »  répétée  par  Xénophon,  que 
l'auteur  n'explique  de  manière  à  la  faire  rentrer  de 
la  faeon  la  plus  naturelle  dans  l'idée  de  la  stricte 
justice.  Pour  Soerate,  comme  pour  Platon,  l'ennemi 
étant  le  méclAut,  le  mal  qu'on  lui  fait  est  une  peine 
qui  lui  est  inlligée,  par  conséquent  un  bien  qu'on 
lui  fait,  et  qu'il  doit  désirer  s'il  a  conservé  le  senti- 
ment de  la  justice.  Encore  un  fruit  de  la  pliiloso- 
phie  socratique,  qui,  pour  avoir  presque  la  nou- 
veauté d'une  révélation,  n'en  est  pas  moins  le  légi- 
time produit  d'un  accouchement  naturel. 

«  De  la  morale  de  Soerate  à  sa  théodicée,  la  tran- 
sition est  simple  et  nécessaire.  Elles  ont  le  même 
objet,  sous  des  noms  différents  :  le  Bien  est  Dieu, 
comme  Dieu  est  le  Bien.  La  comiaissance  du  Bien  se 
résout  dans  la  connaissance  de  Dieu,  de  même  que 
la  connaissance  de  Dieu  se  résout  dans  la  connais- 
sance du  Bien.  Voilà  comment  la  morale  et  la  théo- 
logie, la  vertu  et  la  piété  se  confondent,  selon  So- 
craie,  en  ayant  leur  principe  commun  dans  l'idée 
métaimysique  du  Bien  absolu.  L'auteur  montre  à 
merveille  comment  Soerate  est  métaphysicien  à  sa 
manière,  nullement  à  celle  des  physiciens  des  écoles 
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anlérieurcs,  en  se  préoccupant  en  tontes  choses  de 
la  cause  finale,  tandis  que  les  spéculations  des  phi- 
losophes ioniens,  atomistes  et  même  éléates,  ont 
pour  unique  objet  la  recherche  de  la  cause  élémen- 
taire, matérielle,  comme  dit  Aristoto.  Or,  pourSo- 
crate  déjà,  comme  plus  tard  pour  Aristote,  la  vraie 
cause,  la  cause  réellement  efficiente,  c'est  la  cause 
finale,  dans  Tordre  cosmique  tout  entier,  aussi  bien 
que  dans  Tordre  des  clioses  humaineS: 

«  Socrate,  Tauteur  du  Mémoire  N'  8  le  reconnaît, 
n'a  pas  dépassé  le  Démiurge,  le  second  Tien  di:  T\- 
mée  qui  fait  et  gouverne  le  monde,  les  regards  fixés 
sur  Tarchéhpedes  idées,  leBic!'.  alisolu  :  «  L'éi)oque 
«  deSocrate,  dit-il,  élaitTenfancedescausesfinales; 
«  le  Dieu  artiste  de  Socrate  ressemble  encore  trop  aux 
«  dieux  des  Grecs.  Dieu  n'est  ])as  une  sorte  de  Pygma- 
«  lion  qui  descend  dans  le  tciiii)s  et  dansTespace  pour 
«  animer  Targiic.  »  CeiTestdonc  pas  encore  le  Dieu 
d'Aristote  qui  meut  et  organise  tout  par  la  simple 
attraction  du  Bien,  encore  moins  le  Dieu  de  Leib- 
nitzqui  est  «  un  ouvrier  d'o^n;rîe/\^,  et  non  simple- 
«  ment  un  ouvrier  d'œ^a'/'c'.s',  »  puisqu'il  crée  des  mo- 
nades, c'est-à-dire  des  forces  cai)ables  de  se  mouvoir 
spontanément;  c'est  le  Dieu  d'Anaxagore,  TIuAelli- 
aence,  avec  ciûte  différence  à  son  avaniage  que  So- 
crate  la  fait  intervenir  dans  les  ])lus  menus  détails 
de  Torganisation   cosmique,   tandis  qu'Anaxagore 
la  laisse  planer  seulement  sur  le  monde  livré  à  Tac- 
tion  des  causes  naturelles.  Mais  Socrate  n'en  reste 
pas  moins  le  père  de  cette  grande  école  métaphy- 
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siquequi,  à  Tencontre  des  philosophes  mécanistes 
et  matérialistes,  cherche  en  tout  et  partout,  en 
théologie  comme  en  psychologie,  la  cause  des  mou- 
vements et  des  actions  dans  une  raison  finale,  dans 
une  force  intentionnelle,  dans  une  attraction  du 
bien.  En  ce  sens,  Tauteur  a  raison  de  dire  que  So- 
crate est  gros  d'Aristote,  et  môme  de  Zenon,  comme 
il  est  gros  de  Platon.  L'optimisme  de  Socrate,  sans 
être  aussi  savant,  aussi  développé  que  celui  d'Aris- 
tote, ni  même  que  celui  des  Stoïciens,  en  peut  être 
considéré  comme  le  principe  générateur. 

«  Sur  la  religion  de  Socrate,  Tauteur  nous  donne 
des  explications  qui  font  parfaitement  comprendre 
pourquoi  Socrate  a  encouru  les  anathcmes  des  dé- 
vots d(î  son  temps.  S'il  n'entend  nullement  se  poser 
en  novateur  et  en  réformateur  de  la  religion,  il  est 
certain  qu'il  ne  néglige  aucune  occasion  d'interpré- 
ter, de  corriger  même  les  traditions  de  la  religion 
nationale  à  Taide  du  sentiment  moral  et  de  Tidée 
théologique  qui  laisaient  le  fond  de  sa  doctrine.  En 
fait,  c'était  transformer  la  religion  de  son  pays, 
sans  toucher  aux  pratiques  du  culte.  Xénophon  n'a 
donc  qu'à  moitié  raison,  même  si  Ton  s'en  tient  à 
son  seul  témoignage,  quand  il  essaye  de  justifier 
son  maître  de  Taccusation  d'impiété  portée  contre 
celui-ci.  Tout  en  reconnaissant  que  ce  point  de  vue 
de  Tauteur  n'est  pas  nouveau,  et  que  c'est  Texplica- 
tion  de  pdusieurs  des  Mémoires  précédents,  d'accord 
avec  la  plupart  des  historiens  de  la  jdiilosophie,  il 
n'en  faut  pas  moins  le  louer  d'y  avoir  iiîsisté  avec 


1] 

i 


l^ 


412  APPENDICE. 

une  force  et  une  netteté  toutes  particulières,  et 
surtout  d'avoir  trouvé  dans  les  textes  de  Xéiiophon 
lui-même  le  hardi  théologien  que  l'on  avait  cou- 
tume de  chercher  exclusivement  dans  certains  dia- 
logues  de  Platon,  tels  qucVI'jilInjphroiL 

«  Reste  un  dernier  problème  de  la  philosopliie  de 
Socrate  :  c'est  la  manière  dont  il  faut  entendie  son 
Démon.  Ce  qui  est  vraiment  original  dans  l'étude 
de  l'auteur  sur  ce  sujet,  ce  n'est  point  l'explication 
elle-même,  connue,  et  on  pourrait  mèiue  dire,  ac- 
ceptée généralement  par  la  critique,  malgré  l'auto- 
rité de   savants   physiologistes;    c'est  la   mélhode 
vraiment  ingénieuse,  en  verlu  de  laquelhî  l'auteur 
fait  sortir  cette  explication,  non  d(Mpii'l(iues  textes 
seulement,  mais  de  l'analyse  com[)lèle  de  la  doc- 
trine, de  la  i)ersoiuie  et  de  la  vie  même  de  Socrate. 
C'est  ainsi  qu'il  fait  voir  connnent  celle  croyance  à 
un  démon  lamilier  n'est  (pie  la  consé([U(MH'e  natu- 
relle de  rinspiration,  de  Fanniur,  de  la  [)rotbiule  ré- 
flexion, de  la  force  de  contemplation  et  d'intuition 
intérieure,  de  la  croyance  à  l'action  divine,  tantôt 
générale,  tanlùt  particulièro,  (pu*  Socrate  entendait 
par  Providence,  en(in  de  toutes  les  idées  théoriques 
et  de  toutes  les  habitudes    i)rati(iues   ([u'on  i)eut 
recueillir  dans  la  doctrine  et  dans  la  vie  do  Socrate. 
Bien  qu^on  ne  puisse,  sans  forcer  un  peu  rexi)lica- 
tion,  assimiler  tout   ;•    fait  ce  phénomèn(\    où   la 
superstition  a  une  certaine   part,   au   pliéiiomène 
dont  il  vient  d'être  question,  ainsi  cpie  semble  le 
faire  l'auteur,  il  est  certain  qu'en  le  replaçant  dans 
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l'ensemble  de  tous  ces  phénomènes,  au  lieu  de  l'en- 
visager à  part,  la  méthode  de  l'auteur  a  singulière- 
ment contribué  à  éclaircir  le  mystère.  Si  l'avertis- 
sèment  de  son  génie  n'est  ni  une  inspiration,  ni  un 
simple  effet  île  la  sagesse  socratique  douée  d'une 
extraordinaire  faculté  de  j)révoyance,  mais  un  véri- 
table i)ressentiment  de  l'avenir  dans  des  cas  déter- 
minés, et  tous  dépendants  de  la  volonté  humaine, 
on  ne  peut  nier  (pn*  ce  sentiment  ne  soit  en  |)arfait 
accord  avec  toute  la  doctrine  et  toute  la  personne 
de  Socrate.  L'auteur  n'a-L-il  pas  domié  parfois  une 
trop  grande  portée  métaphysique  à  son  explication, 
selon  son  habitude?  On  serait  tenté  de  le  croire,  en 
lisant  cei'tains  jiassages  de  cette  remarquable  étude, 
(ju'il  résume,  du  reste,  par  la  conclusion  suivante  : 
«  Socrate,  vivant  à  une  époque  encore  peu  instruite 
«  des  lois  de  la  nature,  et  ayant  l'imagination  exal- 
«  tée  par  le  sentiment  religieux,  attribua  à  la  Pro- 
«  vidence  toutes  ces  inspirations  instinctives,  et  les 
f<  appela  des  voix  divines.  Ce  n'est  point  là  une  hal- 
«  lucination  physiologique,  mais,  si  l'on  veut,  une 
((  hallucination  psychologique.  »  Hallucination  n'est 
pas  un  mot  juste  ici,  puisque  c'est  l'état  physio- 
logique seul  qui  constitue   riiallucination  propre- 
ment dite.  La  métaphore  du  savant  Stapfer  vaut 
mieux  :  le  démon  de  Socrate  n'est   qu'une  sorte 
d'illusion  d'optique  psychologique.  Du  reste,  entre 
les  physiologistes  et  les  moralistes  qui    diffèrent 
d'opinion  sur  ce  sujet,  il  ne  s'agit  point  de  savoir  si 
Socrate  était  un  fou   ou  un  sage.  Les  premiers, 
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notre  coiil'rère,  M.  Lélut,  en  tèle,  s'accordent  à  ren- 
dre hommage  à  la  profonde  sagesse  du  philosophe 
athénien.  La  question,  entre  eux,  se  réduit  à  savoir 
au  juste  si  Socrate  a  réellenuMit  cru  entendre  la  votx 
de  son  démon,  au  sens  littéral  du  mot;  auquel  ras 
il  eùl  été  véritablement  halluciné,  malgré  toute  sa 
raison.  Peut-être,  par  parenthèse,  en  i'ut-il  ainsi  de 
Jeanne  Darc  et  de  certaines  femmes  mysliijues,  chez 
lesquelles  Texaltalion  palrioli([ue  ou  religieuse  ne 
suiJpriniait  nullement  les  facultés  de  hou  sens  ou 
de  haute  intelligence  dont  elles  étaient  naturelle- 
ment douées.  11  ne  semble  pas  (pie  cette  concession 
puisse  être  faite  à  propos  de  Socrate;  el  c'est  parce 
qu'il  est  dillicile  de  prendre  ici  le  mot  voix  à  la 
lettre,  dans  les  divers  [jassages  de  Xénophon  et  de 
Pkiton  où  il  ligure,  que  la  critiiiue  s'est  décidée 
pour  rinterprétation  métaphorique  du  mol,  et  par 
suite  pour  l'explication  |)syehol(ïgiî[ue  du  phéno- 
mène. L'auteur  du  Mémoire  X'  o  aura  beaucoui) 
contribué  à.assurer  cette  conclusion  par  sa  savante 
discussion  i\v:y  lexles  où  il  est  question  de  la  voix 
démonique.  Nous  devons  ajouter  que  notre  savant 
confrère,  M.  Lélut,  rcgrelle  de  ne  pouvoir,  sur  ce 
point  délicat,  partager  entièrement  Tavis  de  votre 
seclion,  et  s'en  tient  à  la  conclusion  de  son  livre 
bien  connu  sur  le  démon  de  Socrate. 

«  L'espill  dont  l'auteur  du  lléiuoire  N"  8 a  pénétré 
son  riK'Jyst^  et  sa  critique,  dans  le  cours  de  cette 
longu  '  i  xposition,  en  fait  [iressentir  la  conclusion. 
Le  gr.aiil  [vrohième  du  sujel  e^l  résolu.  Si  la  substi- 
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tution  de  la  cause  finale  à  la  force  mécanique  ou 
physique,  pour  l'explication  des  phénomènes  natu- 
rels aussi  bien  que  des  phénomènes  moraux,  est 
le  caractère  propre  de  la  philosophie  socratique,  il 
n'est  plus  possible  de  mécoimaitre  le  métaidiysicien 
dans  ce   Socrate,  coniui  surtout  pour  un  dialecti- 
cien, un  moraliste,  un  sage  par  excellence.  Quand 
on  ne  pense  qu'à  des  métaphysiciens  tels  que  Platon, 
Plotin,  Malebranche,  Spinoza,  Schelling,  llégel,  ou 
hésite  à  donner  le  même  titre   à  Socrate,  dont  la 
méthode  et  la  doctrine  ne  rappellent  guère  le  genre 
de  spéculations  taniilier  à  ces  puissants  génies  de 
l'abstraction.  Mais  il  suflit  de  nommer  Aristote  et 
Leibnitz,  pour  l'aire  comprendre  comment  Socrate 
a  i)u  faire  de  la  vraie  métaphysique  sans  se  perdre 
dans  les  spéculations  obscures,  lui  que  notre  auteur 
nous  montre  si  bien  comme  le  père  de  la  grande 
tradition  spiritualiste,   dont  ces  deux  philosophes 
peuvent  passer  pour  les  plus  fidèles  organes.  Si  mé- 
taphysique veut  dire  une  philosophie  dont  le  carac- 
tère propre  soit    d'expliquer  toutes  choses,   dans 
l'homme  et  dans  la  nature,  par  des  principes  d'un 
ordre  supérieur  à  l'ordre  physique,  il  n'est  pas  de 
philosophe  plus  métaphysicien,    en   ce  sens,   que 
Socrate,  dont  le  spiritualisme  absolu  va  jusqu'à  rem- 
placer partout  et  toujours  les  causes  naturelles  par 
des  raisons  tirées  de  l'ordre  moral. 

((  C'était  la  pensée  de  la  section  de  philosophie  et 
dé  son  président,  quand  elle  vous  a  proiiosé  de  met- 
tre ce  sujet  au  concours;    pensée  dans  laquelle 
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aucun  Mémoire  u'esl  ciiLré  aussi  profondrnieiit  que 
le  Mémoire  A'  8.  Lors  donc  que  l'aulcur  de  ce  Mé- 
moire se  recueille,  daus  sa  conclusion,  pour  lixer  la 
place  et  le  rôle  de  Socrate  dans  ce  grand  développe- 
ment de  la  philosophie  ancienne  et  moderne,  et 
pour  montrer  rà-pro|)os  d'une  telle  recherche  dans 
les  circonstances  philosojjhiqms  actuelles,  cette 
préoccupation  semlile  toute  nalurelle  au  sujet.  On 
trouve  très-simple  et  nullement  inutile  que  l'auteur 
remonte  jusqu'à  Socrate  pour  retrouver  le  premier 
anneau  de  cette  chaîne  de  doctrines  qui,  sous  le 
nom  de  spiritualisme,  se  succèdent  depuis  Platon 
jus(|u'à  notre  temps. 

«  Socrate  apparaît  enfin  sous  son  vrai  jour.  Ce  n'est 
plus  l'adversaire  de  la  dialectique  so])histique  ;  ce 
n'est  plus  le  moraliste  d'une  conscience  si  sûre  et 
d'une  sagesse  si  jKU'laite  :  c'est  le  ibndaleur  d'une 
tradition  immortelle,  dont  le  ilambeau,  allumé  par 
le  génie  d'un  Socrate,  d'un  Platon,  d'un  Aristote, 
entretenu  par  Descaries,  Malebranche,  Leibnitz, 
s'est  ranimé,  après  un  siècb*  de  langueur,  entre  les 
mains  de  Maine  de  Biran,  de  Victor  Cousin,  de 
Jouffroy,  de  Damiron,  pour  ne  [larler  (pie  de  nos 
maîtres,  et  ne  semble  pas  devoir  s'éteindre  sous  le 
souflle  de  l'esprit  scientiiique  et  positiCaujourd'hui 
si  puissant.  Assurément,  il  serait  puéril  d'insti- 
tuer une  comparaison  entre  des  époques  (pii  diffè- 
rent infiniment  jilus  qu'elles  ne  se  ressemblent.  La 
physique  moderne  ne  raj)])elle  pas  plus  la  physicpie 
ancienne  que  la  critique  contemporaine  ne  fait  sou- 
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venir  de  la  sophistique  grecque.  Mais  si  des  don- 
nées  de  la  science  pure  on  s'élève  aux  considéra- 
lions  philosophiques  qui  dominent  la  partie  positive 
des  sciences  de  la  nature,  ne  retrouve-t-on  pas  la 
même  méthode  et  les  mêmes  principes  d'explication 
universelle?  N'est-ce  pas  toujours  la  même  préten- 
tion  des  physiciens  anciens  et  modernes  à  ramener 
la  sohition  du  problème  à  la  question  du  comment, 
c'est-à-dire  à  l'explication  par  des  causes  naturelles, 
tandis  que  les  métaphysiciens  anciens  et  modernes 
maintiennent  toujours,  au-dessus  de  ces  causes  que 
l'expérience  ne  leur  permet  pas  de  méconnaître,  la 
question  du  pourquoi  et  des  causes  finales? 

Ceci  fait  comprendre  qu'il  n'était  peut-être  pas 
sans  à-propos  de  ramener  sur  la  scène  et  de  mettre 
de  nouveau  en  présence  l'une  de  l'autre,  sous  des 
noms  antiques,  les  deux  grandes  doctrines  qui  s'ap- 
pellent le  matérialisme  et  le  spiritualisme.  Telle  est 
la  pensée  qui  inspire   toute  la  conclusion  du  Mé- 
moire K'^  8.  En   rattachant   à   Socrate,   dans  son 
esquisse  historique,  tontes  les  écoles  spiritualisles 
anciennes  et  modernes  par  une  filiation  très-natu- 
relle, l'auteur  n'a  fait  que  répondre  à  une  préoccu- 
pation d'autant  plus  légitime  de  la  section,  que  la 
philosophie  traverse  en  ce  moment  une  crise  sé- 
rieuse, marquée  par  une  recrudescence  manifeste 
de  naturalisme. 

Si  l'auteur  n*eût  jamais  attribué  à  Socrate  d'au- 
tre portée  métaphysique  que  celle-là,  nous  n'aurions 
point  eu  à  mêler  quelques  rares  observations  à  notre 
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approbation  sans  réserve  de  la  pensée  dominante 
du  Mémoire,  ^''a4.il  pas  un  peu  trop  obéi  ii  son  pro- 
pre instinct,  quand  il  a  cru  découvrir  chez  Socrate 
une  spéculation  d'un  ordre  encore  plus  abstrait? 
Votre  section  conserve  quelques  doutes  à  ce  sujet. 
Ainsi,  il  semble  qu'il  ait  trop  rapproché  la  théorie 
socratique  de  la  raison  de  la  dialectique  platoni- 
cienne et  de  la  théorie  des  idées  révélées  par  la 
réminiscence.  L'innéité  d'une  certaine  science  dé- 
montrée par  répreuve   de  la  maïeutique  ne  parait 
pas  avoir  une   telle  i)ortéc   dans  l'opinion  de  So- 
crate ^  De  même,  quand  il  va  chercher  la  pensée  du 
maître  sur  l'identité  de  la  science  cl  de  Tétre  dans 
des  dialogues  abstraits  et  savants  comme  le  SophiUc, 
on  peut  douter  que  l'auteur  soit  suffisamment  au- 
torisé à  dire  que  «  dans  ceU(^  doctrine  platonicienne 
«  du  bien,  comme  unité  de  la  pensée  et  de  l'être, 
«  Socrate  eût  reconnu  son  enfant  légitime  ^  >>  Et 
cette  autre  assertion  n'est-elle  pas  bien  hardie  : 
((  Toute  àme  porte  en  elle,  à  l'état  latent,  pour  ainsi 
((  dire,  les  grands  secrets  de  la  nature;  toute  pen- 
ce sée  enveloppe  obscurément  la  grande  iiensée  de 
«  la  création.  »  Voilà  une  protcssion  de  méthode 
spéculative  dont  Socrate  semble  avoir  eu  d'autant 
moins  conscience  qu'il  n'a  jamais  entrepris  de  spé- 
culer sur  la  nature,  dans  la  véritable  accei)tion  du 
mot.  EnQn,  Socrate  eùt-il  reconnu  sa  doctrine  dans 

»  Nous    avons   essayé  de  mieux    marquer  la  pari   réelle  de  So- 


crate. 


Celle  formule  et  les  suivantes  ont  élé  supprimées. 


RAPPORT  A  L'ACADÉMIE.  419 

cette  phrase  de  la  plus  haute  abstraction  métaphy- 
sique :  «  Il  a  donc  la  gloire  d'avoir  entrevu  la  vraie 
«  nature  des  substances,  qui  est  d'envelopper  Tin- 
«  hni,  et  de  se  développer  dans  le  temps  par  une 
«  série  d'existences  de  plus  en  plus  élevées?  »  Ce 
sont  de  ces  propositions  qui  ne  vont,  ce  semble,  ni 
à  la  philosophie  de  Socrate,  ni  pijut-étre  même  à  la 
philosophie  de  Platon. 

Si  admirateur  que  soit  l'auteur  de  la  doctrine 
socratique  et  platonicienne,    c'est   un  esprit  trop 
indépendant  et  trop  doué  du  sens  critique  pour  ac- 
cepter toutes  les  idées  de  cette  doctrine,  alors  même 
qu'elles  ne  font  qu'exagérer  un  principe  vrai  et  qui 
lui  est  cher.  Ainsi,  tout  en  reconnaissant  la  vérité 
et  la  beauté  de  la  théorie  de  l'amour  platonique,  il 
ne  l'accepte  qu'en  faisant  une  réserve  d'une  cer- 
taine gravité.  On  sait  que  cette  théoiie  se  résume  en 
un  mot  :  l'amour  de  l'idéal,  seul   objet  vraiment 
digne  de  l'ame  humaine,  dont  la  vie  i)rlmilive  a  été, 
et  dont  la  vie  future  sera  la  contemplation  unique 
des  idées.  L'auteur  trouve  cette  doctrine  trop  abs- 
traite. I^idéal,  selon  lui,  est  la  raison,  non  l'objet 
de  l'amour,  lequel  est  toujours  un  être  réel  ;  l'a- 
mour pur  a  pour  objet  l'être  réel  parfait,  c'est-à- 
dire  Dieu.  Cette  distinction  est  juste;  inaio  l'auteur 
est-il  bien  sûr  que  Socrate  et  Platon  aient  pensé  dif- 
féremment? Et  n'est-il  pas  bien  sévère  pour  Socrate, 
pour  Platon  et  pour  toutes  les  écoles  platonicien- 
nes, quand  il  dit  :  a  L'oubli  de  la  liberté  a  com- 
«  promis  leur  doctiûne  de  l'amour  et  l'a  réduite  à 
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„  l'abstraction  '.  »  î<i  Socrale,  ni  Platon,  ni  aucun 
philosophe  de  leur  école  n'a  voulu  dire  autre  chose 
qne  ceci  :  L'amour  pur  a  pour  objet  l'être  pariaU 
Or  il  ne  faut  pas  que  l'auteur  oublie  que,  dans 
l'idéalisme  platonicien,  les  idées  sont  des  cires  les 
seuls  véritables,  et  que  l'idée  des  idées  est  Dieu, 
c-esl-à-diie  la  suprême  existence,  l.a  cnlique  de 
l'auteur  ne  pourrait  donc  s'adresser  qu'à  celle  es- 
pèce d'idéalisme  qui,  séparant  la  perfection  de  la 
réalité,  ferait  de  la  première  seule  l'objet  de  1  a- 

niour'. 
Une  autre  théorie  de  Socrate  et  de  Platon,  sm 

laquelle  l'admiration  de  l'auteur  n'exclut  pas  la  cri- 
ticme,  c'est  la  théorie  de  la  volonté.  Déjà,  dans  son 
aualvse  de  celte  partie  de  la  psychologie  socrat.- 
que/il  nous  avait  expliqué  comment  le  principe  de 
l'ulentiléde  la  raison  cl  de  la  volonté,  de  la  science 
cl  delà  veitii,  ne  trouve  son  application  que  dans 
une  vie  idéale  et  vraiment  divine.  Reprenant  la 
question  au  même  point  de  vue,  il  s'efforce  de  mon- 
trer qu'en  effet  le  tvpc  véritable  de  la  volonté  et  de 
la  liberté  n'est  point,  comme  on  serait  tente  de  le 
croire  au  premier  abord,  la  conlingence  du  libre 
arbitre,  mais  bien  la  nécessité  morale,  loi  de  1  être 

.  Voir    pour  T éclaircissement  de  celte  proposil.on,  la  Philosoph,e 
,le  PlZiuk  mor.  de  l'a,nour;  voir  aussi  La  Uberté  ci  le  delcrnu- 

"'fEnU^ceriLusme  abstrait  et  la  théorie  qui  admet  la  liberté  dans 
ramom  se  plaçait  selon  nous,  comme  intermédiaire,  la  doclrme  pla- 
lorenne!  q'ui'donne  à  l'amour  un  objet  nW,  mais  non  per.nncl  et 
libre. 
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parfait,  essentiellement  distincte  de  la  nécessité 
physique.  Tandis  que  la  seconde  a  pour  principe 
l'action  des  causes  efficientes,  la  première  a  pour 
principe  Faction  des  causes  finales.  Entendue  ainsi, 
et  c'est  la  pensée  d'Aristote  et  de  Loibnitz,  peut-être 
de  Socrate  et  de  Platon,  la  doctrine  socratique  de 
la  volonté  n'a  rien  d'absolument  contraire  à  la  li- 
berté morale.  Seulement,  l'auteur  reconnaît  qu'elle 
fait  abstraction  d'un  phénomène  de  la  vie  réelle, 
connu  sous  le  nom  de  libre  arbitre,  que  le  témoi- 
gnage invincible  de  la  conscience  ne  permet  pas 
d'écarter.  C'est  même  pour  expliquer  ce  fait  qu'il 
imagine  une  théorie  fort  ingénieuse,  subtile  même, 
qui  a  paru  quelque  peu  obscure  à  votre  section, 
peut-être  faute  d'un  développement  suffisant*. 

Tout  entier  à  la  recherche  d'une  démonstration 
métaphysique  de  la  liberté,  l'auteur  parcourt  la 
série  historique  des  théories  sur  ce  point  capital, 
depuis  Socrate  jusqu'à  Kant,  sans  pouvoir  arriver  à 
une  solution  qui  le  satisfasse.  Aucune  des  preuves 
de  la  liberté  qui  s'y  rencontrent  ne  trouve  grâce 
devant  sa  vigoureuse  critique,  pas  même  la  preuve 
psychologique  :  «  C'est  au  témoignage  de  la  con- 
«  science,  dit-il,  qu'en  réfèrent  en  dernier  lieu 
«  tous  les  arguments  qui  précèdent.  Mais,  malgré 
«  toute  Tautorité  de  la  conscience,  le  fataliste  peut 
«  toujours  argumenter  contre  elle,  tant  qu'il  n'y  a 


*  On  trouvera  cotte  théorie  développée  dans  un  ouvrage  spécial  : 
La  Uberté  et  le  délenniiiisme.  Nous  Favons  donc  supprimée  dans  la 
conclusion  de  la  Philosophie  de  Socrale. 


V 
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«  pas  idciilité  parfaite  entre  le  sujet  et  Tobjet.  Or 
«  cette  identité  n'est  point  établie  dans  la  question 
a  de  la  liberté  telle  que  la  posent  nos  philosophes. 
«  Je  crois  être  libre,  voilà  le  fait  de  conscience  que 
«  personne  ne  songe  à  nier,  et  qui  est  tout  subjec- 
«  tif;  mais  suis-je  libre  en  réalité,  et  dans  l'absolu 
«  des  choses?  c'est  unequeslion.  On  n'a  jamais  nié 
«  que  l'homme  pense,  parce  que  penser  est  une 
t(  identité  de  sujet  et  d'objet.  Mais  la  liberté  est- 
ce  elle  un  simple  phénomène?  N'est-elle  pas  l'acte 
«  d'une  cause  absolue,  en  tant  qu'elle  enveloppe 
«  dans  sa  puissance  deux  contraires,  et  les  réalise 
«  par  elle-même?  Kant  l'a  parfaitement  fait  voir  : 
«  aflirmer  qu'on  est  cause  première    d'une  série 
«  d'elfets,   c'est   affirmer  plus    qu'un  yhmomhie, 
«  c'est  passer  à  un  noumène.  Dès  lors  l'apparence 
«  du  libre  arbitre  ne  suffit  plus  pour  en  affirmer  la 
«  réalité,  si  on  ne  trouve  pas  un  moyen  terme  entre 
«  le  sul)jectif  et  l'objectif.  »  Ce  moyen  terme,  l'au- 
teur croit  l'avoir  trouvé  dans  le  sentiment  même  de 
la  liberté,  sentiment  qui  influe  sur  nos  actes,  et 
leur  communique  un  caractère  propre  auquel  So- 
crate  et  les  socratiques  n'onî  pas  réfléchi.  «  Ce  sen- 
«  tinient  est  une  force,  dit  l'auteur;  si  je  l'ai,  il 
«  deviendra  pour  le  moment  de  l'action  une  force 
«  nouvelle  déterminante,  en  devenant  une  idée  fixe 
(c  et  puissante  par  la  réflexion.  Donc,  la  seule  con- 
«  ceiiliiai  de  ma  liberté,  comme  d'une  puissance 
ft  venant  de  moi  et  capable  de  contre-balancer  ma 
c(  passion,   pourra  en   effet  parvenir  à   la  contre- 
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«  balancer.  Brisant  la  ligne  uniforme  et  fatale  de 
«  mes  pensées  et  de  mes  sentiments,  elle  aura  rendu 
«  possible  un  acte  qui,  à  ne  considérer  que  la  force 
c(  intrinsèque  et  naturelle  des  motifs  et  des  mo- 
rt biles,  n'eût  pu  aucunement  se  produire...  C'est 
«  comme  une  armée  à  qui  Ton  persuade  qu'elle 
f(  peut  vaincre,  si  elle  le  veut.  » 

Voilà  comment  l'auteur  passe  du  sentiment  de  la 
liberté  à  la  chose  elle-même,  ài\ 'phénomène  ixw  non- 
mène,  pour  parler  le  langage  de  Kant,  qui  croyait 
avoir  forcé  le  dogmatisme,  à  l'endroit  de  la  liberté, 
dans  ses  derniers  retranchements.  Au  fond,  c'est  de 
l'analyse  psychologique  que  notre  auteur  fait  sortir 
sa  nouvelle    déiuonstration  de  la  liberté.   Seule- 
ment, ce  qui  était,  dans  la  doctrine  des  psycholo- 
gues, la  base  même  et  le  principe  inébranlable  de 
la  liberté  réelle  et  objective,  n'est  plus,  dans  celle 
de  l'auteur,  que  le  moyen  ternie  à  l'aide  duquel  il 
croit  pouvoir  passer  de  l'apparence  à  la  réalité.  Mais 
ce  moyen  terme  est  tout,  car  il  est  le  principe  gé- 
nérateur de  la  liberté.  En  un  mot,  l'auteur  fonde 
l'existence  de  la  liberté  sur  l'idée  même  de  la  li- 
berté \  Mais  cela  ne  suffit  point  à  un  esprit  aussi 
porté  vers  les  explications  métaphysiques.  D'où  vient 
cette  idée,  dit  l'auteur,  sinon  de  l'idée  môme  du 
bien?  La  liberté  est  jugée  bonne;  elle  est  jugée  un 
bien   :  c'est  donc  une  raison  d'action.  S'élevant 
alor  '  de  la  liberté  humaine  à  la  liberté  divine,  l'au- 

»  Colle  idée  élait  pour  nous  un  moyen  terme  propre  à  rapprocher 
es  doctrines  adverses.  Voir  La  liberté  cl  le  délerminhnie , 
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teiir  cherche  dans  celle-ci  le  principe,  Tcssence 
même  de  celle-là.  «  Être  libre,  dit-il,  c'est  être  la 
«  raison  de  ses  actes,  c'est  trouver  en  soi-même  ce 
«  qui  rend  Faction  intelligible;  c'est,  par  sa  raison 
c(  même,    lui    fournir    une    raison    d'être;    c'est 
«  lui  fournir  tout  ensemble  l'intelligibilité  et  la 
«  réalité.  Qu'on  y  songe,  la  liberté  en  soi  n'est  rien 
c(  moins  que  l'absolu.  Seul,  en  effet,  l'absolu  a  en 
«  lui-même  la  raison  et  la  cause  de  ce  qu'il  eU  et  de 
((  ce  qu'il  faiL  iMais  cet  absolu,  qui  n'a  besoin  que 
«  de  lui-même,  n'est-il  pas  la  suprême  liberté?  Je 
«  vous  défie  de  concevoir  un  être  plus  parfaitement 
«  libre  que  celui  qui  peut  se  dire  en  lui-même  :  La 
a  raison    qui    rend  mon   existence  intelligible    et 
a  réelle,  c'est  moi;  la  raison  qui  produit  ma  cou- 
rt naissance,  c'est  moi;  la  raison  qui  explique  mon 
«  activité  infinie,  c'est  moi.  Car  je  suis  la  raison 
«  même,  je  suis  l'être,  je  suis  la  puissance.  Si  la 
«  liberté  n'est  pas  dans  ce  moi  qui  s'affirme  éter- 
«  nellement  et  voit  dans  son  être  même  sa  raison 
c(  d'être,  où  donc  est-elle?  Ainsi,  en  dernière  ana- 
«  lyse,  l'idée  innée  de  Dieu  comme  bien  absolu,  où 
«  l'être  et  la  raison  intelligible    sont  un,  passant 
«  peu  à  peu  à  l'acte  sous  l'influence  des  choses 
((  extérieures,  éveille  les  puissances  de  notve  anie, 
f(  y  suscite  la  vague  notion  de  liberté,  puis  l'amour 
«  de  cette  liberté,  et  enfin  la  liberté  même  qui  n'y 
«  existait  d'abord  qu'en  puissance...  L'attrait  du 
«  bien  ou  de  Dieu  est  la  grâce;  cette  grâce,  au  lieu 
«  de  détruire  ma  liberté,  me  fait,  au  contraire. 


i 
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«  désirer  d'être  libre,  parce  que  je  conçois  l'absolu 
«  comme  un  caractère  du  bien,  et  que  j'entends 
«  réaliser  en  moi  le  bien.  » 

Telle  est,  fondée  sur  l'harmonie  du  bien  et  de  la 
liberté,  la  théorie  que,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  ni 
Socrate  ni  Platon,  ni  les  écoles  métaphysiques,  ni 
les  écoles  psychologiques  du  passé  n'ont  su  conce- 
voir. Votre  section  rend  pleine  justice  aux  facultés 
philosophiques  déployées  par  l'auteur  dans  l'exposé 
historique  de  la  question  de  la  liberté,  et  dans 
l'ingénieuse  théorie  par  laquelle  il  essaye  de  la  ré- 
soudre. Elle  reconnaît  que  cette  théorie  conserve 
parfaitement  le  caractère  propre  qui  fait  la  respon- 
sabilité et  la  moralité  des  actions  humaines,  c'est- 
à-dire  le  sentiment  indestructible  de  notre  libre 
arbitre.  Elle  admire  plutôt  encore  qu'elle  ne  goûte 
la  méthode  un  peu  subtile  par  laquelle  Tauteur  re- 
trouve et  ressaisit  cette  liberté  réelle  dont  sa  discus- 
sion ne  nous  avait  d'abord  laissé  que  le  sentiment, 
en  faisant  voir  comment  ce  sentiment  seul,  invin- 
cible comme  il  est,  devient  une  nouvelle  force  qui 
peut  être  considérée  comme  le  principe  générateur 
de  l'initiative  volontaire.    Toutefois,  jusqu'à  plus 
complète  démonstration,  il  lui  semble  difficile  d'ad- 
mettre que  ce  sentiment  ne  perde  pas  de  son  inten- 
sité et  de  sa  vertu,  du  moment  que  la  réalité  elle- 
même  est  laissée  en  doute.  En  tout  cas,  elle  ne  croit 
pas  devoir  suivre  l'auteur  dans  des  explications  mé- 
taphysiques qui  lui  paraissent  moins  claires  et  moins 
concluantes  pour  le  problème  de  la  liberté  que  les 
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simples  analyses  et  les  descriptions  ex|)L'rimentales 
de  la  pure  psychologie ^  Quand  elle  entend  l'auteur 
affirmer  qu'être  libre,  c'est  être  la  raison  de  ses 
actes,  c'est  trouver  en  soi-même  ce  qui  rend  l'action 
intelligible;  quand  elle  le  voit  conclure  qu'il  n'y  a 
de  liberté  que  dans  l'absolu,  parce  que  Tabsolu  seul 
a  en  lui-même  la  raison  et  la  cause  de  ce  qu'il  est 
et  de  ce  qu'il  lait,  elle  craint  que  Fauteur  ne  perde 
un  peu  de  vue  la  liberté  liuniaine  pour  s'attacher  à 
cette  liberté  toute  divine  qui  ne  serait  que  la  néces- 
sité du  bien-,  et  que  tant  de  niétapliysiciens  et  de 
théologiens  désignent  indifféremment  par  les  mois 
de  volonté,  de  sagesse,  d'amour.  Votre  section  se 
délie  un  peu  de  ces  hautes  et  abstraites  délinitions 
d'îîctes  et  de  facultés  qui  lui  semblent  exclusive- 
ment ressortir  du  témoignage  de  la  conscience,  et 
elle  trouve  que  chercher  si  loin  et  si  haut  les  vrais 
caractères  et  les  propriétés  intimes  de  pareils  ph(»- 
nomènes%  ce  n'est  peut-être  pas  puiser  la  lumière 
à  sa  meilleure  source,  en  de  pi'A'cilles  matières.  A 
son  sens,  le  type  de  la  volonté,  de  la  liberté,  dont 
nous  n'aurions  pas  plus  l'idée  sans  la  conscience 

*  Si  nous  ne  nous  sommes  pas  borné  aux  descriptions  expérimentales 
de  la  pure  psychologie,  c'est  que  nous  les  avons  crues  insullisantes 
pour  résoudre  le  problème  de  la  liberté,  (pii  concerne  la  puissance 
ahsolue  que  riiommo  a  ou  n'a  pas  sur  ^^es  détorminalions  morales. 

*  îNous  n'admettions  la  nécessité  que  comme  dérivée  de  la  liberté 

même. 

3  Si  nous  n'avons  pas  considéré  la  liberté  comme  un  phénomène, 
c'est  que  nous  avons  cru,  avec  Kant,  que  l'idée  de  liberté  et  l'idée  de 
phénomène,  qui  implique  celle  de  luis  nécessaires,  sont  contradic- 
toires» 
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que  nous  n'aurions  l'idée  de  la  couleur  sans  la  vue, 
ne  doit  être  cherché  ni  au-dessous  ni  au-dessus  de 
la  nature  humaine,  mais  dans  le  sein  de  cette  na- 
ture elle-même  \ 

Sur  d'autres  points  de  morale  et  de  théodicée,  tels 
que  l'origine  du  mal  et  la  nature  de  l'optimisme  so- 
cratique, nous  aurions  trouvé  peut-être  encore  à 
faire  quelques  réserves,  tout  en  exprimant  notre 
satisfaction  \ 

Mais  il  faut  finir.   Sans  jamais  vouloir  raison- 
ner et  discuter  avec  l'auteur  du  Mémoire  N°  8, 
la  section  de  philosophie  a  cru  nécessaire  d'entrer 
un  peu  avant  dans  le  travail  d'un  esprit  de  cette 
trempe,  pour  donner  une  idée  suffisante  des  méri- 
tes d'une  pareille  œuvre  et  des  qualités  d'une  pa- 
reille  intelligence.   La  citation  par  laquelle  nous 
terminerons  ce  rapport  aura  l'avantage  de  mettre 
encore  en  relief  la  manière  de  penser  et  d'écrire  de 
l'auteur  :  «  Si  le  spiritualisme  de  nos  jours  veut  ré- 
c(  sister  au  courant  qui  emporte  la  philosophie,  il 
((  ne  faut  pas  qu'il  revienne  aux  doctrines  du  moyen 
«  âge.  Il  doit  opposer  à  ses  adversaires  une  idée 
«  nouvelle  de  la  Providence,  assez  large  pour  em- 
«  brasser  tout  ce  que  les  théories  mêmes  qu'il  com- 
«  bat  renferment  de  positif.  L'idée  socratique  du 
«  Bien  et  l'idée  chrétienne  de  la  Bonté  sont  assez 


<  Voir  sur  ce  point  La  lîbcvlé  et  le  déterminisme  y  où  nous  avons 
cherché  la  liberté,  non  pas  au-dessus  ni  au-dessous  de  nous-mêmes, 
mais  dans  notre  moralité  propre. 

-  Ces  parties  du  Mémoire  ont  été  supprimées. 
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«  compréhensives  pour  concilier  l'antinomie  de  la 
«  Providence  et  de  la  liberté  humaine.  Montrer  que 
c(  ces  deux  choses,  loin  de  s'exclure,  peuvent  se 
«  déduire  Tune  de  l'autre,  sera  la  tâche  de  l'ave- 

«  nir Science,  amour,  volonté,  ne  sont  au  fond 

«  qu'une  seule  et  même  chose  ;  et  comme  l'attribut 
«  le  plus  manifeste  de  la  Providence  est  la  science 
«  du  Bien,  Socrate  a  placé  dans  cette  science  toute 
«  la  vertu  deFhomme.  Parla,  il  introduit  en  nous 
c(  une  image  de  la  Providence,  une  perfection  vir- 
«  tuelle  qui  a  besoin  du  temps  indéfini  pour  seréa- 
«  liser.  L'âme  enveloppe  naturellement  la  science, 
a  et  avec  la  science  tous  les  biens  ;  la  dialectique 
«  développe  les  puissances  de  l'âme,  descendant  et 
ce  remontant  tour  à  tour  l'échelle  des  genres  et  des 
ce  espèces;  elle  définit  toutes  choses  en  pensées  et 
«  actions,  et  manifeste  sous  ses  diverses  formes 
«  l'harmonie   fondamentale   du    rationnel    et    du 

«  réel Dans  cet  enthousiasme  du  bien  et  delà 

«  science,  Socrate  n'aperçoit  pas  la  liberté  inlime  de 
«  Pâme;  il  accorde  à  son  optimisme  idéal  une  réa- 
«  lité  trop  immédiate;  il  rapproche  trop  le  terme 
(i  suprême  de  la  dialectique  :  l'unité  de  la  science 
«  et  du  bien.  Pour  compléter  la  pensée  de  Socrate, 
*«  il  n'est  besoin  que  de  pénétrer  plus  avant  dans 
«  sa  propre  doctrine,  comme  le  firent  Platon  et  Ari- 
«  slote,  l'un  s'attachant  à  mettre  en  lumière  l'idéal 
«  du  Bien  réalisé  en  Dieu,  l'autre  saisissant  dans 
«  l'âme  l'activité  maïeutique  qui  amène  toutes  nos 
«  puissances  à  la  réalité...  » 
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Que  Pauteur  ait  résolu  le  problème  proposé  par 
VOUS  à  la  sagacité  des  concurrents,  Socrate  métaphy- 
sicien, cela  ressort  avec  la  dernière  évidence  de  la 
lecture  de  son  Mémoire.  L'a-t-il  résolu  dans  la  juste 
mesure  de  la  vérité,  sans  jamais  exagérer  la  portée 
et  la  profondeur  de  la  métaphysique  socratique? 
Les  réserves  de  votre  section  sont  suffisamment  ex- 
primées dans  ce  rapport  pour  que  l'auteur  voie  les 
corrections  â  faire,  dans  ses  formules  encore  plus 
que  dans  ses  pensées,  ainsi  que  les  réductions  à  opé- 
rer dans  les  vastes  proportions  de  son  œuvre.  Modé- 
rer quelques  affirmations  sur  la  pensée  du  philosophe 
que  l'auteur  s'est  proposé  d'accoucher;  restreindre 
un  peu  l'ampleur,  peut-être  même  l'exubérance  des 
développements;  sacrifier  quelques  formules  obscu- 
res ou  trop  abstraites  dans  lesquelles  il  est  difficile 
de  reconnaître  la  pensée  socratique  ;  en  un  mot,  se 
défier  un  peu  plus  de  sa  force,  dans  le  fond  et  dans 
la  forme,  comme  d'autres  peuvent  avoir  à  se  défier 
de  leur  faiblesse  :  tel  serait  le  conseil  que  votre  sec- 
tion, en  lui  assignant  le  premier  rang  dans  un  con- 
cours vraiment  fort,  croirait  utile  de  donner  à  l'au- 
teur du  Mémoire  N"  8,  s'il  se  décide  à  publier  ce 
travail*. 

Au  nom  de  la  section  de  philosophie  : 

Le  Rapporteur j 

Et.  Vacherot. 

*  iNoiis  avons  essayé  de  ineltre  à  prolit  ces  coiiseils  bienveillants, 
en  publiant  noire  Mémcire. 
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CHAPITRE    PREMIER 


LA    JUSTICE 


L'homme  sage  peut  seul  vivre  en  parfaite  harmo- 
nie avec  lui-même  ei  avec  ses  semblables  :  l'accord 
intime  des  lacultés  dans  chaque  àme,  sous  la  loi  de 
la  raison,  rend  seul  possible  Taccord  des  âmes  entre 
elles.  L'ignorance  du  bien,  au  contraire,  fait  que 
nos  facultés  et  nos  tendances,  non-seulement  se 
combattent  en  nous-mêmes,  mais  se  trouvent  en 
opposition  avec  celles  des  autres  hommes.  Ainsi, 
par  la  sagesse,  Tordre  rationnel  règne  dans  l'indi- 
vidu et  dans  l'État.  Cet  ordre,  qui  est  dans  l'indi- 
vidu la  G(ii(fpofjvvri  ou  sagesse  tempérante^  devient 
dans  l'État  la  âU-n  ou  justice.  Au  fond,  la  fjcà^fpodvvn 
et  la  S  Un  ne  sont  toujours  que  la  (joyta. 

Cette  théorie  se  modifiera  dans  Platon,  d'une 
manière  qui  coniîrme  la  différence  établie  par  Aris- 
tote  entre  Socrate  et  son  disciple. 

Socrate,  ne  voyant  dans  l'âme  et  dans  la  vertu 
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iTiké'leît:St5obnel,  .iâantifie  la  vertu  privée  et  la  vertu 
piibliguç  dms,  h}.,  science.  Chez  Platon,  la  vertu 
qiii  ièri  à  ô.Caîîir*^tte  identité  ne  s'appelle  plus 
si^ience,  mm; 'justice.  Prenant  ce  mot  de  justice 
dans  lui*- sêits*  beaucoup  plus  large  que  ses  devan- 
ciers, Platon  entend  par  là  une  vertu  qui  rend  à 
chaque  chose  ou  à  chaque  personne  ce  qui  lui 
est  dû,  soit  dans  l'âme  de  chacun,  soit  dans  l'État. 
La  vertu  individuelle  est  donc  justice  tout  comme 
la  vertu  sociale. 

A  quoi  tient  cette  différence?  C'est  ce  qu'on  n'a 
pas  expliqué  jusqu'ici  ;  et  cependant  Aristote  fournit 
les  éléments  de  l'explication. 

L'idée  de  l'unité  de  Vâme  et  de  l'unité  de  la  vertu 
est  beaucoup  plus  prononcée  dans  Socrate  que  dans 
Platon.  Le  premier  va  même,  nous  dit  Aristote, 
jusqu'à  supprimer  la  partie  irraisonnable  au  profit 
de  la  raison  \  Dans  l'âme,  pour  Socrate,  tout  est 
raison,  —  raison  enveloppée  ou  raison  développée, 
consciente  ou  inconsciente;  l'activité  volontaire 
n'est  nullement  distincte  du  développement  ration- 
nel. D'où  il  suit  que  la  vertu  est  parfaitement  une, 
et  n'est  que  la  science  du  bien. 

Dans  Platon,  l'âme  n'offre  plus  une  seule  faculté 
et  une  seule  vertu  ;  elle  a  diverses  parties  que  Pla- 
ton sépare  même  à  l'excès  dans  quelques  passages. 
Le  Qvixoç  et  VèmB-julx  ne  sont  plus  des  noms  divers  de 
la  raison,  mais  des  puissances  distinctes.  L'un,  le 

*  Voir  plus  haut,  Théorie  de  la  volonté. 
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7mdtîple  et  Y  essence  mixte  ont  chacun  leur  représen- 
tant dans  l'âme,  qui  est  un  composé  d'éléments 
idéaux.  Dès  lors  la  vertu  est  une  harmonie  de  facul- 
tés diverses  et  presque  de  forces  différentes  ;  elle 
n'est  plus  absolument  une  ;  elle  n'est  plus  unique- 
ment science.  De  même  que  l'ordre  social  est  un 
équilibre  d'individus  distincts,  l'ordre  privé  est 
aussi  un  équilibre  grâce  auquel  chaque  chose  re- 
çoit ce  qui  lui  est  dû  :  en  un  mot,  la  vertu  privée 
est  une  justice. 

Ce  changement  opéré  par  Platon  est  de  la  plus 
haute  importance.  C'est  d'abord  une  déduction  lo- 
gique de  la  métaphysique  platonicienne,  où  se 
mêlent  Vun,  le  multiple  et  le  mixte,  le  fini,  V infini 
et  leur  rapport,  Vidée,  la  matière  et  leur  union.  Mais 
c'est  en  même  temps  une  transaction  des  idées 
socratiques  avec  les  idées  communes.  Appeler 
justice  la  vertu  considérée  en  général,  ce  n'est  plus 
un  rationalisme  aussi  absolu  que  de  l'appeler  science 
ou  raison  :  car  c'est  rendre  aux  autres  facultés  la 
part  que  leur  enlevait  Socrate,  et  la  puissance  dis- 
tincte qu'il  leur  refusait.  Cette  puissance  n'est  pas 
grande  sans  doute  dans  Platon,  mais  enfin  elle  y 
est  en  germe,  et  le  dialogue  des  Lois  finit  même 
par  accorder  à  la  volonté  beaucoup  plus  que  ne  lui 
aurait  accordé  Socrate. 

Aussi  la  solidarité  des  vertus  n'efface  pas  en- 
tièrement leurs  différences  chez  Platon.  Dans 
les  dialogues  dus  à  sa  maturité,  le  courage  et 
la  tempérance  sont  représentés  comme  des  vertus 
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d'effort,  victoire  pénible  de  Fâme  immortelle  sur 
Fâme  mortelle*.  La  sagesse  seule  a  un  développe- 
ment spontané,  une  fois  qu'on  a  enlevé  les  obsta- 
cles. Par  une  conséquence  légitime  de  la  théorie 
des  Idées^  tout  ce  qui  dépend  de  la  nature  corpo- 
relle ne  se  soumet  à  la  raison  que  par  la  discipline 
et  le  frein  :  de  là  la  nécessité  dn  Qvy.oç  pour  dompter 
l'appétit;  au  contraire,  ce  qui  tient  de  la  raison 
pure  et  de  l'Idée,  s'ordonne  seul  de  soi-même,  avec 
cette  spontanéité  que  Socrate  étendait  à  tout  notre 
être. 

C'est  donc  une  erreur  d'attribuer  à  Socrate  la 
âoclrine  de  h  jîistice  intérieure.  Qui  dit  justice,  dit 
équilibre  de  forces,  et  il  n'y  a  de  forces  distinctes 
pour  Socrate  que  dans  la  société.  Au  lieu  cFabsorber 
la  science  dans  la  justice,  comme  la  partie  dans 
le  tout,  c'est,  au  contraire,  la  justice  qu'il  va 
absorber  dans  la  science,  dont  elle  n'est  qu'une 
partie. 

«  Celui  qui  connaît  les  lois  que  les  hommes  doi- 
«  vent  réciproquement  observer  entre  eux,  mérite 
«  seul  le  nom  de  juste...  —  A'ous  savez  donc  ce  que 
«  c'est  que  la  justice?  —  C'est  ce  que  prescrivent 
c<  les  lois...  —  iNous  définirons  donc  le  juste  celui  qui 
«  cmmatt  les  lois  qu'il  doit  observer  dans  sa  con- 
«  duite  avec  les  hommes".  » 

Ici,  le  mot  de  loi  est  \n'h  dans  un  sens  très-général. 
Il  ne  faut  pas  entendre  par  étoile  juatice  la  légalité^ 

*  République,  x,  019,  c. 
2  Mémor.,  IV,  v,  02. 
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au  sens  moderne  de  ce  mot  ;  le  mot  propre  est  légi- 
timité. C'est  ce  que  démontre  l'entretien  de  Socrate 

et  d'Hippias. 

«  Tu  ne  sais  donc  pas,  Hippias,  que  je  ne  cesse 
«  jamais  de  montrer  ce  que  je  pense  sur  la  justice 
«  _  En  quels  termes  la  définis-tu?  —  Je  la  définis, 
«  sinon  en  paroles,  du  moins  en  actions  [û  yM  léyc^, 
«  àXX'epyco).  Ne  trouves-tu  pas  l'action  plus  convain- 
c(  cante  que  la  parole?  —  Beaucoup  plus,  car  bien 
«  des  gens  disent  des  choses  justes  et  commettent 
c(  des  actions  injustes;  mais  en  faisant  ce  qui  est 
«  juste,  il  est  impossible  d'être  injuste.  —  Eh  bien, 
((  as-tu  jamais  appris  que  j'aie  servi  de  faux  témoin, 
«  que  j'aie  calomnié,  brouillé  des  amis,  excité  des 
«  séditions  dans  l'État,  ou  commis  quelque  autre 
«  injustice?  — Non,  jamais.  »  Socrate  veut  d'abord 
faire  comprendre  que  la  véritable  idée  de  la  justice 
est  celle  qui  se  traduit  en  actes,  et  que  sa  science 
pratique,  ou  dialectiqued'action,  est  bien  supérieure 
à  la  stérile  science  des  sophistes  et  à  leur  dialecti- 
que de  paroles. 

((  S'abstenir  de  l'injustice,  continue  Socrate, 
«  n'est-ce  pas  être  juste?  —  Oh!  je  vois,  répond 
«  Hippias,  que  tu  cherches  à  m'échapper,  pour  ne 
«  pas  dire  ce  que  tu  penses  de  la  justice  et  de  sa 
«  nature;  car  tu  dis,  non  ce  que  font  les  hommes 
c(  justes,  mais  ce  qu'ils  ne  font  pas.  —Pourtant,  je 
«  croyais  que  ne  pas  vouloir  être  injuste  (^yj  Qéhiv 
«  dâueïv)  est  une  preuve  suffisante  de  justice.  » 
Socrate  indique  ici  le  caractère  d'abstention  propre 
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h  la  justice,  et  sous  lequel  elle  se  montre  d'abord; 
mais  il  n'ignore  pas  que  sous  cette  abstention  doit 
se  trouver  un  principe  d'action,  et  que  la  vertu  la 
plus  négative  en  apparence  a  un  fond  positif.  Pour 
être  juste,  il  faut  s'abstenir  de  l'injustice  ;  pour  s'en 
abstenir^  il  faut  le  vouloir  [Béhiv]  ;  et  pour  le  vouloir, 
il  faut  connaître  que  cela  est  le  meilleur.  Or  la  dé- 
termination du  meilleur  dans  les  rapports  mutuels 
des  hommes  s'appelle  loi  II  faut  donc,  pour  définir 
la  justice  rationnellement  et  pratiquement,  connaî- 
tre et  observer  la  loi,  ce  qui  est  tout  un. 

«  Vois  si  ceci  te  satisfera  davantage.  Je  dis  que  ce 
«  qui  est  conforme  à  la  loi  {véixiiiov)  est  juste.  — 
«  Entends-tu  par  là,  Socrate,  que  ce  qui  est  con- 
«  forme  à  la  loi  et  ce  qui  est  juste  sont  une  seule  et 
«  même  chose?  —  Précisément.  —  Mais  je  ne  coiti- 
«  prends  pas  bien  ce  que  tu  nommes  conforme  à  la 
«  loi  et  ce  que  tu  nommes  juste.  »  Socrate,  alors, 
fidèle  à  sa  méthode  inductive,  cite  d'abord  en 
exemple  ce  qui  est  le  mieux  connu  d'Hippias,  les 
lois  de  l'État.  «  Tu  connais  les  lois  de  TÉtat?  —  Je 
«  les  connais.  — Et,  selon  toi,  quelles  sont-elles? 
«  —  C'est  ce  que  les  citoyens  ont  établi,  en  décré- 
«  tant  ce  que  l'on  doit  faire  et  ce  dont  on  doit 
«  s'abstenir.  —  Ainsi  un  citoyen  se  conduit  selon 
«  la  loi  {v6iJAix6ç  Igtl)  quand  il  obéit  à  ces  lois,  et 
«  contre  la  loi  quand  il  les  transgresse?  —  C'est 
«  cela  même.  —  En  sorte  que  l'on  agit  justement 
«  lorsqu'on  observe  ces  lois,  et  injustement  lors- 
«  qu'on  les  viole?  —  Évidemment...  —  Par  con- 
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«  séquent,  l'homme  fidèle  à   la  loi   est  juste   (6 
«  v6ixiiJ,oç  SUaioç)^  et  l'infidèle,  injuste  '.  » 

Après  avoir  déterminé  la  forme  la  plus  exté- 
rieure de  la  justice,  —  c'est-à-dire  la  justice  sociale 
ou  légalité,  —  Socrate  ne  manque  pas,  dans  le 
même  entretien  avec  Hippias,  de  déterminer  une 
espèce  de  justice  plus  profonde  et  plus  intime,  sans 
laquelle  la  première  serait  insuffisante  :  c'est  la 
justice  naturelle  ou  légitimité,  qui  consiste  dans 
l'observation  des  lois  non  écrites.  Seulement,  légal 
et  légitime  s'expriment  en  grec  par  un  seul  mot  : 
vo^iixoç^  synonyme  de  âUccioç. 

La  justice  étant  ainsi  définie  en  général  la  confor- 
mité à  la  loi,  il  est  nécessaire  de  comprendre  en 
quoi  consiste  une  loi,  soit  naturelle,  soit  écrite,  et 
de  classer  dialectiquement  les  divers  genres  de 
lois,  suivant  leur  valeur  rationnelle. 

«  C'est  la  loi  qui  règle  ce  qui  est  légitime,  » 
dit  Socrate  dans  le  Minos,  qui  est  de  Simon,  d'Es- 
chine  ou  de  Platon".  «  Qu'est-ce  donc  que  la  loi? 

*  Mém.,  IV,  IV. 

8  Le  Mhios  est  altribuL'  à  Platon  par  Thrasylle  et  par  Aristophane 
de  Byzance;  il  existait  donc  probablement,  dit  M.  Grote,  dans  le  mu- 
séum d'Alexandrie,  comme  œuvre  platonicienne.  Boeckli  l'attribue  à 
Simon,  qui  a  écrit  un  dialogue  aepi  voacu  (Diog.-Laërt.,  ii,  122).  «  L'in- 
terlocuteur est  anonyme,  dit  Boeckh.  »  M.  Grote  répond  quMl  y  a  des 
interlocuteurs  anonymes  dans  les  dialogues  de  Platon.  «  La  grâce  pla- 
tonique manque  à  ce  dialogue,  dit  Boeckh,  dulcissimae  vénères.  • 
—  «  Elle  manque  à  des  dialogues  qui  sont  de  Platon,  comme  le  Par- 
ménide,  répond  W.  Grote.  »  —  «  11  y  a  dans  le  Minos  des  imitations 
de  Platon,  dit  Boeckh,  et  Platon  n'a  pu  s'imiter  lui-même.  »  —  «  Au 
contraire,  répond  M.  Grote,  il  a  dû  se  répéter  plus  ou  moins.  » 
M.  Grote  ne  remarque  pas  que  le  dialogue  est  acéphale,  très-court, 
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«  Est-ce  lin  sens  ou  un  enseignement,  comme  une 

«  science  qni  nous  enseigne  ce  que  nous  apprenons  ; 

«  ou  n'est-ce  pas  une  sorte  de  découverte,  connue 

«  toutes  celles  que  nous  faisons,  comme  la  méde- 

«  cine  qui  nous  découvre  ce  qui  est  salutaire  et  ce 

((  qui  est  nuisible;  comme  la  divination  qui,  selon 

«  les  devins,  nous  découvre  les  pensées  des  dieux? 

«  car  l'art  n'est  jamaisqu'une  découverte,  n'est-il  pas 

a  vrai?  Laquelle  de  ces  idées  choisirons-nous  pour 

«  définir  la  loi?  —  Il  me  senil)le  que  la  loi,  c'est  ce 

c<  qui  est   institué,  ce  qui   est  décrété...   On  peut 

«  répondre  à  la  question,  qu'en  général  la  loi  est  ce 

«  qui  est  institué  par  l'État.  —  ...Mais  ce  sont  des 

«  choses  belles  par  excellence  que  la  justice  et  la 

«  loi,  et  des  choses  tout  à  l'ait  laides  que  l'injustice 

«  et  la  violation  de  la  loi?  —  Oui.  —  Les  unes  ne 

«  sont-elles  pas  pour  le  salut  de  l'État  et  de  tout  ce 

«  qui  existe,  les  autres,  leur  perte  et  leur  ruine?  — 

«  Oui.  —  De  sorte  qu'il  Tant  regarder  la  loi  comme 

«  une  belle  chose  et  la  chercher  comme  un  bien.  Or 

«  nous  avons  défini  la  loi  une  institution  de  l'État.  — 

«  Oui. — Eli  quoi  !  n'y  a-t-il  pas  de  bonnes  et  de  mau- 

«  vaises  institutions?  —  Certainement.  —  //  n'est 

«  donc  pas  exact  de  dire  que  la  loi  est  simplement  une 

«  institution  de  VÉtat,  Car  on  ne  concevrait  |)as 


très-analogue  aux  dialogues  sur  le  J\(ste  et  sur  la  Vcriu.  II  répond  si 
bien  au  r-pl  voucu  dont  parle  Diogène,  que  riiypotlK'sc  de  Boeckh  n'a 
rien  d'invraisemblable.  Peu  importe,  du  reste,  Fauteur;  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  dialogue  est  tout  socratique.  —  Grote,  Plato,  i, 
420.  Boeckh,  Comm.  in  Minoem. 
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«  que  la  loi  fût  une  mauvaise  institution.  —  Non 

certes*.  » 

En  conséquence,  la  loi  ne  repose  pas  seulement 
sur  la  volonté  du  législateur,  que  ce  soit  la  volonté 
d'un  seul,  de  plusieurs,  ou  même  de  tous. 

C'est  ce  que  nous  dit  aussi  Xénophon,  qui  prête 
au  jeune  Âlcibiade,  encore  disciple  de  Socrate,  l'en- 
tretien suivant  avec  Périclès. 

«  On  raconte  qu'Alcibiade,  avant  d'être  à  l'âge  de 

«  vingt  ans,  eut  avec  Périclès,  son  tuteur  et  le  premier 

«  magistrat  de  la  ville,  l'entretien  que  voici  sur  les 

,<  lois  :  —Dis-moi, Périclès,  pourrais-tu  m'enseigner 

c(  ce  que  c'est  que  la  loi?  —  Parfaitement,  répondit 

«  Périclès.  —  Eh  bien,  au  nom  des  dieux,  enseigne- 

c(  le-moi,  dit  Âlcibiade;  car  j'entends  louer  certaines 

«  gens,  à  titre  d'hommes  amis  des  lois;  et  j'ima- 

c(  gine    qu'on    ne  peut   obtenir    justement  cette 

((  louange,  si  on  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  loi.  — 

«  Tu  désires,  ô  Âlcibiade,  une  chose  qui  n'a  rien  de 

«  difficile,   quand  tu  veux  savoir  ce  qu'est  la  loi. 

«  Sont  lois  toutes  les  choses  qu'a  décrétées  le  peu- 

«  pie  réuni,  délibérant  et  prescrivant  ce  qu'il  faut 

«  faire  et  ce  (|u'il  ne  faut  pas  faire.  —  Mais  est-ce 

«  le  bien  que  par  lois  on  déclare  obligatoire,  ou  le 

«  r^al?  —  Le  bien,  certes,  ô  jeune  homme;  le  mal, 

«  jamais.  —  Mais  ce  qui  arrive  dans  l'oligarchie, 

«  lorsqu'un   petit    nombre   seulement   décrète  ce 

«  qu'on  doit  faire,  qu'est-ce  que  cela?  —  Tout  ce 

*  Min  ,  514,  a. 
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«  que  le  pouvoir  maître  de  la  cité,  délibérant  et 
«  statuant,  prescrit  de  faire,  s'appelle  loi.  —  Et, 
«  reprit  Alcibiade,  si  un  tyran,  maître  de  la  ville, 
«  prescrit  aux  citoyens  ce  qu'ils  doivent,  cela  aussi 
«  est-il  loi?  —  Oui,  tout  ce  qu'un  tyran,  devenu 
«  maître,  prescrit,  s'appelle  aussi  loi.  —  Qu'est-ce 
«  donc  que  la  violence  et  l'illégalité,  ô  Périclès? 
«  n'est-ce  pas  l'action  du  puissant,  alors  que,  non 
M  par  persuasion,  mais  par  force,  il  contraint  le 
«  plus  faible  à  faire  ce  qu'il  lui  plaît,  à  lui?  —  Je  le 
«  pense  ainsi,  dit  Périclès.  — Et  le  tyran  qui,  sans 
«  avoir  persuadé  les  citoyens,  les  contraint  d'agir 
«  d'après  ses  décrets,  est-il  ennemi  des  lois?  —  Je 
«  le  pense,  dit  Périclès  ;  et  je  désavoue  cette  asser- 
c<  tion,  que  les  choses  qu'un  tyran  décrète,  sans 
«  assentiment  obtenu,  soient  lois.  —  Et  les  choses 
«  qu'un  petit  nombre  de  puissants  décrète  sans  les 
«  avoir  persuadées  au  grand  nombre,  dirons-nous 
«  que  ce  soit  là  violence,  ou  non?  —  Toutes  les 
«  choses,  dit  Périclès,  que  quelqu'un  contraint 
«  quelqu'un  de  faire  sans  assentiment  préalable, 
«  mais  par  décrets  ou  autrement,  sont  violences 
«  plutôt  que  lois.  —  Et  ce  que  tout  le  peuple,  do- 
«  minant  sur  les  riches,  décrète  sans  leur  libre 
«  assentiment,  sera  donc  aussi  violence  plutôt  que 
«  loi.  —  Tout  à  fait,  reprit  Périclès;  ô  Alcibiade, 
«  quand  nous  étions  à  ton  âge,  nous  étions  forts 
«  sur  ces  difficultés;  nous  aimions  à  subtiliser, 
«  à  sophistiquer  comme  tu  fais  à  présent.  — 
«  Périclès,  que   n'ai-je  pu  m'entretenir  avec  toi 


►* 


U  JUSTICE.  *•'> 

a  dans  ce  temps  où  tu  te  surpassais  toi-même  '  !  » 
Ainsi  la  volonté  générale,  qui  fait  la  légalité, 
ne  fait  pas  la  légitimité  ni  la  justice.  La  loi  n'est  pas 
une  institution  quelconque;  et  cependant  elle  en  est 
une.  Qu'est-elle  donc  encore  une  fois?  —  Revenons 
au  Minos,  et  nous  y  trouverons  la  réponse. 

«  Moi  aussi,  continue  Socrate  dans  ce  dialogue,  je 
«  crois  que  la  loi  est  une  institution;  et  si  ce  n'en 
«  est  pas  une  mauvaise,  ne  faut-il  pas  de  toute  né- 
«  cessité  que  c'en  soit  une  bonne?  —  Oui.  —  Mais 
«  qu'est-ce  qu'une  bonne  institution?  n'est-ce  pas  celle 
c(  qui  est  fondée  sur  la  vérité?  —  Oui.  —  Or  une 
<(  institution  fondée   sur  la  vérité,   c'est  une  dé- 
«  couverte  de  la  vérité?  —  Oui.  —  La  loi  est  donc 
«  la  découverte  de  la  vérité?  —  Mais  si  la  loi  est  la 
«  découverte  de  la  vérité,  pourquoi  donc,  Socrate, 
«  n'avons-nous  pas  toujours  les  mêmes  lois  dans  les 
c(  mêmes  circonstances,  quand  nous  avons  décou- 
«  vert  la  vérité?  —  La  loi  n'en  est  pas    moins  la 
((  découverte  de  la  vérité.  S'il  est  vrai,  comme  il 
((  semble,  que  les  hommes  n'ont  pas  toujours  les 
((  mêmes  lois  dans  les  mêmes  circonstances,  c'est 
((  qu'ils  ne  peuvent  pas  toujours   découvrir  cette 
«  vérité  que  demande  la  loi'.  » 

Y  a-t-il  bien  loin  de  cette  belle  définition  :  La 
loi  est  la  découverte  de  la  vérité  (toO  ovxoq  sSpedt?),  à 
la  célèbre  définition  de  Montesquieu  :  Les  lois  sont 
les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature 

1  if/ém.,  I,  11,24. 
'-  Min.y  514,  e. 
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des  choses.  C'est  le  même  rationalisme  des  deux 
côtés,  la  même  identité  de  la  loi  et  de  la  ramn  [voiioç 
et  léyoç).  Dans  le  MinoSj  comme  dans  Montesquieu, 
le  mot  de  loi  est  pris  en  un  sens  extrêmement  large, 
et  s'applique  à  toutes  choses.  La  médecine,  l'agri- 
culturOj  les  arts  les  plus  humbles  comme  les  plus 
nobles,  ont  également  leurs   lois,   que  les  sages 
recherchent,  découvrent,  et  formulent  dans  leurs 
écrits.  «  N'est-il  pas  vrai  que  les  médecins  écrivent, 
«  sur  la  manière  de  guérir,  ce  qu'ils  croient  la  vé- 
«  rite?  —  Oui.  —  Ces  écrits  des  médecins  sont 
«  donc  véritablement  les  lois  de  la  médecine?  — 
«  Oui.  —  Les  écrits  sur  Fagriculture  sont-ils  aussi 
<(  les  lois  de  Fagriculture?  —  Assurément.  »  Qu'est- 
ce  maintenant  que  les  lois  de  la  politique,  sinon  le 
résumé  de  la  science  d'un  peuple,  et  l'expression 
de  la  raison  générale?  Cette  raison,  il  est  vrai,  n'est 
pas  plus  intaillible  que  celle  du  médecin  ou  de  l'a- 
griculteur ;  de  là,  la  variété  des  lois.  Seuls,  les  vrais 
sages  s'accordent  toujours  entre  eux,  qu'ils  soient 
Grecs  ou  barbares.   «  Les  liomines  savants  ont  les 
«  mêmes  lois  sur  les  mêmes  choses...,  car  il  est  de 
«  toute  nécessité  que  Grecs  et  barbares  soient  tousdu 
«  même  avis  sur  ce  qu'ils  savent.,.  Ceux  qui  savent, 
«  n'établiront  pas  dans  les  mêmes    circonstances 
«  tantôt  une  loi,  tantôt  une  autre.  Et  si  nous  voyons 
f(  que  quelques-uns    agissent  avec  cette  inconsé- 
«  quence,  dirons-nous  qu'ils  sont  savants  ou  qu'ils 
«  sont  ignorants?  —  Ignorants  \  » 

*  Min,,  310,  sqq. 
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Au  début  du  Premier  Hippias  se  trouve  un  en- 
tretien sur  la  loiy  qui  rappelle  celui  deXénophon,  et 
,  en  confirme  l'exactitude  historique.  Hippias  avoue 
que  les  Lacédémoniens  n'ont  point  voulu  lui  confier 
leurs  enfants  :  «  La  loi  de  Lacédémone  s'y  oppose, 
«  dit-il.  —  Par  la  loi,  Hippias,  entends-tuxe  qui  est 
«  nuisible  ou  salutaire  à  une  ville?  —  On  a,  ce  mé 
«  semble,  l'utilité  en  vue  dans  les  lois  que  l'on 
«  porte;  mais  elles  nuisent  quelquefois  quand  elles 
c(  sont  mal  faites.  —  Quoi  !  les  législateurs,  en  dou- 
ce nant  des  lois,  ne  les  envisagent-ils  point  comme 
«  le  plus  grand  bien  de  l'Etat,  et  sans  cela  n'est-il 
«  pas  impossible  qu'un  État  soit  bien  policé?  — 
c(  Tu  as  raison.  —  Lors  donc  que  ceux  qui  entre- 
ce  prennent  de  faire  des  lois  manquent  le  bien  [ûcya- 
cc  0OÛ  a/jiapT&)(7£v) ,  ils  manquent  ce  qui  est  légitime 
((  et  la  loi  elle-même.  Qu'en  penses-tu?  —  A  la  ri- 
cc  gueur,  Socrate,  cela  est  vrai  ;  mais  les  hommes 
c<  n'ont  point  coutume  de  l'entendre  ainsi.  —  De 
ce  qui  parles-tu?  Des  hommes  savants  ou  des  igno- 
«  rants?  —  Du  vulgaire,  Socrate.  —  Mais  ce  vul- 
ce  gaire,  connaît-il  la  vérité?  —  Non  certes.  —  Ceux 
(c  qui  la  reconnaissent  regardent  sans  doute  le  plus 
c<  utile  comme  plus  légitime  en  vérité  (r^  xlnQeicx, 
c<  voixiij.direpou)  pour  tous  les  twmmcSj  que  ce  qui  est 
ce  moins  utile.  Ne  l'accordes-tu  pas?  —  Oui,  les 
«  choses  sont  ainsi,  en  vérité.  —  Et  les  choses  sont 
e<  telles  que  les  hommes  savants  les  conçoivent?... 
ce  —Oui.  —  ...Ainsi  les  Lacédémoniens  pèchent 
ce  contre  la  loi  lorsqu'ils  refusent  de  te  donner  de 
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«  l'argent  et  de  te  confier  leurs  enfants.  —  Je  te 
«  l'accorde.  Aussi  bien  il  me  paraît  que  tu  parles 
«  pour  moi,  et  j'aurais  tort  de  te  contredire.  — 
«  Voilà  donc,  mon  cher  ami,  les  Lacédéinoniens 
«  convaincus  de  violer  les  lois,  et  cela  sur  les  objets 
«  les  plus  importants,  eux  qui  passent  pour  les 
((  mieux  policés  des  peuples  \  »  Le  début  de  cette 
discussion  est  sérieux;  la  fin  seule  est  ironique.  Si 
vraiment  Hippias  était  capable  de  donner  une  bonne 
éducation  aux  enfants,  les  Lacédémoniens  auraient 
dû  lui  confier  les  leurs,  cela  eût  été  légitime;  et 
comme  ils  aiment  la  justice,  ils  l'auraient  fait.  Or, 
ils  ne  l'ont  pas  fait;  donc  Hippias  est  convaincu 
d'être  justement  repoussé  par  eux;  car  la  loi,  c'est 
l'utile  et  le  bien. 

Par  une  dialectique  familière  à  Socrate,  nous 
sommes  remontés  de  la  justice  à  la  légitimité,  de  la 
légitimité  à  la  loi,  de  la  loi  à  la  volonté  de   tous, 

t  Socrate  parle  aussi  de  Sparte  dans  l'entretien  des  Mémorahlet 
avec  Hippias.  -Cf.  Grotes,  Plato,  i,  368.  «  The  explanation  of  rb 
^îxaiov  given  by  the  Xenophontic  Sokrates  (tô  ^î^caicv  =  tô  vou.i|xov) 
would  be  équivalent,  if  we  construe  to  voWxgv  in  the  sensé  of  the  Pla- 
tonic  Sokrates,  as  an  affirmation  that  the  Just  vvas  the    generally 

USeful.  —  Tô  ^tjcaiov  =  TÔ  xcivf;  au(A«p8pcv.    » 

M.  Grote  ajoute  :  «C'est  la  seule  chose  approchant  d'une  solution, 
que  nous  trouvions  jamais  dans  Platon.  Mais  elle  est  rarement  énoncée 
avec  clarté  et  suivie  systématiquement  ;  parfois  même  elle  est  niée  en 
apparence  »  (p.  370).  Il  nous  semble,  au  contraire,  ifue  Tidentité 
de  la  loi,  de  rutile  et  du  bien,  est  systématique  dans  Platon  et  dans 
Socrate  lui-même,  sans  être  jamais  niée.  C'est  ce  que  montre  ample- 
ment tout  ce  chapitre. 
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de  cette  volonté  k  la  raison  générale;  car,  pour  So- 
crate, la  volonté  se  ramène  toujours  à  la  raison.  De 
plus,  la  raison  générale  a  pour  objet  le  vrai,  et  en 
formulant  les  lois,  ne  fait  que  formuler  sa  science 
actuelle  de  la  vérité.  Socrate,  d'après  le  Minos,  va 
plus  loin  encore  ;  et  dans  cette  vérité,  objet  de  la  loi, 
il  reconnaît  le  juste  ou  le  bien.  «Nous  dirons  donc 
«  que  tout  ce  qui  est  bien  est  légitime  en  toutes 
«  choses  :  médecine,  agriculture,  cuisine,  jardinage. 
«  _  Oui.  —  Et  que  tout  ce  qui  est  mal  est  illégitime. 
«  —  Il  le  faut.  —  Ainsi  dans  les  écrits  (publics)  sur 
c(  le  juste  et  l'injuste,  et  en  général  sur  l'organisa- 
«  tion  et  le  gouvernement  de  l'État,  le  bien  est  une 
c(  loi  vraiment  royale,  mais  jamais  le  mal.  Le  mal 
«  peut  paraître  une  loi  aux  ignorants,  mais  il  ne  Test 
«  pas;  il  est  toujours  illégitime.  —  Oui.  —Nous 
«  convenons  donc  avec  raison  que  la  loi  est  la  dé- 
c(  couverte  de  la  vérité  S  » 

Socrate  admet  ainsi  que  le  dernier  fondement  de 
la  loi,  en  général,  est  le  bien;  et  que  le  fondement 
de  la  loi  sociale,  en  particulier,  est  le  bien  social  et 
les  devoirs  mutuels  des  citoyens.  Toute  loi  contraire 
au  bien  perd  sa  force  de  loi  ;  c'est  une  légalité 
sans  légitimité,  qui  n'a  plus  rien  d'obligatoire,  et 
qui  ne  peut  paraître  telle  qu'à  des  ignorants.  Le 
droit  civil  repose  donc  sur  le  droit  naturel,  et  ne 

»3/m.,517,  b.  —Stallbaum trouve  leMùios  absurde,  la  définitionde  la 
loi  inepte  et  digne  d'un  cordonnier.  Nous  sommes  loin  de  partager  cette 
opinion.  Avant  de  condamner  si  sévèrement,  il  serait  bon  de  com- 
prendre. 

n. 
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peut  être  en  contradiction  avec  ce  dernier  sans  se 
détruire  lui-même.  Autre  chose  est  le  droit  ou  la 
loi,  autre  chose  est  la  force  ou  la  violence.  Autre 
chose  est  la  raison,  autre  chose  la  déraison. 

Et  cependant,  malgré  d'aussi  éclatants  témoi- 
gnages, on  répète  souvent  que  Socrate  a  con- 
fondu la  légitimité  avec  la  légalité.  On  retrouve  là 
un  de  ces  mille  préjugés  qu'une  critique  inattentive 
et  superficielle  a  répandus  sur  Socrate.  C'est  l'ado- 
rateur des  lois  non  écrites  qu'on  accuse  d'une  pas- 
sive obéissance  à  tout  ce  qui  est  légal  !  C'est  la  vic- 
time des  lois  athéniennes  que  l'on  confond  avec  les 
aveugles  observateurs  des  décrets  d'un  peuple  ou 
d'un  roi  ! 

Pourtant,  dit-on,  Socrate  s'est  soumis  à  la  con- 
damnation portée  contre  lui  ;  il  est  mort  pour  obéir 
aux  lois.  — Oui,  sans  doute;  et  c'est  une  preuve 
nouvelle  de  sa  sagesse.  Quand  une  loi  régulièrement 
acceptée  par  la  volonté  de  tous  est  contraire  à  notre 
conscience,  nous  devons  refuser  de  faire  ce  qu'elle 
ordonne,  mais  non  refuser  d'en  subir  la  sanction; 
c'est  en  cela  que  consiste  la  résistance  passive,  mé- 
lange de  fermeté  et  de  respect.  La  société  n'a  pas  le 
droit  d'imposer  à  l'individu  ce  qui  est  injuste  et 
illégitime;  mais,  d'autre  part,  l'individu  n'a  pas  le 
droit,  tant  qu'il  demeure  dans  son  pays,  de  se  dé- 
rober aux  peines  portées  contre  la  désobéissance 
et  l'illégalité.  Ainsi  se  concilient  le  droit  social  et 
le  droit  de  la  conscience  individuelle.  La  loi  athé- 
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nienne  défend  injustement  la  propagation  des  doc- 
trines nouvelles  :  Socrate  lui  désobéit.  Mais  les 
magistrats  d'Athènes  punissent  justement,  après 
un  jugement  régulier,  les  violateurs  d'une  loi  quel- 
conque; Socrate  ne  désobéit  plus,  et  meurt.  Est-ce 
là  confondre  la  légalité  et  la  justice,  ou  n'est-ce  pas 
faire  à  chacune  la  part  qui  lui  est  due? 

C'est  ainsi  que  Socrate  a  défini  par  ses  actes  le 
rapport  de  l'individu  à  la  loi  commune.  Le  Minos  et 
les  Mémorables  nous  attestent  qu'il  le  définissait  de 
la  même  manière  en  paroles.  Tout  ce  que  dit  Alci- 
biade  à  Périclès,  il  faut  l'attribuer  à  Socrate,  son 
maître  ;  et  Xénophon  va  nous  montrer  ce  der- 
nier lui-même  élevant  les  lois  non  écrites ,  qui 
sont  les  lois  des  dieux,  au-dessus  de  toute  loi  hu- 
maine. 

Pourtant,  c'est  dans  l'entretien  de  Socrate  et 
d'Hippias,  dans  la  page  même  où  Socrate  célèbre  les 
lois  non  écrites,  qu'on  a  cru  voir  un  respect  aveugle 
de  toute  légalité.  Voici  cette  page  :  «  Eh,  comment 
«  regarderait-on  les  lois  comme  une  affaire  sé- 
«  rieuse,  demande  Hippias,  ainsi  que  l'obéissance 
c(  aux  lois,  lorsqu'il  arrive  souvent  à  ceux-mêmes 
((  qui  les  ont  portées  de  les  condamner  et  de  les 
(c  abroger'?»  Ainsi, la  seule  raison  de  désobéissance 
que  donne  Hippias,  c'est  le  caractère  souvent  varia- 
ble et  provisoire  des  lois  humaines.  Mais  une  pa- 
reille raison  ne  suffit  pas  pour  justifier  la  déso- 

^  Mém.,  IV,  IV,  45. 
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béissance  ;  toute  loi  qui  n'a  rien  de  contraire  à  la  loi 
naturelle  et  diviiie,  fût-elle  d'ailleurs  contraire  à 
nos  intérêts,  et  dùt-elle  être  un  jour  abolie,  n'en 
commande  pas  moins  le  respect  tant  qu'elle  existe. 
«  Quoi!  répond  Socrate  à  Ilippias,  n'arrive-t-il  pas 
«  souvent  que  les  États  entreprennent  la  guerre  et 
«  font  ensuite  la  paix?  —  Sans  doute.  —  Blâmer 
«  ceux  qui  observent  les  lois,  par  la  raison  qu^etles 
«  peuvent  être  abrogées,  n'est-ce  pas  condamner 
«  aussi  les  soldats  qui  se  tiennent  sur  leurs  gardes 
«  et  en  bon  ordre,  quoique  la  paix  doive  se  faire  un 
«  jour?  Méprisez-vous  les  citoyens  qui,  dans  les 
«  combats,  cherchent  à  secourir  la  patrie*?  »  Les 
lois  humaines,  ayant  pour  objet  de  régler  les  af- 
faires humaines  et  de  déterminer  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  à  établir  dans  tel  temps  et  tel  lieu,  sont 
nécessairement  variables  comme  leur  objet  même. 
Aujourd'hui  la  paix,  demain  la  guerre.  Aujourd'hui 
tel  impôt,  demain  tel  autre.  Les  lois  non  écrites 
exigent  seules  une  obéissance  définitive,  absolue, 
uniforme  comme  elles  ;  les  lois  écrites  exigent  une 
obéissance  provisoire,  relative,  variable  comme 
elles. 

«  Avez-vous  remarqué  que  Lycurgue  le  Lacédé- 
«  monien  n'eut  pas  rendu  Sparte  supérieure  aux 
«  autres  républiques  s'il  n'y  eût  pas  introduit  le 
«  plus  grand  respect  pour  les  lois?...  Rien  de  si 
c(  beau  que  la  concorde  dans  les  Etats;  tous  les 

»  J!/ém.,lV,  IV,  45. 
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«  jours,  les  magistrats  et  les  premiers  de  la  nation 
«  la  recommandent  aux  citovens.  Chez  tous  les 
«  peuples  de  la  Grèce,  une  loi  porte  que  les  citoyens 
«  jureront  de  vivre  dans  l'union,  et  partout  ils  prê- 
«  tent  ce  serment.  On  exige  d'eux  cette  union,  non, 
((  je  pense,  pour  qu'ils  portent  tous  un  même  juge- 
«  ment  sur  les  chœurs,  qu'ils  applaudissent  tous 
«  aux  mêmes  joueurs  de  flûte,  que  tous  donnent  la 
«  préférence  aux  mêmes  poètes,  qu'ils  s'accordent 
«  tous  dans  leurs  goûts,  mais  pour  qu'ils  obéissent 
(c  tous  aux  lois.  Tant  qu'ils  leur  restent  soumis,  les 
((  Etats  conservent  toute  leur  vigueur  et  la  plus  bril- 
«  lante  prospérité  ;  et  sans  la  concorde,  ni  les  répu- 
«  bliques  ni  les  familles  ne  peuvent  être  bien  gou- 
«  vernées. 

«  Maintenant,  au  point  de  vue  de  l'intérêt  privé, 
«  quel  moyen  plus  sûr  pour  ne  pas  être  puni  et 
«  pour  être  honoré,  que  d'obéir  aux  lois?  Quel 
c(  moyen  plus  sûr  pour  ne  pas  être  vaincu  dans 
«  les  tribunaux,  et  pour  gagner  sa  cause?  A  qui 
«  confiera-t-on  plus  volontiers  ou  sa  fortune  ou  ses 
c<  fils  ou  ses  filles?  A  qui  l'État  lui-même  accor- 
«  dera-t-il  sa  confiance,  si  ce  n'est  à  l'ami  des 
«  lois?...  De  qui  le  bienfaiteur  attendra-t-il  le  plus 
c<  de  reconnaissance,  si  ce  n'est  de  l'observateur 
«  des  lois?  Qui  aime-t-on  mieux  obliger  que  celui 
«  dont  la  reconnaissance  est  certaine?  N'est-ce  pas 
«  celui-là  dont  on  désire  le  plus  être  l'ami,  dont 
«  on  voudrait  le  moins  devenir  l'ennemi?  Qui  crain- 
«  dra-t-on  plus  d'attaquer,  que  celui  dont  on  désire 
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«  ardemment  être  Tami  et  nullement  Tennemi,  que 
«  celui  dont  tout  le  monde  recherche  l'amitié,  et 
«  qui  n'a  pas  un  adversaire*?»  On  sait  que  Socrate^ 
dans  son  bon  sens  pratique,  ajoutait  toujours  ainsi 
les  raisons  d'intérêt  bien  entendu  aux  raisons  de 
bien  général.  Il  n'admettait  pas  d'opposition  réelle 
et  durable  entre  les  divers  biens  :  le  bien  en  soi  est 
le  bien  de  tous,  le  bien  de  tous  est  le  bien  de 
chacun.  Faut-il  faire  un  crime  à  Socrate  de  cette 
doctrine  compréhensive,  et  n'est-ce  pas  immédiate- 
ment après  les  lignes  que  nous  venons  de  citer, 
qu'il  parle  àllippias  des  lois  non  écrites?  Par  là, 
il  veut  lui  faire  comprendre  que  le  bien  de  chacun 
et  le  bien  de  tous  se  rattachent  au  bien  en  général, 
et  que  la  première  loi  à  observer  est  celle  des  dieux. 
La  conséquence  naturelle  est  que  la  loi  inférieure 
doit  être  sacrifiée  à  la  loi  supérieure,  lorsqu'il  est 
impossible  d'obéir  aux  deux  à  la  fois.  Et  encore, 
dans  ce  cas  même,  il  est  une  chose  que  nous 
pouvons  et  devons  accorder  à  la  loi  inférieuic,  c'est 
notre  personne,  nos  biens,  notre  lil)erté,  notre  vie 
même,  —  tout,  excepté  notre  conscience. 


Tel  est  aussi  le  sens  du  Criton,  —  Voici  d'abord 
un  passage  qui  prouve  que  l'obéissance  de  Socrate 
est  loin  d'être  aveugle  :  «  Ne  faut-il  pas  estimer  les 
«  bonnes  opinions  et  mépriser  les  mauvaises  sur  le 
«  juste  et  l'injuste,  sur  l'honnête  et  le  déshonnête, 
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«  sur  le  bien  et  le  mal,  qui  font  présentement  la 
«  matière  de  notre  entretien  ;  nous  en  rapporterions- 
«  nous  à  l'opinion  du  peuple  ou  à  celle  d'un  seul 
«  homme,  si  nous  en  trouvions  un  qui  fût  sage  en  ces 
«  matières,  et  ne  devrions-nous  pas  avoir  plus  de 
c(  respect  et  de  déférence  pour  lui  que  pour  tout  le 
«  reste  du  monde  ensemble?  »  Un  seul  peut  donc 
avoir  raison  contre  tous,  et  le  droit  est  alors  de  son 
côté,  non  du  côté  de  la  multitude. 

«  L'injustice  en  elle-même,  dit  plus  loin  Socrate, 
«  est  toujours  un  mal...  C'est  donc  un  devoir  absolu 
«  de  ne  jamais  être  injuste...,  même  envers  celui 
«  qui  l'a  été  à  notre  égard,  quoi  qu'en  dise  le  vul- 
«  gaire...  Ainsi  donc  c'est  une  obligation  sacrée  de 
«  ne  jamais  rendre  injustice  pour  injustice,  ni  mal 
«  pour  mal...  Maintenant,  un  homme  qui  a  promis 
«  une  chose  juste  doit-il  la  tenir  ou  y  manquer?  — 
c<  Il  doit  la  tenir.  —  Cela  posé,  examine  mainte- 
«  nant  cette  question  :  En  sortant  d'ici  sans  le  con- 
c<  sentement  des  Athéniens,  ne  ferons-nous  point  de 
«  mal  à  quelqu'un,  et  à  ceux-là  précisément  qui  le 
«  méritent  le  moins?  Tiendrons-nous  la  promesse  que 
<(  nous  avons  faite,  la  croyant  juste,  ou  y  manque- 
«  rons-nous?  »  C'est  donc  dans  tout  ce  qui  est  juste, 
et  seulement  dans  ce  qui  est  juste,  que  Socrate  se 
croit  obligé  d'obéir  aux  lois.  Il  est  juste  que  celui 
qui  a  accepté  le  jugement  d'un  tribunal  s'y  sou- 
mette, ce  jugement  fût-il  contre  lui  ;  et  que  celui 
qui  a  fait  une  promesse  l'accomplisse,  même  quand 
elle  tourne  à  son  détriment. 


^  /     -    If  -,   ,  kl  *- 
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«  Socrate,  que  vas-tu  faire?  »  disentlesLois.  «  I/ac- 
«  tion  que  tu  préparcs  ne  tend-elle  pas  à  renverser, 
«  autant  qu'il  est  en  toi,  et  nous  et  l'État  tout  entier? 
«  Car  quel  Etat  peut  subsister,  ou  les  j agements  rendus 
«  n'ont  aucune  force  et  sont  foulés  aux  pieds  par 
a  des  particuliers...  Socrate,  est-ce  de  cela  que 
«  nous  sommes  convemis  ensemble,  ou  de  te  sou- 
«  mettre  auxjugements  rendus  par  laRépublique?... 
«  Eh  quoi!  à  l'égard  d'un  père,  ou  d'un  maitre,  si 
«  tu  en  avais  un,  tu  n'aurais  pas  le  droit  de  hn  faire 
«  ce  qu'il  te  ferait;  de  lui  tenir  des  discours  offen- 
«  sants,  s'il  t'injuriait;  de  le  frapper,  s'il  te  frap- 
«  pait,  ni  rien  de  semblable;  et  tu  aurais  ce  droit 
«  envers  les  Lois  et  la  Patrie  !  Et  si  nous  avions  pro- 
«  nonce  ta  mort,  croyant  quelle  est  juste^  tu  entre- 
c(  prendrais  de  nous  détruire!...  Il  faut  respecter  la 
((  Patrie  dans  sa  colère,  avoir  pour  elle  plus  de  sou- 
<(  mission  et  d'égards  que  pour  un  père,  la  ramener 
«  par  la  persuasion  ou  obéir  à  ses  ordres,  souffrir, 
«  sans  murmurer,  tout  ce  qu'elle  commande  de 
«  souffrir,  fût-ce  d'être  battu  ou  chargé  de  chaînes... 
«  Sur  le  champ  de  bataille,  et  devant  le  tribunal,  et 
«  partout,  il  faut  faire  ce  que  veut  la  République, 
<(  ou  employer  auprès  d'elle  les  moyens  de  persuasion 
«  que  la  loi  accorde;  enfin,  si  c'est  une  imiViété  de 
«  faire  violence  à  un  père  et  à  une  mère,  c'en  est 
«  une  bien  plus  grande  de  faire  violence  à  la  Pa- 
«  trie.  »  On  le  voit,  Socrate  admet  la  résistance 
passive  et  légale,  mais  non  l'insurrection  de  l'indi- 
vidu, qui  n'est  que  la  violence  opposée  à  la  violence, 
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l'injustice  opposée  à  l'injustice.  Un  tel  acte  est  le 
renversement  de  ce  contrat  tacite  sur  lequel  repose 
la  société,  et  que  Socrate  semble  avoir  admis  bien 
avant  Rousseau.  «  Nous  ne  laissons  pas  de  publier, 
«  ajoutent  les  Lois,  que  tout  Athénien,  après  avoir 
«  bien  examiné  et  reconnu  comment  on  est  dans 
«  cette  cité,  peut,  s'il  n'est  pas  content,  se  retirer 
«  où  il  lui  plaît  avec  tout  son  bien;  et  si  quel- 
ce  qu'un,  ne  pouvant  s'accoutumer  à  nos  manières, 
«  veut  aller  habiter  ailleurs,  ou  dans  une  de  nos 
((  colonies,  ou  même  dans  un  pays  étranger,  il  n'y 
c(  en  a  pas  une  de  nous  qui  s'y  oppose.  Mais  si  quel- 
ce  qu'un  demeure,  après  avoir  vu  comment  nous 
ce  administrons  la  justice  et  comment  nous  gou- 
c(  venions  en  général,  dès  lors  nous  disons  qu'iV 
c(  s'est  de  fait  engage  à  nous  obéir;  et  s'il  y  manque, 
((  nous  soutenons  qu'il  est  injuste  de  trois  ma- 
cc  nières  :  il  nous  désobéit,  à  nous  qui  lui  avons 
ce  donné  la  vie;  il  nous  désobéit,  à  nous  qui  sommes 
ce  en  quelque  sorte  ses  nourrices;  enfin,  il  trahit  la 
ce  foi  donnée,  et  se  soustrait  violemment  à  notre 
(c  autorité,  au  lieu  de  la  désarmer  par  la  persua- 
ce  sion;  et  quand  nous  nous  bornons  à  proposer,  au 
ce  lieu  de  commander  tyianniquement,  quand  nous 
ce  allons  jusqu'à  laisser  le  choix  ou  d'obéir  ou  de  nous 
ce  conraincre  d'injustice,  lui,  il  ne  fait  ni  l'un  ni 

ce  l'autre Disons-nous  la  vérité,   lorsque  nous 

ee  soutenons  que  tu  t'es  engagé,  non  en  paroles,  mais 
ce  en  actions,  à  reconnaître  nos  décisions?...  En  su- 
ce bissant  ton  arrêt,  tu  meurs   victime  honorable 
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«  de  Finiquité,  non  des  lois,  m^'is  des  hommes  ;  mais 
«  si  tu  fuis,  si  tu  repousses  sans  dignité  l'injustice 
«  par  rinjustice,  le  mal  par  le  mal,  si  tu  violes  le 
((  traité  qui  l'obligeait  envers  nous,  tu  mets  en  péril 
a  ceux  que  tu  devais  protéger,  toi,  tes  amis,  ta 
c(  patrie  et  nous.  Tu  nous  auras  ]»our  ennemies  pen- 
«  dant  ta  vie,  et  lorsque  tu  descendras  cliez  les 
«  morts,  nos  sœurs,  les  Lois  des  enfers,  ne  t'y  feront 
«  pas  un  accueil  favorable,  sachant  que  tu  as  fait 
«  tous  tes  efforts  pour  nous  détruire  \  » 

En  résunu»,  les  lois  sont  sacrées  en  tant  que  lois, 
parce  qu'elles  sont  la  vérité  et  le  bien.  Ce  qui  est 
injuste  n'a  que  Tapparence  de  la  loi,  et  est  l'œuvre 
des  hoînmes.  Cette  injustice  ne  commande  pas  une 
obéissance  aveugle  et  absolue,  mais  elle  n'autorise 
pas  non  plus  la  résistance  violente  et  injuste  de 
l'individu,  qui  est  le  renversement  du  contrat 
social. 

Socrate  n'eût  donc  pas  déiiui  la  loi  simplement 
la  volonté  générale^  mais  la  colonie  générale  juste.  En 
un  mot,  il  n'eût  pas  absorbé  la  légitimité  dans  la 
légalité  nationale,  les  lois  non  écrites  dans  les  lois 
populaires,  le  droit  naturel  dans  le  droit  de  la  so- 
ciété; il  maintenait  avec  énergie  la  liberté  de  la 
pensée,  et  même  de  la  parole,  devant  les  empié- 
tements du  pouvoir  social,  et  recourait  à  la  per- 
suasion^ sans  jamais  employer  la  violence.  «  Si  l'on 
«  en  croit  ses  accusateurs,  ditXénophon,  il  échauf- 


Crit.f  p.  60,  sqq. 
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«  fait  l'esprit  des  jeunes  gens,  il  leur  inspirait  le 
«  mépris  des  lois,  il  les  rendait  violents.  Pour  moi, 
«  je  pense  que  ceux  qui  font  leur  étude  de  la  sa- 
«  gesse,  et  qui  se  croient  capables  d'éclairer  leurs 
«  concitoyens  sur  leurs  véritables  intérêts,  ne  sont 
«  point  du  tout  violents;  ils  savent  que  la  violence 
<(  engendre  les  haines  et  tous  les  malheurs,  tandis 
«  que  la  persuasion  inspire  la  bienveillance  sans 
«  jamais  être  dangereuse.  Ce  n'est  pas  le  sage,  c'est 
«  le  puissant  dépourvu  de  lumières  qui  recourt  à  la 
f(  violence.  Celui  qui  ose  employer  la  force  a  besoin 
«  de  plus  d'un  appui;  il  n'en  faut  aucun  à  qui 
«  sait  persuader  :  seul,  il  se  croit  assez  fort.  D'ail- 
«  leurs,  jamais  de  tels  hommes  n'ont  ensanglanté 
«  leurs  mains;  qui,  en  effet,  aimerait  mieux  tuer 
«  son  semblable,  que  de  se  le  rendre  utile  par  la 
«  persuasion  ^  ?  » 

Ainsi  reparait  de  nouveau  la  foi  de  Socrate  à  la 
puissance  de  la  vérité,  et  son  culte  de  la  raison 
universelle.  Justice  et  vérité,  lois  et  principes,  vertu 
et  science,  puissance  et  persuasion,  force  et  lu- 
mière, sont  toujours  identiques  pour  Socrate. 


*  Mém.,  I,  I,  §  10. 


CHAPITRE    II 


LA   OIEM  AISANCE    ET  L'AMITIÉ 


I.  —  L'universalité  du  bien,  dont  Socrate  se  for- 
mait une  idée  si  nette,  a  pour  conséquence  naturelle 
les  devoirs  de  bienfaisance;  car  la  sagesse,  en  atta- 
chant toutes  les  aines  au  même  bien,  les  attache 
nécessairement  Tune  à  l'autre.  Donnez  à  tous  les 
hommes  la  même  idée  et  le  môme  amour  du  bien 
universel,  et  ils  s'aimeront  entre  eux;  tendant  au 
même  but,  et  par  les  mêmes  moyens,  ils  vivront 
dans  la  paix  et  la  concorde.  Faire  le  bien,  c'est  le 
faire  pour  soi  et  pour  les  autres;  être  bien-pemant, 
c'est  être  h im faisant,  dans  tous  les  sens  de  ce  mot. 

La  vertu  de  la  fraternité  peut  Liaître  et  se  propager 
de  deux  manières  dans  les  sociétés  :  elle  peut  être 
fdle  de  l'amour  ou  fille  de  la  science;  elle  peut  être 
un  sentiment  ou  une  idée.  Sans  doute,  le  senti- 
ment finit  toujours  par  piendre  conscience  de  l'idée 
qu'il  enveloppe;  et  l'idée,  à  son  tour,  n'a  qu'à  de- 
venir plus  claire  pour  se  changer  en  sentiment; 
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mais  la  marche  des.choses  n'en  est  pas  moins  diffé- 
rente dans  les  deux  cas.  Ici,  on  va  du  sentiment  à 
l'idée;  là,  de  l'idée  au  sentiment.  C'est  par  cette 
dernière  voie  que  les  Grecs  se  sont  élevés  peu  à  peu 
vers  la  vertu  de  la  bienfaisance.  Le  point  de  vue 
intellectuel  et  rationnel  domine  toujours  en  Grèce, 
surtout  dans  la  philosophie  grecque,  surtout  dans 
la  philosophie  de  Socrate. 

Déjà,  avant  ce  dernier,  les  écoles  idéalistes,  élar- 
gissant l'horizon  moral  et  donnant  une  portée  uni- 
verselle à  la  justice,  avaient  entrevu,  dans  la  justice 
même,  la  bienfaisance.  Pourtant,  Aristote  dit  que 
le  droit  consiste,  d'après  les  pythagoriciens,  à 
«  souffrir  d'un  autre  ce  qu'on  lui  a  fait.  »  Mais, 
si  les  pythagoriciens  admettaient  ce  principe  dans 
l'ordre  de  la  pénalité  sociale,  les  particuliers,  selon 
eux,  doivent  s'attacher  à  ne  jamais  nuire,  à  suppor- 
ter patiemment  les  torts  et  les  injures,  à  faire  enfin 
tout  le  bien  qu'ils  peuvent*.  «La  discorde,  née 
«  avec  les  mortels,  »  disent  les  vers  dorés,  «  les 
«  accompagne  et  les  blesse  invisiblement;  on  ne 
((  doit  pas  lutter  contre  elle,  mais  la  fuir  en  cé- 
«  dant.  »  Les  sociétés  ne  sont  que  des  communau- 
tés, et  ces  communautés  ne  sont  parfaites  que  par 
l'amitié,  qui  est  une  égalité.  Et  même,  pour  qu'il  y 
ait  égalité  absolue,  il  faut  qu'on  ne  considère 
rien  comme  sien  :  «  tout  est  commun  entre  amis.  » 
La  justice  est  le  commencement  de  l'égalité  poli- 

*  Arist.,  Eth.  Nie,  v,  8;  ix,  8.  Econom.,  I,  iv.  Diog.,  m,  11,  53. 
Jamblique,  vui,  57;  x,  51  ;  xi,  54,  56. 
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tique,  l'amitié  en  est  rachèvement  :  c'est  le  lien  de 
toutes  les  vertus. 

Cette  théorie,  seulement  esquissée  par  les  pytha- 
goriciens, ne  pouvait  manquer  de  faire  des  progrès 
avec  Socrate.  Quelle  est,  en  effet,  l'idée  dominante 
de  la  philosopliic  socratique?  C'est  que  le  bien  véri- 
table est  bon  sous  tous  les  rapports,  dans  tous  les 
temps,  dans  lous  les  lieux,  pour  tous  les  hommes  : 
unité  absolue  de  tous  les  biens  dans  le  bien. 
Une  des  conséquences  les  plus  admirables  qui 
devait  peu  à  peu  sortir  de  cette  liante  notion,  c'est 
que  l'être  le  meilleur  en  soi  est  aussi  le  meilleur 
pour  lui-même  et  pour  les  autres.  Faire  le  bien, 
c'est  se  faire  du  bien,  et  c'est  êiussi  faire  du  bien 
à  autrui.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  le  bien  n'aurait 
pas  cette  parfaite  unité  que  Socrate  lui  accorde,  et 
ne  concilierait  plus  en  lui-même  toutes  les  diverses 
utilités. 

Cette  conséquence  sera  beaucoup  plus  claire 
dans  le  Platonisme  que  dans  la  doctrine  de  So- 
crate; mais  ce  dernier  identiliait  trop  complète- 
ment ce  qui  est  bon  avec  ce  qui  rend  service  (t6  àya- 
00V,  TÔ  wysXt/uLov),  et  l'homme  de  l)ien  avec  l'homme 
utile  (o  àyaOoç  àv/îp,  o  ùrfiltixoç  àv/ip),  pour  ne  pas 
apercevoir  les  effets  bien  faisants  du  bien,  et  la  bien- 
faisance de  l'homme  de  bien. 

La  bonté  intrinsèque  de  l'homme  ne  consiste-t- 
elle  pas  à  aimer  le  bien  dans  toute  son  universalité? 
et  si  l'homme  possède  cet  amour,  ne  s'ensuit-il  pas 
qu'il  aimera  le  bien  de  ses  semblables  eux-mêmes, 
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qu'il  sera  bon  pour  eux  et  bienfaisant,  comme  il  est 
bon  en  lui-même  et  pour  lui-même.  Car,  encore  une 
fois,  il  n'y  a  point  d'opposition  réelle  entre  les  divers 
biens,  et  celui  quia  la  vraie  science  aperçoit  partout 
leur  harmonie;  le  vice,  qui  prend  au  sérieux  l'ap- 
parente opposition  des  biens,  est  une  erreur  de 
l'intelligence  avant  d'être  une  faute  de  la  volonté. 
La  justice  enveloppe  donc  la  bienfaisance,  et  ne 
forme  qu'un  tout  avec  elle  dans  le  sein  de  la  sagesse, 
c'est-à-dire  dans  la  connaissance  du  bien  universel. 


II. — Aussi  ne  faut-il  pas  dire  que  la  justice  consiste 
à  faire  du  bien  à  ses  amis,  du  mal  à  ses  ennemis. 
Socrate  avait  d'abord  partagé  cette  opinion  vulgaire, 
mais  le  Cliiophon  nous  apprend  qu'il  finit  par  en 
comprendre  la  fausseté.  «  Socrate,  je  me  suis 
((  adressé  à  toi-même,  et  tu  m'as  dit  que  la  justice 
«  consiste  à  servir  ses  amis,  à  nuire  à  ses  ennemis. 
«  Mais  plus  tard,  tu  as  reconnu  qiw  le  juste  ne  devait 
((  jamais  nuire  à  personne^  mais  quil  devait  plutôt 
((  servir  tout,  le  moiuleK))  Quoi  de  plus  conforme  à 
cette  notion  d'universalité  qui  était  si  développée 
dans  l'esprit  de  Socrate?  Lui  qui  cherchait  dans 
toute  définition  la  généralité  absolue,  zo  zaQoXou, 
et  qui  remontait  de  genre  en  genre  par  sa  dialec- 
tique, aurait-il  pu  laisser,  dans  sa  définition  du 
bien-faire  ou  de  l'cÙTipa^ta,  cette  restriction  éton- 
nante et  irrationnelle  :  «  Faire  le  bien,  c'est  faire  du 
«  bien  à  quelques-uns  seulement?  »  Cette  mutila- 

'  dit.,  410,  b. 
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tiondc  SOU  idée  la  plus  chère,  l'uuitc  du  l)ieu,  uc 
pouvait  être  le  terme  de  sa  dialectique  morale;  car 
il  estcoutradicloire  que  celui  qui,  eu  toutes  choses, 
a  pour  but  tout  le  bien,  et  uon  tel  ou  tel  l)ieu,  puisse 
faire  du  mal  à  uu  autre  liomuie.  Aussi  Xéuophori 
répète-t-il  souvent  que  l'homme  le  meilleur  est  par 
cela  même  le  plus  utile  aux  autres  ;  et  être  utile  aux 
autres,  u'est-ce  pas  leur  procurer  du  bieu?  «Ne 
«  rien  faire  de  bien,  au  contraire,  c'est  n'être  ni 
«  utile  aux  hommes,  ni  agréable  aux  dieux'.  » 

On  dira  peut-être  :  autre  chose  est  de  procurer 
du  bien  aux  autres,  ou  de  leur  rouloir  du  bien; 
rhomme  juste  est  utile;  est-il  pour  cela  bienveillant? 
—  Sans  doute,  cette  nuance  n'est  pas  indiquée 
dans  Xénophon;  mais  qu'on  se  rappelle  l'intime 
union  du  vuuloir,  du  saroir  et  du  faire,  attestée  tant 
de  fois  par  Xénophon  même.  Le  vrai  sage  ne  fera  aux 
autres  que  le  bien  qu'il  aura  voulu  et  conçu,  et  il 
saura  mesurer  la  portée  et  Futilité  de  ses  services  : 
il  ne  sera  donc  pas  utile  sans  le  savoir,  ni  sans  le 

vouloir. 

Platon  semble  parfaitement  entrer  dans  la  pen- 
sée de  Socrate,  lorsqu'il  lui  prête  ces  paroles, 
dont  nous  avons  déjà  cité  quelques  fragments  : 
«  L'injustice  est-elle  bonne  dans  certains  cas  et 
«  mauvaise  dans  d'autres?  ou  n'est-elle  légitime 
a  dans  aucune  circonstance,  comme  nous  en  som- 
«  mes  convenus  autrefois,  et  il  n'y  a  pas  longtemps 
«  encore?...  Ou  plutôt  n'est-il    pas  vrai,  comme 

*  Mémo)'*,  loc.  cit. 
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c(  nous  le  disions  alors,  que,  soit  que  la  foule  en 
«  convienne  ou  non,  qu'un  sort  plus  rigoureux  ou 
ce  plus  doux  nous  attende,  cependant  Vinjustice  en 
«  elle-même  est  toujoim  un  mal?  Admettons-nous  ce 
c<  principe,  ou  faut-il  le  rejeter? —  Nous  l'admet- 
«  Ions.  —  C'est  donc  un  devoir  absolu  de  nêtre  jor 
«  mais  injuste.  —Sans  doute.  —  Si  c'est  un  devoir 
«  absolu  de  n'être  jamais  injuste,  c'est  donc  aussi 
c<  un  devoir  de  ne  l'être  jamais,  même  envers  cehii 
«  qui  l'a  été  à  notre  égard,  quoi  qu'en  dise  le  vul- 
«  gaire?  —  C'est  mon  avis.  —  Mais  quoi?  est-il 
«  permis  de  faire  du  mal  à  quelqu'un,  ou  ne  l'est-il 
«  pas?  —  Non,  assurément,  Socrate.  —  Mais,  enfin, 
«  rendre  le  mal  pour  le  mal  est-il  juste,  comme  le 
«  veut  le  peuple,  ou  injuste?  —  Tout  à  fait  injuste. 
«  —  Car  faire  du  mal  ou  être  injuste,  c'est  la  même 
«  chose...  Ainsi  donc  c'est  une  obligation  sacrée 
«  de  ne  jamais  rendre  injustice  pour  injustice, 
«  ni  mal    pour   mal    (oùâh  dât7io6ij.evov    àvzaâiy^eïv.,. 

«  insiâ'/i  ye  oijâaiJ.oiç  âeï  dâizeh...,  —  oijTe  za-zw^  tïoisïv 
«  ovdivoc    avBpomov,    ovâ'av  oriovv    Tiocay-ç   ùnccÙToù  M.  » 

Est-il  possible  d'exprimer  avec  plus  de  force  l'uni- 
versalité absolue  du  bien,  et  l'identité  du  bien-faire 
avec  le  bienfait,  que  la  langue  grecque  exprime  par 
un  seul  mot  :  Eu  Tioterv. 

La  même  doctrine  se  retrouve  dans  le  P'"  livre  de 
la  République,  également  déduite  des  principales 
idées  de  Socrate. 


»  Crit,  p.  55,  sqq. 
IL 
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«  lime  semble,  »dit  Polémarque,  «que  la  justice 
<(  consiste  à  obliger  ses  amis,  à  nuire  à  ses  enne- 
«  mis.  —Mais,  «répond  Socrate,  «  qu'entends-tu  par 
«  amis?  ceux  qui  nous  paraissent  des  gens  de  bien, 
«  ou  ceux  qui  le  sont,  quand  même  ils  ne  nous  pa- 
«  raîtraient  pas  tels?...  N'arrive-t-il  pas  aux  honi- 
«  mes  de  s'y  méprendre?...  Pour  tous  ceux  qui  se 
«  trompent  dans  leurs  jugements  sur  les  hommes, 
«  la  justice  consiste  à  faire  du  bien  aux  méchants 
c(  et  du  mal  aux  bons...  —  Je  veux  dire,  »  reprend 
«  alors  Polémarque,  «  que  l'ami  doit  tout  à  la  fois 
«  paraître  homme  de  bien,  et  l'être  en  effet;  et 
«  que  celui  qui  le  paraît  sans  l'être  n'est  ami  qu'en 
«  apparence.  »  Toutes  ces  distinctions  entre  paraî- 
tre homme  de  bien  et  l'être  étaient  familières  à 
Socrate  \  «  A  ce  compte,  répond  ce  dernier,  la  jus- 
ci  tice  consiste  à  faire  du  bien  à  son  ami  et  du  mal 
«  à  son  ennemi,  si  Pami  est  honnête  homme,  et  si 
«  l'ennemi  ne  Test  pas.  Mais,  dis-moi,  l'homme 
c<  juste  est-il  capable  de  faire  du  mal  à  un  homme, 
«  quel  f/w'i/soî'f?  —  Sans  doute;  il  en  doit  laire  à  ses 
«  ennemis,  qui  sont  les  méchants.  —  Les  chevaux 
«  à  qui  on  fait  du  mal  en  deviennent-ils  meilleurs 
«  ou  pires?  —  Ils  en  deviennent  pires.  —  Dans  la 
«  fonction  propre  à  leur  espèce?  —  Oui...  —  Ne 
«  dirons-nous  pas  aussi  que  les  hommes  à  qui  on 
«  fait  du  mal  deviennent  pires  dans  la  fonction  qui 

»  Par  une  singulière  inadverlance,  M.  Cousin  prend  tout  ce  pas- 
sage pour  «  une  ironie  visible!  «  Plalon,  au  contraire,  n  a  rien  dit  de 
plus  sérieux. 
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«  est  propre  à  Ihomme?  —  Sans  doute.  —  La  jus- 
«  tice  n'est-elle  pas  une  vertu  qui  est  propre  à 
«  l'homme?  —  Assurément.  —  Ainsi,  mon  cher 
«  ami,  c'est  une  nécessité  que  les  hommes  à  qui  on 
«  fait  du  mal  en  deviennent  pins  injustes...  Eh 
«  bien,  l'homme  juste  peut-il,  par  la  justice  qui 
«  est  en  lui,  rendre  un  autre  homme  injuste?  Et, 
«  en  général,  les  bons  peuvent-ils,  par  la  vertu  qui 
«  leur  est  propre,  rendre  les  autres  méchants?  — 
«  Cela  ne  se  peut.  ~  Car  refroidir  n'est  pas  l'effet 
«  du  chaud,  mais  de  son  contraire.  L'effet  du  bon 
«  n'est  pas  non  plus  de  mal  faire;  c'est  l'effet  de 
c(  son  contraire.  —  Oui.  —  Mais  l'homme  juste  est 
«  bon.  —  Assurément.  —  Ce  n'est  donc  pas  le  pro- 
«  pre  (le  l'homme  juste  de  faire  du  mal  ni  à  son 
«  ami,  ni  à  qui  que  ce  soit,  mais  de  son  contraire, 
«  c'est-à-dire  de  l'homme  injuste  '.  »  Ce  qui  est  bon 
est  donc  universellement  bon  ;  et  de  même  celui  qui 
lait  le  bien,  doit  faire  du  bien  à  tous.  C'est  la  cha- 
rité déduite  rationnellement  de  l'idée  du  bien'. 

Socrate  ne  veut  pas  dire  ici  qu'on  ne  doive  pas  pu- 
nirle  mal;  car  la  punition  est,  selon  lui,  un  bien  et 
non  un  mal,  une  justice  et  non  une  injustice.  C'est 
la  vengeance  qui  est  ici  condamnée  ;  c'est  la  bien- 
faisance universelle  qui  est  prescrite.  Même  en 
frappant  le  coupable,  il  (aut  se  proposer  son  bien. 
Tout  art,  en  effet,  toute  science,  toute  puissance, 
toute  fonction,  toute  vertu,  a  pour  objet  le  bien  de 

*  Rép,]Al,  500. 
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la  chose  ou  de  l'être  dont  elle  s'occupe;  et  la  justice 
est  une  vertu,  un  art,  une  science. 

Le  bien  intérieur  se  répand  donc  nécei^sairement 
au  dehors;  il  faut  qu'il  s'étende  indéliniinent  pour 
imiter  davantage,  au  sein  du  particulier,  le  bien 
universel.  Tonte  vertu  est  essentiellement  bien- 
faisante. 

Quelque  précis  que  soient  les  témoignages  de 
Platon  sur  ce  sujet,  Xéuophon  nous  en  dit  davan- 
tage encore.  On  pourrait  croire  que  nous  attribuons 
à  Socrate  les  conceptions  spéculatives  de  son  dis- 
ciple; mais  un  texte  des  Mémorables,  que  nous 
avons  déjà  cité',  peu  remarqué  ou  mal  compris, 
nous  prouve  une  fois  de  plus  que  Socrate  rattachait 
toute  sa  morale,  et  principalemeni  sa  doctrine  de 
la  bienfaisance,   à  une  idée  méta]»liysi([U(\ 

Nous  voulons  parler  de  cette  juige,  où  il  est  dit 
que  l'amitié  et  l'inimitié  sont  en  germe  chez 
l'homnie;  que  la  cause  de  l'inimitié  est  la  conlusion 
du  bien  et  de  Tagréable,  qui  lait  que  les  hommes, 
en  luttant  pour  le  plaisir,  croient  lutter  pour  le 
bien  ;  et  que  la  cause  de  l'amitié  est  l'unité  des  vrais 
biens,  qui  rap[n'oche  les  hommes.  «  Par  leur 
«  nature  môme,  les  hommes  ont  en  eux  d'abord 
(c  les  principes  de  l'amitié...,  mais  ils  ont  aussi  en 
«  eux  les  germes  de  la  discorde;  car,  croyant  que 
«  les  mêmes  choses  sont  bonnes  et  agréabh^s,  ils  se 
«  les  disjmtent,  et,   divisés  d'opinion,  ils  sont  en 
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«  opposition  mutuelle...  L'amitié,  se  glissant  à  tra- 
ce vers  tous  ces  obstacles,    attache    ensemble  les 
c(  hommes  de  bien;  car,  par  l'effet  de  ta  vertu,  ils 
«  préfèrent  acquérir  en  paix  des  choses  modérées 
«  que  de  s'emparer  de  tout  par  la  guerre  \  »  Cette 
page,  avons-nous   dit,  semble  inspirée  par  la  mé- 
taphysique d'Empédocle.  Transportez  en  morale  de 
semblables  conceptions,  et  vous  aboutissez  néces- 
sairement à  l'absolue  condamnation   de  toute  ini- 
mitié   et  de   tout  mauvais  traitement  envers  les 
ennemis. 

L'inimitié  ne  pouvait  être  pour  Socrate  qu'une 
illusion  intellectuelle,  résultant  de  noire  ignorance. 
Tel  homme  est  mon  ennemi,  dites-vous.  Parole  dé- 
raisonnable; car  à  quel  sujet  etes-vous  en  lutte  avec 
cet  homme?  Ce  ne  peut  être  qu'une  rivalité    de 
plaisirs,  de  dignités  ou  de  richesses,  c'est-à-dire  de 
faux  biens.  Vous  croyez  que  cet  homme,  en  vous 
disputant  de  pareilles  choses,  vous  fait  du  mal,  et 
voilà  pourquoi  vous  l'appelez  votre  ennemi.  Mais, 
en  réalité,  toute  discorde  est  une  chimère  de  l'opi- 
nion, qui  s'évanouit  dans  la  lumière  de  la  raison. 
Un  homme  raisonnable  n'a  point  d'ennemis,  et  n'est 
l'ennemi  de  personne. 

Peut-on  prétendre  alors  que  la  justice  consiste  à 
bien  traiter  ses  amis  et  à  maltraiter  ses  ennemis? 
Non,  puisque  science  du  bien  et  inimitié  sont  in- 
compatibles par  essence,  et  qu'une  telle  conduite 


*  Mém.,  II,  lY. 
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impliquerait,  aux  yeux  de  Socrate,  la  pire  des  igno- 
rances :  celle  qui  consiste  à  ne  pas  comprendre 
qu  il  y  a  place  pour  tous  les  hommes  dans  la  défini- 
tion générale  du  bien. 

Quand  donc  Xénophon,  dans  le  chapitre  mémo 
que  nous  analysons,  remet  dans  la  bouche  de  So- 
crate la  sentence  banale  :  faire  du  bien  à  .sc.s  amis,  du 
mal  à  ses  ennemis,  il  se  contredit  évidenimont  et 
mêle  ensemble  deux  opinions,  dont  Socrate  avait 
aperçu  lui-même  l'incompatibilité.  Le  Clitoplion 
nous  Ta  appris,  Socrate  finit  par  rejeter  cette 
maxime  vulgaire  qu'il  avait  d'abord  répétée  comme 
tout  le  monde,  et  que  Xénophon  répète  ici  i)ar 

habitude. 

Pourtant,  Socrate  n'est  pas  allé  jusqu'à  dire 
qu'il  faut  faire  du  bien  à  ses  ennemis,  —  quoique 
ce  soit  contenu  dans  ce  grand  principe  :  rhomme 
qui  fait  le  bien  tiniverselkment,  fait  du  bien  à  tous. 
Mais  il  a,  du  moins,  enseigné  qu'il  ne  faut  pas  ren- 
dre le  mal  pour  le  mal,  et  que,  même  en  punissant 
un  coupable,  c'est  son  bien  qu'on  doit  avoir  en  vue. 

Il  y  a  loin,  sans  doute,  de  cette  charité  ralion- 
nelle  à  la  charité  aimante  et  pratique  des  chrétiens. 
Elle  n'en  est  pas  moins  digne  de  notre  admiration. 


Socrate  pratiquait,  dans  les  petites  comme  dans 
les  grandes  occasions,  cette  justice  charitable  en- 
vers ceux  qui  nous  font  tort,  nous  blessent  ou  nous 
injurient.  C'est  ce  qu'attestent  beaucoup  de  traits 
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rapportés  par  Xénophon.  Quelqu'un  s'indignait 
de  ce  qu'un  homme  à  qui  il  avait  adressé  le  salut 
d'usage  chez  les  anciens  ne  lui  avait  pas  répondu. 
«  Si  tu  avais  rencontré,  lui  dit  Socrate,  un  homme 
c(  contrefait  [zo  o-w/^ia  zazwç  ê'x^vTt),  t'en  serais-tu 
«  courroucé?  Pourquoi  te  choquer  davantage  d'une 
«  difformité  de  caractère*?  »  C'est  bien  là  une 
parole  socratique.  Elle  nous  montre  dans  quelle 
idée  la  patience  et  la  bienveillance  de  Socrate  pre- 
naient leur  origine  :  le  vice  étant  une  erreur,  une 
maladie,  une  difformité,  il  ne  faut  pas  s'en  irriter, 
il  faut  le  guérir. 

Socrate,  ayant  été  frappé  du  pied  par  un  passant, 
se  contenta  d'en  rire,  et  dit  à  ceux  qui  s'en  éton- 
naient :   «  Si  un  âne  m'avait  donné  un  coup  de 
«  pied,  irais-je  lui  faire  un  procès^?  »  C'est  tou- 
jours la  même  patience  logique  plutôt  qu'aimante. 
Sa  patience  à  l'égard  de  Xanlippe,  qui  est  devenue 
proverbiale,  était  du  même  genre.  Socrate  regardait 
le  trouble  de  l'àme,  par  exemple  la  colère,  comme 
il  considérait  un  phénomène' naturel,  qu'on  déplore 
sans  s'irriter.  On  sait  que  sa  patience  ne  se  démentit 
jamais,  même  devant  l'injustice  de  ceux  qui  l'a- 
vaient condamné.  Pendant  les  trente  jours  de  capti- 
vité qui  précédèrent    sa   mort,  il  ne  fit  entendre 
aucun  murmure.  Le  serviteur  des  Onze  lui  disait  : 
—  Tu  n'es  pas  comme  les  autres  condamnés  ;  ils  me 
chargent  de  malédictions;  toi,  tu  n'as  eu  pour  moi 

*  Mém  ,  ni,  xi([,  1 . 
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que  de  bonnes  paroles.  Je  n'ai  jamais  vu  tant  de 
douceur  et  de  bienveillance. 

Ainsi,  en  paroles  et  en  actes,  Socrate  a  fait  entrer 
dans  la  définition  de  la  justice  bienfaisante  le  jiardon 
des  injures  et  la  patience  à  Tégard  des  ennemis. 

m.  —  Si  on  a  de  tels  devoirs  envers  ceux  qui  nous 
haïssent,  à  plus  forte  raison  devons-nous  être  bien- 
veillants pour  ceux  qui  ne  nous  haïssent  pas,  quels 
qu'ils  soient  d'ailleurs,  et  par  cela  seul  qu'ils  sont 

hommes. 

Nous  venons  de  voir  que  Socrate  considérait  tous 
les  hommes  comme  naturellement  amis  entre  eux; 
seules,  l'ignorance  et  l'erreur  les  divisent.  Une  telle 
doctrine  est  ce  qu'Aristote  devait  appeler  plus  tard 
philanthropie.  Le  mot  même  se  trouve  dans  Xéno- 
phon  :  Scozparriç...  (fiXdvBpo^Tioç  iv .  Ailleurs,  Xénophon 
conseille  de  respecter,  après  les  dieux,  l'humanité 
tout  entière,  qui  subsiste  immortelle  dans  la  suite 
de  ses  générations. 

La  philanthropie  peut  reposer,  ou  sur  la  com- 
munauté de  sentiments  entre  les  hommes,  ou  sur 
la  communauté  de  leurs  intérêts,  ou  sur  celle  de 
leur  origine,  de  leur  nature,  et  de  leur  fm.  Socrate 
reconnaît,  dans  le  passage  des  Mémorables  sur  les 
principes  de  l'amitié,  la  communauté  de  sen- 
timent et  de  sympathie.  «  Les  hommes,  dit-il, 
((  ont  besoin  les  uns  des  autres,  et  sont  sen- 
«  sibles  à  k  pitié.  »  Il  y  ajoute  la  communauté 
d'intérêt  et  l'échange  mutuel  des  services  :  «  En 
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«  s'entr'aidant,  ils  sojit  utiles  Tun  à  l'autre;  et, 
«  comprenant  cela,  ils  éprouvent  une  mutuelle 
«  reconnaissance.»  Outre  ce  fondement  pour  ainsi 
dire  empirique  de  la  philanthropie,  Socrate  ne  de- 
vait pas  en  méconnaitre  le  fondement  rationnel. 
Les  anciens  ne  pouvaient  avoir  la  même  idée  de 
notre  commune  origine  que  les  clirétiens.  Ceux- 
ci  admettent  l'unité  de  l'espèce,  et  font  remonter 
tous  les  hommes  à  un  même  père  teiiestre,  Adam, 
à  un  même  père  céleste,  Dieu.  Ce  n'est  point  sur 
une  telle  doctrine  que  la  philanthropie  socratique 
était  fondée.  Dans  le  portrait  du  philosoj)he  que 
contient  le  Théétète,  Socrate  n'en  fait  pas  moins  bon 
marché  de  toutes  les  distinctions  établies  entre  les 
hommes,  et  il  comprend  qu'il  suflît  d'étendre  sa  vue 
dans  le  teiups  et  dans  l'espace  pour  voir  ces  distinc- 
tions disparaître  :  «  Dit-on,  en  présence  du  philoso- 
«  phe,  qu'un  homme  a  d'immenses  richesses,  parce 
«  fju'il  possède  en  fonds  de  terre  dix  mille  arpents 
«  ou  davantage,  cela  lui  paraît  bien  peu  de  chose, 
«  accoutumé  qu'il  est  à  considérer  la  terre  entière. 
«  Si  les  admirateurs  de  la  noblesse  disent  qu'un 
«  homme  est  bien  né,  parce  qu'il  peut  prouver  sept 
a  aïeux  riches,  il  pense  que  de  tels  éloges  viennent  de 
«  gens  qui  ont  la  vue  basse  et  courte,  et  n'ont  pas 
«  l'habitude  d'embrasser  la  suite  des  siècles,  et  de 
c(  calculer  que  chacun  de  nous  a  des  milliers  innom- 
«  brables  d'aïeux  et  d'ancêtres,  parmi  lesquels  il  se 
«  trouve  une  inlinité  de  riches  et  de  pauvres,  de 
«  fo/s.et  A'esclai'cs,  de  Grecs  et  de  barbares.  Quant  à 
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«  ceux  qui  se  glorifient  d'une  liste  de  vingt-cinq 
«  ancêtres,  et  qui  remontent  jusqu'à  Hercule,  fils 
((  d'Ainpliilryon,  cela  lui  parait  d'une  petitesse  d'es- 
«  prit  incroyable;  il  rit  de  ce  que  ce  noble  superbe 
«  n'a  pas  la  force  de  faire  réfiexion  que  le  vingt- 
«  cinquième  ancêtre  d'Âmpliitryon,  et  le  cinquan- 
«  tième  par  rapport  à  lui,  a  été  tel  qu'il  a  plu  à  la 
«  fortune;  il  rit  de  ce  qu'il  n'a  pas  la  force  de  se 
«  délivrer  d'aussi  folles  idées  \  »  On  ne  peut  guère 
admettre  que  Platon  ait  eu  le  privilège  de  ce  bon 
sens  admirable,  et  si  profondément  socratique.  Le 
dialecticien,  qui  cherche  en  toutes  choses  le  géné- 
ral, qui  s'élève  du  moment  actuel  à  la  suite  des 
siècles,  de  la  génération   présente  à  la  série  des 
générations  passées,  du  petit  coin  de  terre  où  il  vit 
à  la  terre  entière  et  même  à  l'univers,  ne  peut  man- 
quer de  réduire  à  leur  juste  valeur  toutes  les  iné- 
galités établies  entre  les  hommes  par  la  fortune  ou 
parla  convention.  Dans  le  Protafjoraa,  Platon  prête 
aux  sophistes  eux-mêmes  une  certaine  largeur  de 
vues,  et  c'est  Hippias  qui  prononce  ces  belles  pa- 
roles :  «  Vous  qui  êtes  présents,  je  vous  regarde 
((  tous  comme  parents,  alliés  et  concitoyens,  selon  la 
«  nature,  si  ce  n'est  pas  selon  la  loi.  Le  semblable, 
«  en  effet,  a  une  affinité  naturelle  avec  son  sembla- 
«  ble;  mais  la  loi,  ce  tyran  des  hommes,  fiiit  vio- 
«  lence  à  la  nature  en   bien  des  occasions.  »  Le 
sophiste,  ici,  est  d'accord    avec  le  philosophe  du 
Théélète,  Il  est  permis  de  croire  que  Socrate  n'est 

*  Théét..,  loc.  cit. 


f 


LA  BIENFAISAINCE  ET  L\4MITIÉ.  43 

point  resté  au-dessous  d'Hippias.  S'il  n'a  pas  établi 
entre  les  hommes  le  lien  plus  ou  moins  artificiel 
d'une  commune  origine,  au  moins  a-t-il  reconnu  en 
eux  la  communauté  de  nature,  et  principalement  de 
raison  :  la  raison  n'est-ellc  pas  pour  lui  l'essence 
même  de  l'âme,   l'essence  même   de  l'humanité? 

Quant  à  la  communauté  de  fin,  c'est  celle  que 
Socrate  pouvait  le  moins  oublier,  puisqu'il  conce- 
vait le  bien  comme  la  fin  universelle.  Dans  les  Mé- 
7norables^  il  a  expliqué  les  divisions  des  hommes  par 
la  confusion  du  plaisir  sensible  avec  la  vraie  fin 
rationnelle;  l'ami  lié  repose  donc,  à  ses  yeux,  sur 
la  suprême  unité  du  bien,  grâce  à  laquelle  le  bien 
de  l'un  est  aussi  le  bien  de  tous  les  autres.  Quand 
même  les  hommes  n'auraient  ni  une  origine  com- 
mune, ni  une  nature  absolument  semblable  de  tous 
points,  il  suffirait  qu'ils  eussent  la  même  fin  et  le 
même  bien,  pour  être  obligés  à  une  mutuelle  bien- 
faisance. Là  est  le  vrai  principe  de  la  charité.  Tous 
les  autres  points  de  vue  conservent  un  certain  ca- 
ractère expérimental;  celui  du  bien  est  seul  complè- 
tement rationnel.  Les  hommes  sont  frères,  parce 
qu'ils  conçoivent  le  môme  bien  général,  par  le 
moven  de  la  même  raison,  avec  le  même  devoir  de 
réaliser  ce  bien  en  tout  et  partout,  en  eux-mêmes 
et  chez  autrui. 

On  ne  peut  nier  que  cette  conception  rationnelle 
soit  inférieure  en  puissance  pratique  à  l'amour  des 
hommes,  mais  il  faut  aussi  en  reconnaître  la  gran- 
deur et  la  valeur  philosophiques.  C'est  elle  qui  in- 


l'> 


^^  LA  BIENFAISANCE  ET  L'AMITIÉ. 

spirait  à  Socrate  ses  belles  doctrines  sur  Va  femme, 
sur  les  esclaves  et  sur  la  dignité  du  travail,  dont 
nous  pai'lerons  tout  à  Tlieure. 

Nous  ne  savons  s'il  est  exact  d'attiilmer à  Socrate 
cette  parole  stoiipie  :  «  Je  suis  citoyen  du  monde*.  » 
A  côté  du  philosoplie,  il  y  eut  toujours  en  lui  le 
Grec;  on  sait  jusqu'où  allait  alors  l'esprit  de  cité. 
Cependant,  ses  disciples  se  sont  montrés  générale- 
ment assez  peu  xithéniens,  et  d'un  patriolisnie  fort 
peu  exclusif.  On  a  peut-être  le  droit  d'en  conclure 
que  Socrate,  sans  tomber  dans  les  mûmes  excès,  ne 
concentrait  pas  non  i)lus  toutes  ses  idé(^s  dans  la 
cité  athénieinic.  Sons  ce  rapi)ort,  comme  sous  tant 
d'autres,  il  savait  s'élever  probablement  du  parti- 
culier à  l'universel  el  de  la  pairie  à  riiumanilé. 

En  résumé,  Sociale  a  compris  que  riionmie  de 
bien  est  bon  sous  tous  les  rapports  et  pour  tous  les 
hommes.  A  nos  ennemis  nous  devons  encore  la 
justice;  et  si  nous  les  châtions,  c'est  dans  leur 
propre  intérêt.  A  ceux  qui  ne  sont  point  nos  enne- 
mis, mais  qui  ne  sont  pas  non  plus  nos  amis,  nous 
devons  cependant  aide  et  sympalliie,  car  tous  les 
hommes  sont  naturellement  amis.  Quant  aux  amis 
particuliers,  nous  verrons  plus  loin  nos  devoirs 
envers  eux,  en  étudiant  la  théorie  de  l'amitié  et  de 
l'amour.  Il  nous  reste  à  étudier  an|)aravanl  la  justice 
et  la  vertu  dans  la  famille,  puis  dans  l'Etat, 

*  Dans  le  discours  de  Cyrus  mourant  se  lioiive  nue  belle  pensée 
sur  riiuinaiiilé,  d«'-jà  cilro  itlus  haiil. 
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Le  respect  de  la  femme,  tel  qu'il  est  dans  Homère 
et  les  anciens  poëbvs  grecs,  n'est  trop  souvent  qu'un 
reste  épuré  de  la  jalousie  des  Orientaux,  comme  le 
gynécée  n'est  qu'un  souvenir  du  séraiP.  C'est  moins 
la  femme  qu'on  respecte  dans  la  femme,  que  la  sain- 
teté de  la  famille  et  l'intégrité  de  la  race.  Socrate  et 
ses  disciples  se  sont  élevés  avec  force  contre  cet 
abaissement  de  la  femme,  et  contre  l'état  d'abandon 
dans  lequel  elle  vivait. 

L'observation  psychologique  et  la  considération 
des  causes  finales  paraissent  avoir  servi  de  fonde- 
ment à  la  doctrine  de  Socrate  sur  le  mariage  et  la 
famille. 

Egalité  morale  de  l'homme  et  de  la  femme,  jointe 
à  la  différence  de  leurs  fonctions,  voilà  en  deux 
mots  l'cuxlre  domestique,  tel  que  Socrate  Tentend. 

*  Yoy.  sur  ce  sujet  Denis,  Histoire  des  Idées  morales f  t.  i". 
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«  La  vertu,  disait  Antisthènes,  est  la  même  poiii* 
«  l'homme  et  pour  la  femme;  »  nul  doute  que  ce 
ne  lut  aussi  la  pensée  de  Socrate.  Ne  l'avons-nous 
pas  vu  ramener  à  l'unité  les  diverses  vertus?  Apres 
avoir  identifié  d'abord  toutes  les  vertus  privées,  puis 
la  vertu  privée  et  la  vertu  pul)lique,   puis,   dans 
cette  dernière,  la  justice  et  la  bienfaisance,  com- 
ment se  serait-il  arrêta'  en  cheniin?  Comment  n'au- 
rait-il pas  déclaré  identiques  la  vertu  d*e  l'iiomme  et 
celle  de  la  femme?  Non  qu'il  l'aille  entendre  par  là 
une  identité  de  fonctions  et  de  devoirs  particuliers, 
mais  seulement  une  identité  d(^  valeur  morale  et  de 
destinée  linale.  Cliacun  a  son  rôle  particulier  ici- 
bas,  mais  le  but  n'en  est  pas  moins  pour  tous  la 
môme  perfection.    En    définissant  l'homme  et   la 
femme,  Socrate  n'oubliait  ni  la  (liff('rence  propre 
ni  la  part  du  général;  outre  la  relativité  et  la  spé- 
cialité des  moyens,  il  concevait  l'absolue  conformité 
de  la  fin;  c'est  ce  que  démontre  le  passage  suivant 
des  Économique!^.  «  Dieu  a  disposé  la  nature  de  la 
«  femme  pour  les  fonctions  et  les  soins  de  l'inté- 
«  rieur,  et  la  nature  de  l'homme  pour  les  travaux 
«  du  dehors.  »  Socrate,    remontant   toujours  aux 
principes,  rattache  les  devoirs  mutuels  des  époux 
aux  intentions  et  an  plan  de  l'Intelligence  ordonna- 
trice (6  Beô;  TïotpsTAsvxaev).    «  Dieu,   continue-t-il,  a 
«  préparé  l'ame  et  le  corps  de  l'homme  pour  sup- 
«  porter  le  froid  et  le  chaud,  les  longues  routes,  les 
«  expéditions;  aussi  lui  a-t-il  imposé  les  fonctions 
«  du  dehors  (rà  è'^w  ènézxlz-j  spya).  Il  a  donné  moins  de 
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«  force  corporelle  à  la  femme  pour  de  semblables 
H  travaux,  et  par  conséquent  il  lui  a  confié,  ce  me 
«  semble,  les  fonctions  de  T  intérieur.  »  On  recon- 
naît là  une  application  de  la  méthode  des  causes 
finales,  et  la  conclusion  des  moyens  au  but.  «  Sa- 
«  chant,  en  outre,  qu'il  inspirait  naturellement  et 
«  imposait  à  la  femme  la  nourriture  des   enfants 
«  nouveau-nés  (eveyucrs  xal  Trpoo-eTa^s),  il  a  donné  une 
«  plus  grande  part  de  tendresse  pour  la  nouvelle 
«  i)rogéniture  à  la  femme  qu'à  rhomme.  Il  la  des- 
«  tinait  à  garder  les  biens  apportés  à  la  nouvelle 
c(  maison,   et   il    savait   que  la    crainte  n'est  pas 
«  une   mauvaise   gardienne  :  il  lui  a  donc  donné 
«  une  âme   plus  craintive  qu'à  l'époux.   Sachant 
«  aussi    qu'il   faudrait     quelquefois    défendre    le 
«  travailleur  du    dehors   contre   d'injustes   agres- 
te sions,  il  a  départi  à  l'homme  plus  d'intrépidité. 
«  Comme  il  faut  que  les  deux  donnent  et  reçoivent, 
«  il  a  mis  en  commun  pour  les  deux  la  mémoire  et 
«  la  diligence  (p/îa/jv  y.ocl  èmiiéhioLv).  Aussi  ne  peut-on 
«  distinguer  si  c'est  le  sexe  masculin  ou  le  sexe 
«  féminin  qui  l'emporte  en  cela.  De  môme,  il  a  mis 
«  en  commun  le  pouvoir  de  se  maîtriser  et  de  s'abs- 
«  tenir  quand  il  le  faut  (rô  synpxTsîç  shxt  wv  Ssî)  ;  et  il 
«  a  permis  à  celui  qui  est  le  meilleur,  —  que  ce 
«  soit  l'homme  ou  la  femme,  —  de  posséder  par  là 
«  môme  une  plus  grande  partie  de  ce  bien  (la  sa- 
«  gesse  tempérante,  e/xpareia).  »  — Paroles  très-gra- 
ves dans  la  bouche  de  Socrate.  On  sait  toute  la  valeur 
de  la  tempérance  socratique,  qui  est  la  possession  de 
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soi-inème,  la  liberté,  la  sagesse,  la  raison,  la  vertu. 
Si  doue  la  femme  est  plus  vertueuse  que  riiomme, 
elle  lui  est  supérieure,  en  dépit  de  son  sexe  et  de 
sa  faiblesse  physique.  «  La  ualure,  eonclut  So- 
«  crate,  ne  les  ayant  point  laits  également  pro|)res 
((  aux  mêmes  choses,  ils  n'eu  ont  que  plus  besoin 
«  l'un  de  l'antre  {^Jiovrai  ixxïko^j  à71r}Mv)y  et  leur 
«  union  est  plus  utile,  i^arce  qu^ils  se  c'onii)lètent 
«  mutuellement.  Il  faut  donc,  ô  femme,  sachant 
c(  toutes  ces  choses,  remplir  de  notre  mieux  les 
«  devoirs  que  Dieu  assigne  à  chacun  de  nous\  » 

C'est  seulement  après  avoir  invoqué  la  loi  non 
écrite,  et  les  rapi)orts  rationnels  étaldis  par  Dieu 
même  entre  l'hounne    et   la  femme,  que  Socrate 
invoque  la  loi  civile,  simple  expression  d'un  droit 
antérieur  et  supérieur.  «  Ce  ([ue  la  nature  prescril, 
«  la  loi  l'approuve  en  même  temps,    en  unissant 
((  l'homme  et  la  renime.  De  même  que  Dieu  leur  a 
((  donné  la  communauté  des  entants,  de  même  la 
((  loi  établit  la  communauté  des  allaires  de  la  mai- 
((  son.  Et  la  loi  déclare  belles,  honaêles  (zaXa),  les 
«  fonctions  que  Dieu  attribue  naturelleuieiit  à  clia- 
«  cun  des  deux  sexes.   En  elTet,   il  est  plus  beau 
«  pour  la  fenune  de  demeurer  à  l'intérieur  ([ue  de 
((  courir  au  dehors,  et  plus  honteux  à  rhomnie  de 
«  s'enfermer  que  de  s'occuper  des  soins  extérieurs. 
«  Si  (luelqu'un  agit  contrairement  à  ce  que  Dieu  lui 
«  impose  naturellement,  certes  les  dieux  ne  peuvent 

*  Économ.i  i.  VU, 
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«  ignorer  qu'il  trouble  Tordre  (àrazrwv),  et  il  est 
«  puni  de  négliger  ce  qu'il  lui  convient  de  faire, 
c(  ou  de  faire  ce  qui  est  l'œuvre  de  la  femme.  » 
Est-ce  assez  dire  que  les  lois  sont  les  rapports  natu- 
rels et  rationnels  des  choses,  établis  par  Dieu  en 
vue  d'une  fin,  qui  est  le  bien?  et  que  ni  les  lois  de 
l'Etat  ni  les  volontés  particulières  ne  doivent  inter- 
vertir l'ordre  dialectique  des  moyens  et  des  fins,  des 
espèces  et  des  genres,  sous  peine  d'expier  leur 
faute  par  les  conséquences  funestes  de  ce  désordre? 
L'Iiomnie  et  la  femme  égaux  devant  la  vertu  et  la 
sagesse,  égaux  devant  Dieu,  aussi  utiles,  aussi  res- 
pectables, aussi  sacrés  l'un  que  l'autre  dans  la 
diversité  de  leurs  fonctions;  —  n'est-ce  pas  là  une 
doctrine  dont  la  vérité  scientifique  et  la  pureté  mo- 
rale n'ont  guère  été  surpassées,  et  qui  se  tient  à 
une  égale  distance  du  préjugé  et  de  l'utopie*? 

De  cette  égalité  et  de  cette  solidarité  des  deux 
époux  découlent  leurs  devoirs  mutuels.  Socrate 
proteste  d'abord  contre  la  séparation  presque  com- 
plète qui  existait  alors   entre    les  époux,   et  qui 

*  Pour  mieux  apprécier  la  doctrine  socratique,  il  est  bon  de  la 
comparer  à  celle  des  chrétiens  eux-mêmes,  par  exemple  de  saint 
Paul.  «  Mes  frères,  que  les  femmes  soient  soumises  à  leur  mari  comme 
au  Seigneur;  carie  mari  est  le  chef  de  la  femme,  comme  Jésus-Christ 
est  le  chef  de  l'Église,  qui  est  son  corps,  dont  il  est  aussi  le  Sauveur. 
Comme  donc  rÉghse  est  obéissante  à  Jésus-Christ,  les  femmes  doivent 
aussi  être  obéissantes  en  tout  à  leurs  maris...  Les  maris  doivent  aimer 
leurs  femmes  comme  leur  propre  corps;  celui  qui  aime  sa  femme 
s'aime  lui-même,  car  nul  ne  hait  sa  propre  chair.  »  [M  Ephes,)  Cette 
obéissance  absolue,  cette  asshnilation  mystique  du  mari  à  un  Dieu,  à 
un  Seigneur,  à  une  âme  dont  la  femme  est  le  corps,  vaut-elle  la  doc- 
trine de  Socrate? 

11.  4 


Il 
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existe  encore  trop  souvent,  même  de  nos  jours. 
«  N'est-il  pas  vrai.  Clitobule,  que  ta  femme  n'était 
f(  encore  qu'une  enfant  lorsque  tu  l'as  épousée,  et 
«  qu'elle  n'avait  presque  rien  vu  ni  entendu?  11 
«  n'est  donc  pas  étonnant  qu'elle  ne  sache  ni  ce 
«  qu'il  faut  dire,  ni  ce  qu'il  faut  faire...  Et  cepeii- 
«  dant  est-il  quelqu'un  à  qui  tu  confies  plus  d'inté- 
«  rets  sérieux  (jn'à  ta  femme?  —  Personne.  —  Est- 
ce  il  quelqu'un  avec  qui  4u  aies  moins  de  conversa- 
«  tion  qu'avec  elle?  — Presque  personne  ^  »  Voici 
maintenant    la    tâche  que  rhomme  et  la  femme 
doivent  remplir  en  commun.  «  Si  je  t'ai  choisie,  ô 
«  femme,  et  si  tes  parents  m'ont  accepté  pour  toi 
«  de  préférence  à  tous  les  autres  partis,  ce  n'est  pas 
«  pour  le  partage  d'une  couche,  ce  qui  ne  deman- 
«  dait  pas  un  si  grand  discernement,  mais  pour  que 
«  nous  eussions  le  meilleur  associé  possible  dans 
«  Fadministratiou  de  la  maison  et  des  enfants.  Si 
((  Dieu  nous  doime  des  enfants  un  jour,  nous  avise- 
«  rons  alors  aux  moyens  de  leur  procurer  la  meil- 
«  leure  éducation,  car  c'est  un  intérêt  ((ui  nous  est 
((  commun  de  nous  préparer  les  meilleurs  ajjpuis 
((  pour  la  vieillesse.  Quant  à  présent,  nous  avons 
«  déjà  en  commun  cette  maison  :  tout  ce  qui  est  à 
«  moi,  je  le  mets  dans  la  comnuiiiauté,  comme  tu 
«  y  a  mis  tout  ce  que  tu  as  ai)porté.  Il  ne  faut  pas 
«  supputer  lequel  a  versé  la  plus  grande  (juantité  de 
«  richesses,  mais  considérer   ([ue  celui  de  nous 

*  m,  §  1"  et  suiv. 
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«  deux  qui  se  montrera  le  meilleur  associé  (SeXticov 
«  y^oLvcivog),  apportera  les  richesses  les  plus  pré- 
ce  cieuses.  »  La  femme  répondit  :  «  Mais  en  quoi 
ce  pourrais-je  t'aider?  que  puis-je  faire?  tout  repose 
ce  sur  toi.  Ma  mère  m'a  dit  que  ma  tâche,  à  moi, 
ce  c'est  d'être  sage  ((7&)çppov£?y) .  »  L'époux  reprit  : 
ce  Mon  père  m'a  fait  la  même  recommandation.  Mais 
ce  la  sagesse  pour  l'homme  et  pour  la  femme^  c'est 
ce  d'administrer  le  mieux  possible  ce  qu'ils  ont,  et 
ce  de  l'augmenter  le  plus  qu'ils  peuvent  par  des  voies 
ce  honnêtes  et  justes.  »  Famille,  éducation  des  en- 
fants, travail  et  propriété,  voilà  des  choses  insépa- 
rables pour  Socrate,  comme  on  le  voit,  ce  Songe  donc 
ce  à  bien  remplir  les  fonctions  que  les  dieux  t'assi- 
ce  gnent  et  que  la  loi  approuve.  Elles  sont  de  la  plus 
ce  grande  importance,  à  moins  que  Ton  ne  méprise 
ce  celles  de  la  reine  des  abeilles  dans  une  ruche.,.  » 
Parmi  les  devoirs  de  la  femme,  Socrate  place  les 
soins  à  donner  aux  serviteurs  malades,  ce  Un  devoir 
ce  qui  t'appartient  et  te  semblera  peut-être  dés- 
«  agréable,  ce  sera,  lorsqu'un  serviteur  tombera 
ce  malade,  de  donner  tous  tes  soins  à  sa  guérison. 
ce  —  Aucun,  au  contraire,  ne  me  plaira  davantage; 
ce  car  les  serviteurs  bien  soignés  seront  reconnais- 
ce  sauts  et  m'en  aimeront  davantage. . .  —  Mais  ce  qui 
ce  te  charmera  le  plus,  c'est  que,  devenue  meilleure 
ce  que  moi,  tu  feras  de  moi  ton  serviteur  (jSe^Ttwv  èixoû 

ce  (pavyjç,  y.(Xi  £^i  œov  BspxnovToc  TTOfvîo-Tîç),  et  que  tU  n'au- 

ce  ras  plus  à  craindre  qu'en  avançant  en  âge,  tu  ne 
ce  sois  moins  honorée  dans  ta  demeure!  Tu  acquer- 
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«  ras  au  contraire  la  confiance  que,  plus  tu  deviea- 
«  dras  en  vieillissant  une  bonne  gardienne  de  la 
«  maison  pour  moi  et  pour  mes  enfants,  plus  tu 
«  croîtras  en  honneur;  car  les  vrais  biens  pour 
«  rhomine  ne  s'augmentent  pas  avec  les  attraits  de 
«  la  figure,  mais  avec  les  vertus.  » 

Ainsi,  non-seulement  il  y  a  égalité  naturelle  entre 
rhomme  et  la  femme,  mais  encore  la  femme  peut 
devenir,  par  sa  bonté,  par  sa  prévoyance,  par  sa 
sagesse  pratique,  meilleure  que  l'homme;  et  alors 
rhomme  est  son  serviteur  plutôt  que  son  maître, 
par  le  culte  d'amour  et  de  respect  qu'il  lui  rciid. 
C'est  un  exemple  de  plus  de  cette  identité  établie 
par  Socrate  entre  la  vraie  sagesse  et  la  vraie  puis- 
sance. La  sagesse,  partout  où  elle  se  trouve,  fût-ce 
dans  l'àme  de  la  femme,  domine  et  commande;  car 
elle  communique  à  toute  ame  qui  la  possède  comme 
un  reflet  de  la  Providence  universelle.  La  femme 
vertueuse,  par  sa  douceur,  par  sa  bonté,  par  sa  sol- 
licitude toujours  vigilante,  par  les  soins  qu'elle 
donne  à  tout  et  à  tous,  est  comme  la  providence  de 
la  maison. 

Cette  vertu  de  la  femme,  cette  beauté  de  l'ame, 
bien  supérieure  à  celle  du  corps,  assure  à  lunion 
des  époux  une  durée  sans  fin.  Le  mariage  devient 
un  contrat  indissoluble,  non  par  l'impuissante  et 
tyraiinique  action  des  lois,  mais  par  la  douce  ei 
irrésistible  puissance  des  mœurs.  Et  dans  ce  contrat 
de  mutuelle  fidélité,  rhomme  est  lié  autant  que  la 
femme.  L'oubli  des  serments   serait  aussi  odieux 
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d'un  côté  que  de  l'autre.  «  Non,  dit  Isocrate,  je  ne 
«  puis  m'empecher  de  blâmer  ces  hommes  qui, 
c(  ayant  formé  une  union  de  toute  la  vie,  ne  savent 
«  pas  garder  leurs  engagements,  et  qui,  pour  de 
«  vains  plaisirs,  blessent  au  cœur  celles  dont  ils  ne 
«  veulent  en  rien  être  offensés  ;  qui  enfin,  prati- 
«  quant  l'équité  dans  les  autres  contrats,  ne  violent 
«  que  les  conventions  faites  avec  leurs  femmes, 
((  quand  ils  devraient  les  observer  avec  d'autant 
«  plus  de  religion,  qu'elles  sont  plus  solennelles, 
«  plus  intimes  et  plus  saintes  M  » 

Qu'on  cherche  dans  toute  l'antiquité  un  idéal  de 
la  famille  plus  élevé,  et  en  même  temps  plus  con- 
forme au  bon  sens!  Et  remarquons-le  de  nouveau, 
c'est  par  l'observation  psychologique,  et  par  la  mé- 
thode des  causes  finales,  que  Socrate  s'est  élevé  à 
une  si  haute  conception  de  la  famille. 

Même  supériorité  dans  la  question  du  travail  et 
de  l'esclavage. 

L'idée  de  fin  et  d'utilité,  si  familière  à  Socrate,  ne 
pouvait  manquer  de  relever  à  ses  yeux  tout  travail, 
quel  qu'il  soit,  pourvu  qu'il  soit  honnête.  Socrate 
n'a  presque  rien,  sur  ce  point,  des  préjugés  de  son 
époque.  Le  vice  est  toujours  servile,  la  vertu  toujours 
libérale.  «  Qui  appellerons-nous  sages?  sont-ce  les 
«  paresseux,  ou  les  hommes  occupés  d'objets  utiles? 
«  Quels  sont  les  plus  justes,  de  ceux  qui  travaillent 

"  hoc.  à  Nicoclè&. 


/' 


54  LA  JUSTICE  DANS  LA  FAMILLE. 

«  OU  de  ceux  qui  révent,  les  bras  croisés,  aux  moyens 
«  de  subsister?...  Les  travailleurs  ne  sont-ils  pas 
«  des  hommes  qui  savent  faire  des  choses  utiles?  — 
«  Sans  doute. —La  farine  n'est-elle  pas  utile?  — 
«  Assurément.  —  Et  le  pain?  —  De  même.  —  Et 
c(  les  manteaux  d'hommes  et  de  femmes,  les  tuni- 
«  ques,  les  chlamydes?  —  Tout  cela  est  très-utile. 
«  —  Et  vos  parentes  ne  savent  rien  faire  de 
«  cela?  —  Je  crois  tout  le  contraire.  —  ...  Eh  bien, 
«  parce  qu'elles  sont  libres  et  vos  parentes,  vous 
«  pensez  quelles  ne  doivent  faire  autre  chose  que 
«  manger  et  dormir!  Parmi  les  personnes  libres, 
«  lesquelles  vous  paraissent  les  plus  heureuses,  de 
«  celles  qui  vivent  dans  Foisiveté,  ou  de  celles  qui 
«  s'occupe4it  des  choses  utiles  qu'elles  savent*?  » 

Socrate  appelle  les  esclaves  des  iraraillenn  {èpyoca- 
T?ip£ç)%  ou  des  gens  de  la  maison,  des  domeUiqne$ 
(oixérai).  Il  recommande  au  maître  de  gagner  le 
cœur  de  ses  esclaves,  «  de  leur  donner  une  part 
«  des  biens  que  les  dieux  lui  envoient,  et  de  les 
«  intéresser  ainsi  à  sa  prospérité';  »  de  leur  don- 
ner l'exemple  de  toutes  les  bonnes  qualités  qu'il 
attend  d'eux  *  ;  de  ne  pas  seulement  leur  infliger  des 
punitions,  ni  des  punitions  trop  dures,  mais  de 
leur  accorder  des  récompenses,  et  de  les  guider  par 
le  sentiment  de   l'honneur \   «Quant  à  ceux  qui 

<  Mém.,  Il,  VII. 

*  Ècon.,  XIII,  9;  vu,  r)9. 
»  Ècon.,  XII,  5. 

*  Êcon.^  XII,  G. 
'  Êcon.,  XIII,  9. 
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«  pratiquent  la  justice,  non  pas  uniquement  pour 
«  les  profits  qu'elle  leur  procure,  mais  pour  les 
<(  éloges  que  je  leur  décerne,  je  les  traite  déjà  en 

«  hommes  libres  (jovroLç  wa-Tusp  elevOépoiç  -ndn  ;)^pà)pat); 

((  non-seulement  je  les  enrichis,  mais  je  les  honore 
«  comme  d'honnêtes  gens\  »  L'esclave  est  donc 
capable  de  vertu  et  d'honneur.  Xénophon  fait  dire 
à  la  Vertu,  dans  les  Mémorables^  qu'elle  console  et 
soutient  l'esclave  honnête  et  laborieux.  Antisthènes 
admettait  également  que  l'esclave  est  capable  de 
vertu.  Platon  déclare  qu'il  s'est  rencontré  des  es- 
claves sur  la  fidélité  desquels  on  pouvait  plus  sûre- 
ment compter  que  sur  celle  d'un  frère  ou  d'un  fils, 
et  qui  se  sont  conduits  en  héros.  Dans  le  Théétète^  il 
déclare  que  chacun  de  nous,  même  le  plus  fier  de 
sa  noblesse,  compte  des  esclaves  parmi  ses  ancê- 
tres. Dans  la  République^  il  supprime  l'esclavage 
sans  mot  dire.  Les  artiso/m  sont  des  citoyens, 
frères  des  (iiierrien  et  des  magistrats.  «  La  nation 
«  des  artisans  est  consacrée  à  Vulcain  et  à  Minerve, 
«  de  qui  nous  tenons  les  arts  nécessaires  à  la  vie, 
«  comme  la  classe  de  ceux  qui,  par  d'autres  arts, 
«  protègent  et  garantissent  les  travaux  des  artisans, 
«  est  consacrée  à  Mars  et  à  Minerve.  Les  uns  et  les 
«  autres  sont  des  ouvriers  du  bien  de  la  patrie.  » 
«  Ne  doit-on  pas  regarder  comme  un  bienfaiteur 
«  le  marchand  dont  la  profession  est  de  distribuer 
((  des  biens  de  toute  espèce?...  Ces  professions  sont 

*  Écon.y  XIV,  5. 
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«  précieuses  et  chères  à  rhumaiiité;  et  si  elles 
«  étaient  exercées  en  tout  honneur  et  sans  repro- 
«  che,  on  devrait  à  ces  personnes  les  mêmes  rgards 
«  qu'à  une  nourrice  ou  à  une  mèreV  » 

Qu'il  y  a  loin  de  Socrate  et  des  socratiques  à  Aris- 
tote,  pour  qui  Tesclave  est  incapable  de  vraie  vertu, 
et  justement  réduit  à  sa  condition  misérable!  Par- 
tout où  Socrate  voit  la  raison,  il  voit  Thumanité; 
partout  où  il  voit  la  sagesse,  il  voit  la  noblesse  et  la 
liberté.  «  Les  vrais  maîtres ^  sont  ceux  qui  savent 
«  commander  [ccpiovT7.q  ehxi  toIi;  hidToLiJÂvovqf .  »  Et  si 
un  esclave  est  plus  sage  que  son  maître,  c'est  lui 
que  la  nature  et  la  raison  déclarent  le  vrai  maître, 
en  dépit  de  la  loi. 


*iî^/?.,4i5,a.  lo/s,  770,  b.  778  b.  918,  b.  c.  d.  e.  920,  d.  02J,  e. 
Théét.,  174,  e.  176,  c. 
*  Mém.^  III,  IX,  10. 
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Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  doctrines  philo- 
sophiques de  Socrate  soient  demeurées  sans  in- 
fluence sur  ses  idées  politiques;  là,  comme  ailleurs, 
nous  retrouverons  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes 
défauts.  Socrate,  dans  sa  philosophie,  élève  au  pre- 
mier rang  la  raison  et  la  science;  il  efface,  au 
contraire,  et  méconnaît  le  libre  arbitre.  Or,  si  vous 
ne  comparez  les  citoyens  d'un  État  que  sous  le  rap- 
port de  Tintelligence  et  du  savoir,  ils  apparaîtront 
comme  essentiellement  inégaux.  Mais  comparez-les 
sous  le  rapport  du  libre  arbitre,  les  citoyens  iné- 
gaux en  intelligence  redeviendront  égaux  comme 
personnes  morales,  et  par  conséquent  comme  per- 
sonnes politiques.  Associés  pour  tendre  librement 
au  même  bien,  les  hommes  ont  tous  le  devoir  et  le 
droit  de  prendre  part  aux  affaires  publiques,  qui 
sont  leurs  propres  affaires;  l'égalité  des  droits  po- 
litiques a  donc  son  principe  dans  l'égalité  des  per- 
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sonnes  libres.  Quiconque,  dans  sa  philosophie, 
donnera  nne  part  prépondérante  à  l'intelligence  et  à 
la  science,  tendra  par  cela  même,  en  politique,  à 
Taristocratie  inlellecluelle  ;  au  contraire,  celui  qui 
aura  la  notion  la  plus  nette  de  la  liberté,  tendra 
vers  la  démocratie.  Le  premier  ne  verra  dans  les 
droits  politiques  que  des  fonctions,  variables  avec 
les  intelligences;  le  second  y  verra  des  droits  vérita- 
bles, inhérents  à  la  personne,  et  identiques  comme 
les  libertés.  Problème  difficile  que  de  déterminer, 
dans  la  science  sociale,  ce  qui  n'est  que  fonction  et 
ce  qui  est  droit.  La  moindre  erreur  psychologique  ou 
morale  entraîne  alors  de  graves  conséquences.  So- 
crate  a  entrevu  l'importance  du  problème;  mais 
a-t-il  réussi  à  établir  un  parfait  équilibre  entre  l'in- 
telligence et  la  volonté,  entre  les  fonctions  et  les 
droits? 


■1 1 
f 

I 


I.  La  société  civile  et  politique  a  certainement, 
aux  yeux  de  Socrate,  une  origine  naturelle.  Car 
l'homme  est  naturellement  amideriiomme,  et  nous 
avons  tous  besoin  les  uns  des  autres*.  Ace  fonde- 
ment  naturel  de  l'Etat  se  joint  une  sorte  de  contrat 
tacite,  que  nous  avons  vu  indiqué  dans  le  Criton, 
Celui  qui  demeure  dans  un  pays,  «  s'est  de  fiiit 
«  engagé  h  obéir  aux  lois.  » 

L'Etat,  ayant  son  principe  dans  la  mutuelle  utilité 
de  l'homme  pour  l'homme,  est,  aux  yeux  de  Socrate, 
une  association  fondée  sur  la  communauté  d'intérêts 

*  Mém.,  II,  VI. 
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moraux  ou  matériels;  la  fin  de  l'État  est  donc  éga- 
lement l'intériM  de  tous,  le  bien  général. 

On  sait  toute  l'importance  que  Socrate  attache, 
dans  sa  morale,  à  la  notion  de  Futilité  universelle, 
qui  est  pour  lui  le  bien  ;  il  ne  pouvait  manquer  de 
transporter  le  même  principe  dans  sa  politique. 
Toutefois,  ce  principe  est-il  suffisant?  n'est-il  pas 
nécessaire  d'y  ajouter  la  liberté,  qui  engendre  le 
droit?  La  mutuelle  utilité  des  hommes,  voilà,  pour 
Socrate,  l'origine  et  la  fin  de  l'État;  —  oui,  à  la  con- 
dition que  les  hommes  réalisent  librement  cette 
utilité,  travaillent  librement  au  bien  commun.  Il  ne 
suffit  pas  de  dire  que  la  fin  de  l'État  est  le  bien,  de 
quelque  manière  qu'on  y  arrive;  il  faut  dire  que 
c'est  le  bien  volontaire.  11  y  a  dans  le  problème  poli- 
tique deux  termes  distincts  :  le  bien,  qui  est  la  fin  ; 
la  liberté,  qui  est  le  moyen.  Socrate  conçoit  la  fin, 
mais  il  n'a  qu'une  notion  imparfaite  du  moyen  ;  ou 
plutôt,  sa  conception  même  du  bien  est  incomplète: 
il  ne  voit  pas  que  la  liberté  elle-même  est  une  partie 
du  bien;  que  le  moyen,  ici,  rentre  dans  la  fin, 
dont  il  est  un  élément;  bien  plus,  que  la  liberté  est 
la  fin  même. 

Socrate  se  contente,  comme  ses  contemporains, 
de  cette  vague  formule  :  l'État  doit  rendre  les  hom- 
mes bons  et  heureux.  Dès  lors,  l'État  n'a  plus  seule- 
ment pour  objet  cet  équilibre  des  libertés  qui 
constitue  la  justice  proprement  dite,  mais  la  vertu 
en  général  et  le  bonheur.  Principe  excellent  en 
apparence,   inexact  en  réalité,   qui  peut  servir  à 
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légitimer  le  despotisme  religieux  ou  le  despotisme 
philosophique  :  combien  d'hommes  se  persuadent 
qu'il  leur  est  permis  de  rendre  leurs  semblables 
vertueux  et  heureux  en  dépit  d'eux-mêmes! 

L'erreur  de  Socrate  sur  ce  point  est  celle  de  Tan- 
tiquité  presque  tout  entière,  quoique  cette  faute 
de  théorie  n'ait  pas  toujours  passé  dans  la  pratique. 
Socrate,  lui  aussi,  a  fait  reposer  l'État  sur  la  seule 
communauté  des  intérêts  moraux  ou  matériels,  au 
lieu  de  le  l'aire  reposer  sur  la  communaulé  des 
droits.  Protéger  les  droits  est  pour  FÉlat  même  un 
droit  essentiel  et  immuable;  se  charger  des  intérêts 
est  une  fonction  accidentelle,  subordonnée  tout  à  la 
fois  aux  aptitudes  des  gouvernants  et  des  gouvernés, 
variable  avec  les  circonstances  et  avec  les  temps, 
destinée  enfin  à  diminuer  de  plus  en  plus  et  à  dis- 
paraître :  Socrate  et  ses  disciples,  surtout  Platon, 
•  ont  pris  le  provisoire  pour  le  définitif,  le  passé  pour 
pour  l'avenir. 

IL  Les  gouvernants,  d'après  Socrate,  sont  faits 
pour  les  gouvernés.  On  ne  commande  pas  pour  son 
intérêt  particulier,  mais  pour  le  bien  général. 
Pourquoi  Homère  appelle-t-il  Agamemnon  le  pas- 
teur des  peuples?  C'est  que  le  chef  de  l'État  doit 
avoir  soin  de  ses  sujets,  comme  un  berger  de  son 
troupeau.  En  un  mot,  le  mérite  d'un  bon  chef  est 
de  rendre  bons  et  heureux  ceux  qu'il  (jonverne  {Jvol 
SiaxjTov   ev   TrpaTrwat  )  \    —   Maximes    excellentes, 

*  Mém.,  ni,  II. 
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mais  incomplètes  :  le  chef  de  l'État  n'est  ni  un 
pasteur,  ni  même  un  père  de  famille,  car  il  com- 
mande à  des  êtres  libres  et  jouissant  de  leur  li- 
berté. 

Pour  atteindre  le  but  assigné  par  Socrate  à  la 
politique,  VsvTïpxlloc,  qui  est  le  même  que  le  but  de 
la  morale,  la  science  est  nécessaire.  Aux  qualités 
naturelles  doivent  se  joindre  des  talents  qu'il  est 
possible  d'acquérir.  On  demandait  à  Socrate  si  c'é- 
tait par  la  fréquentation  de  quelque  sage,  ou  par 
quelque  génie  naturel,  que  ïhémistocle  s'était  élevé 
au-dessus  de  ses  concitoyens.  —  C'est  une  simpli- 
cité, répondit  Socrate,  de  croire  que  dans  les  arts 
les  plus  humbles  on  peut  devenir  habile  sans  de 
bons  maîtres,  et  que  l'art  le  plus  difficile  de  tous, 
celui   de  gouverner,  vient  de  lui-même  aux  hom- 
mes'. Les  vrais  rois  et  les  vrais  archontes  ne  sont 
pas  ceux  qui   portent  le  sceptre,  ni   les    élus  du 
peuple  ou  du  sort,  mais  ceux  qui  savent  les  choses 
du  gouvernement'.  C'est  ainsi  que,  dans  un  navire, 
le  maître  est  celui  qui  sait,  et  non  le  propriétaire 
du  vaisseau  ;  pas  plus  que  le  propriétaire  du  champ 
n'est  le  maître  en  agriculture;  ou   le  malade,  en 
médecine.  «  Car  celui  qui  sait  jouer  du  luth  est  un 
<<  joueur  de  lulh,  même  lorsqu'il  n'en  joue  pas; 
«  quand  on  connaît  la  médecine,  on  n'en  est  pas 
ff  moins   médecin    pour    n'être   pas   en  exercice; 
«  ainsi,  ce  jeune  homme  est  dès  à  présent  général 

1  Mém.,  IV,  H,  2. 
-  Mém.,  m,  IX,  10. 
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«  d'armée,  quand  même  personne  ne  le  porterait  au 
«  commandement;  tandis  que,  faute  de  connais- 
«  sances,  on  n'est  ni  général  ni  médecin,  môme 
«  avec  toutes  les  voix  du  monde  entier  en  sa  l'a- 
((  veur  \  »  —  Toujours  la  même  confusion  entre 
savoir  et  faire,  entre  la  puissance  et  l'acte,  entre 
la  condition  rationnelle  et  la  cause  réelle;  toujours 
le  même  oubli  de  la  volonté  libre. 

Partout,  Socralc  insiste  sur  la  nécessité  de  la 
science  pour  le  politique.  «  Je  présume  qu'Euthy- 
«  dénie  a  un  bon  exorde  tout  prêt  pour  ses  dis- 
«  cours.  Sans  doute,  il  commencera  ainsi  sa 
«  harangue  :  —  Athéniens,  je  n'ai  jamais  eu  de 
«  maître...,  je  ne  me  suis  pas  mis  en  peine  de 
«  prendre  un  précepteur  habile.  Au  contraire,  j'ai 
«  toujours  eu  de  la  répugnance  à  recevoir  des 
«  leçons.  Néanmoins,  je  vous  donnerai  tous  les  avis 
«  que  le  hasard  me  suggérera...  —  Un  pareil  exorde 
«  ne  conviendrait  pas  mal  non  plus  à  un  jeune 
«  homme  qui  voudrait  obtenir  la  permission  d'exer- 
t<  cer  la  médecine  sans  l'avoir  apprise  de  personne  : 
«  — Athéniens,  je  n'ai  jamais  appris  la  médecine; 
«  cependant,  accordez-moi  votre  confiance;  car  je 
«  tâcherai  de  m'instruire,  en  fiiisant  sur  vous  des 
«  expériences  \  »  Le  Premier  Aldbiade  contient  un 
passage  analogue,  où  Socrate  nous  montre  le  jeune 
orateur  parlant  à  des  ignorants  de  ce  qu'il  ignore 
lui-même. 

*  J/m.,  Ilf,  I,  2 

*  Mém.,  IV,  11. 
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Les  grands  politiques,  ou  ceux  qui  passent  pour 
tels,  croient  suppléer  à  la  science  par  un  prétendu 
génie  naturel  et  par  une  sorte  d'inspiration.  Mais, 
autant  Socrate  croit  à  son  propre  géme,  qu*il 
regarde  comme  une  vraie  faculté  divinatrice,  au- 
tant il  se  montre  ironique  et  incrédule  à  l'égard  de 
la  divination  des  politiques.  Une  telle  divination, 
d'ailleurs,  ne  vaudrait  pas  la  science  :  elle  ne  se- 
rait encore  qu'un  milieu  entre  la  science  et  l'igno- 
rance, simple  opinion  qui  n'aurait  de  valeur  ciue 
si  elle  était  réellement  inspirée  d'en  haut.  Le  Ménon 
nous  a  offert,  dans  des  pages  qu'il  faut  relire,  un 
exemple  d'ironie  à  l'égard  des  politiques,  comme 
VIon  à  l'égard  des  poètes,  ces  autres  devins  pré- 
tendus. «  Ce  n'est  point  par  une  certaine  sagesse, 
((  ni  étant  sages  eux-mêmes,  que  Thémistocle  et 
«  les  autres  dont  parlait  Anytus  ont  gouverné 
«  les  Etats  :  c'est  pourquoi  ils  n'ont  pu  ren- 
«  dre  les  autres  ce  qu'ils  étaient  eux-mêmes, 
«  parce  qu'ils  n'étaient  point  tels  par  science.  Si 
«  donc  ce  n'est  point  la  science,  reste  que  ce  soit 
«  l'opinion  vraie  qui  dirige  les  politiques  dans  la 
«  bonne  administration  des  États;  en  fait  de  cou- 
rt naissances,  ils  ne  diffèrent  en  rien  des  prophètes 
«  et  des  devins  inspirés.  En  effet,  ceux-ci  annoncent 
«  beaucoup  de  choses  vraies,  mais  ils  ne  savent 
c(  aucune  des  choses  dont  ils  parlent...  Nous  aurons 
«  donc  raison  de  nommer  diilm  les  prophètes,  et 
«  les  devins  dont  on  vient  de  parler,  et  ceux  qui  ont 
<(  le  génie  poétique,  et  nous  serons  pour  le  moins 
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«  aussi  bien  fondés  à  accorder  ce  litre  aux  politi- 
«  ques,  les  regardant  comme  des  hommes  saisis 
«  d'enthousiasme,  inspirés  et  animés  par  la  Divi- 
«  nité,  lorsqu'ils  réussissent  en  parlant  sur  bien  des 
«  affaires  importantes,  sans  avoir  aucune  science 
«  sur  ce  qu'ils  disent.  Aussi  les  femmes,  xMénon,  ap- 
te pellent-elles  divins  les  Iiomnies  vertueux;  elles 
«  Lacédémoniens,  quand  ils  veulent  faire  l'éloge 
«  d'un  homme  de  bien,  disent  :  Cest  lui  homme 
a  dirin.  —  Et  il  est  évident,  Socrate,  qu'ils  ont 
«  raison,  quoique  peut-être  Anytus  s'offense  de  ton 
«  discours  \  »  —  «  Il  s'ensuit  que  la  vertu...  arrive 
«  par  une  inlluence  divine  à  ceux  en  qui  elle  se 
«  rencontre,  sans  intelligence  de  leur  part;  à  moins 
«  qu'on  ne  nous  montre  quelque  politique  en  état 
((  de  communiquer  son  habileté  à  un  autre.  S'il  s'en 
«  trouve  un,  nous  dirons  de  lui  qu'il  est  entre  les 
«  vivants  ce  qu'est  Tirésias  entre  les  morts,  au 
«  rapport  d'Homère,  lequel  dit  de  ce  devin  qu'il  est 
«  le  seul  sage  aux  enfers,  et  que  les  autres  ne  sont 
«  que  des  ombres  errantes  à  l'aventure.  De  même, 
«  cet  homme  serait  à  l'égard  des  autres  pour  la 
«  vertu  ce  que  la  réalité  est  à  l'ombre'.  » 

L'habileté  des  politiques  n'est  donc  que  de  la 
bonne  chance.  Aussi  les  politiques  n'ont  point  su 
transmettre  leur  art,  même  à  leiiis  enfants;  tandis 
que  le  philosophe  transmet  le  sien  à  tous  ceux  qui 
le  comprennent. 

*  Ménon,  p.  90;  tr.  Cousin,  p.  250. 

*  Ménon,  p.  100;  Ir.  Cousin,  p.  '250  et  suiv. 
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Parmi  les  connaissances  que  Socrate  exige  de 
l'homme  d'Etat,  la  première  est  la  science  du  bien 
et  de  la  justice,  la  morale.  Puis  vient  la  science  des 
intérêts  matériels,  l'économique.  Pour  augmenter 
les  richesses  de  l'Etat,  il  faut  en  connaitre  les 
revenus,  étudier  les  dépenses,  considérer  si  la  ré- 
colte pourra  suffire  aux  besoins  de  l'année  S  etc. 
Ajoutons  l'art  de  la  guerre,  sur  lequel  Socrate  donne 
des  conseils  dans  les  Mémorables^  et  l'art  de  la  parole. 
«  Quoi,  tu  prétends  que  je  dois  m'exercer  à  par- 
ce 1er?  —  Pensais-tu  donc,  mon  ami,  donner  tes 
«  ordres  en  silence'?  »  —  «  Pour  te  former  au  gou- 
«  vcrnement,  disait  encore  Socrate  à  Glaucon,  com- 
((  menée  par  réformer  et  relever  la  maison  de  ton 
«  oncle,  qui  touclie  à  sa  ruine.  —  Mais,  Socrate, 
«  mon  oncle  ne  veut  pas  m'écouter.  —  Que  sera-ce 
«  donc,  ù  jeune  homme,  quand  tu  auras  à  persua- 
«  der  tous  les  Athéniens  et  ton  oncle  avec  eux^?  » 
Enfin,  la  connaissance  des  hommes  est  indispen- 
sable à  celui  qui  gouverne,  fût-ce  un  chef  d'armée. 
«  S'il  faut  courir  au  butin,  ne  doit-on  pas  mettre  à 
«  la  tête  les  plus  avides?  Et  s'il  faut  braver  un  dan- 
«  ger  sans  profit,  n'est-ce  point  aux  amis  de  la  gloire 
«  qu'on  doit  donner  le  premier  rang  *?  »  —  «  Avoir 
«  un  corps  plus  robuste  que  ses  soldats,  savoir 
«  mieux  brandir  la  lance  ou  jeter  le  javelot,  monter 


1  Mém.,  m,  IX,  10.  Cf.  Platon,  Politique. 

2  Mém.,  m,  m,  li. 
5  Méni.,  III,  VI,  15. 

•*  Mém.,  111,  VI. 
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«  sur  un  bon  cheval,  se  munir  d'un  solide  bouclier 
«  et  braver  au  premier  rang  les  périls,  ce  n'est  pas 
«  savoir  commander;  le  vrai  chef  est  celui  qui  dis- 
«  pose  les  soldats  à  le  suivre  au  travers  de  la  flamme 
i(  et  de  tous  les  dangers.  On  peut  dire  (|u  il  a  un  bras 
«  puissant,  celui  dont  la  |)ens('e  l'ait  mouvoir  tant 
c(  de  bras;  et  cet  homme-là  est  véritablement  grand 
((  qui  accomplit  de  grandes  choses,  non  [jar  sa  force, 
«  mais  par  sa  volonté  \  » 


II 


La  politique  étant  ainsi  réduite  à  la  science,  So- 
cratc  ne  pouvait  manquer  de  tendre  à  Taristocratie 
intellectuelle.  Si  les  vrais  matires  sont  ceux  qui  sa- 
vent, il  en  résulte  que  le  pouvoir  appartient  aux 
plus  saçies,  qui  sont  aussi  les  meilleurs^  oi  xpiarot. 
C'est  à  eux  de  faire  la  loi,  parce  que  la  vraie  loi  est 
le  bieiij  et  qu'eux  seuls  connaissent  le  bien. 

«  Socrate  re^iardait  la  rovaulé  et  la  tvrannie 
«  comme  deux  autorités,  mais  il  mettait  entre  elles 
«  une  grande  différesico.  11  pensait  que,  sous  la 
«  royauté,  les  honime;s  ol)éissenl  coloniairemeni  et 
«  selon  les  lois;  mais  que,  sous  la  tyrannie,  ils  obéis- 
«  sent,  malgré  eux  et  indéiiendannnent  des  lois,  au 
«  caprice  du  maître.  Il  appelait  aristocratie  la  répu- 
«  blique  où  les  charges  aijpartieniient  à  des  hoin- 
«  mes  qui  gouvernent  selon  les  lois;  plulocratie, 
«  celle  où  le  cens  décide  des  fonctions;  démocratie, 
«  celle  où  tous  gouvernent'.  » 

*  Êconomiq.,  x\i. 

*  Méni.,  IV,  viii. 
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La  démocratie  est  le  gouvernement  où  la  loi  est 
la  volonté  du  plus  grand  nombre.  Or  ni  la  volonté 
ni  le  nombre  n*ont  d'importance  aux  yeux  de  So- 
crate. Ce  n'est  donc  ni  à  la  volonté  d'un  seul,  ni  à 
celle  de  plusieurs,  ni  à  celle  du  plus  grand  nombre, 
qu'il  confère  la  vraie  souveraineté,  mais  à  la  rai- 
son; ses  idées  rappellent  celles  des  doctrinaires. 

Cette  théorie  est  irréprochable  tant  qu'il  s'agit 
de  la  souveraineté  morale,  qui  seule  est  absolue,  et 
non  de  la  souveraineté  politique,  qui  est  relative. 
Socrate  met  parfaitement  en  lumière  la  première 
condition  que  doit  offrir  toute  loi,  pour  avoir  la 
force  morale  de  loi  :  je  veux  dire  la  justice  et  la 
raison.  «  On  ne  peut  appeler  lois,  nous  a  dit  déjà 
«  Xénophon,  les  ordres  d'un  tyran,  qui  n'emploie 
«  pas  la  persuasion.  —  Mais  lorsqu'un  petit  nom- 
«  bre  de  citoyens,  revêtus  de  la  puissance  souve- 
«  raine,  prescrit  ses  volontés  à  la  multitude  sans 
«  obtenir  son  aveu,  appellerons-nous  cela  de  la 
«  violence  ou  non?  —  De  quelque  part  que  vienne 
«  l'ordre,  qu'il  soit  écrit  ou  ne  le  soit  pas,  dès  qu'il 
«  n'est  fondé  que  sur  la  force,  il  me  paraît  plutôt 
«  un  acte  de  violence  qu'une  loi.  —  Et  ce  que  la 
«  multitude  qui  commande  prescrit  aux  riches  sans 
«  obtenir  leur  aveu,  sera  donc  violence  et  non  pas 
((  loi?  —  Sans  doute  *.  » 

Mais  la  raison  et  la  justice  ont  besoin  d'être  for- 
mulées par  un  pouvoir  public,  qui  change  la  légi- 

*  Mém.,  !,  II, 
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tirnilé  en  légalité.  A  qui  doit  appartenir  ce  pouvoir, 
qui  conslilue  la  souveraineté  politique?  —  C'est  ici 
que  Socrate  répond  :  —  A  ceux  qui  connaissent  le 
mieux  la  justice,  aux  plus  sages  et  aux  meilhurs; 
car  les  vrais  gouvernants  sont  ceux  qui  savent  gou- 
verner. 

Reste  à  savoir  quels  sont  ceux  qui  connaissent  le 
mieux  la  justice?  Est-ce  la  multitude?  —  Non,  nous 
dit  Socrate  dans  le  Premier  Alcibiade;  le  peuple  est 
un  bon  maître  de  langue,  mais  un  très-mauvais 
maître  de  justice.  «  Est-ce  que  le  peuple  n'est  pas 
«  d'accord  sur  la  signification  de  ces  mots  :  une 
«  pierre,  un  balon?  Interroge  qui  tu  voudras;  tous 
«  ne  répondront-ils  pas  de  même?...  Mais  si  nous 
«  voulions  savoir,  non  pas  ce  que  signifie  le  mot 
«  homme,  mais  ce  que  c'est  qu'un  homme  sain  ou 
«  malsain,  le  peuple  serait-il  en  état  de  nous  l'ap- 
te prendre?...  Sur  le  juste  et  sur  l'injuste,  en  fait 
«  d'hommes  ou  d'affaires,  crois-tu  que  le  peuple 
«  soit  d'accord  et  avec  lui-même  et  avec  les  au- 
«  très*?  »  Celui  qui  sait  la  médecine  commande 
dans  son  art;  de  môme  celui  qui  sait  la  politique, 
doit  commander  en  politique.  Or  peu  d'hommes  la 
savent.  C'est  à  ce  petit  noml ne  d'hommes  que  le 
pouvoir  doit  appartenir,  et  même  à  un  seul,  s'il 
n'y  en  a  qu'un  seul  qui  possède  la  vraie  science 
politique. 

Voilà  par  quel  côté  la  doctrine  philosophique  de 


*  Premier  Alcibiade ^  p.  111,  c. 
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Socrate  donnait  ouverture  à  l'aristocratie  et  même 
à  la  monarchie. 

Cependant,  par  un  autre  coté,  —  il  faut  le  recon- 
naître, —  elle  donnait  accès  à  la  démocratie.  C'est 
là  une  sorte  d'évolution  logique,  qui  mérite  d'être 
remarquée. 

La  politique  est  une  science^  et,  comme  telle,  elle 
est  la  fonction  des  plus  savants,  fussent-ils  en  mi- 
iiorilé  :  —  voilà  le  principe  d'où  Socrate  est  parti, 
et  la  conséquence  favorable  aux  aristocrates  qui 
semble  en  découler  tout  d'abord.  Mais  comment  la 
science  peut-elle  gouverner,  et  exercer  son  action? 
Est-ce  par  la  force?  Ce  serait  une  étrange  con- 
tradiction. La  science  réside  dans  l'intelligence, 
et  s'adresse  aux  intelligences.  Ce  n'est  point  là 
une  force  brutale  et  matérielle  qui  s'exerce  sur 
les  corps.  La  science  doit  donc  gouverner  par  la 
persuasion,  qui  n'est  elle-même  que  la  transmission 
de  la  science.  La  politique  se  réduit  alors  à  un 
échange  de  lumières  et  de  connaissances  entre  les 
plus  savants  et  les  moins  savants.  Il  en  résulte  que 
le  Gouvernant  doit  avoir  en  tout  l'assentiment  des 
gouvernés  :  il  doit  agir  avec  l'approbation  de  leurs 
intelligences,  et  par  conséquent  de  leurs  volontés 
(choses  identiques  pour  Socrate). 

Un  tel  gouvernement  est-il  une  aristocratie  ou 
une  monarchie?  —  Non,  assurément.  Si  le  pouvoir 
exécutif  appartient  à  une  minorité,  le  pouvoir  dé- 
libératif  se  trouve  reporté  sur  la  nation  même  :  c'est 
la  démocratie. 
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Ainsi,  grâce  à  la  mutuelle  implication  des  vérités, 
Socrate  pouvait  retrouver  dans  Fidée  de  la  science, 
qui  paraissait  d'abord  aristocratique,  Tidéc  toute 
démocratique  du  coîisentement  national  par  voie  de 
discussion  et  de  persuasion.  De  là,  cette  formule 
originale,  qui  résume  la  doctrine  de  Socrate  :  Gou- 
verner, c'est  faire  un  échange  de  science  avec  une 
nation. 

«  Socrate,  dit  son  accusateur,  prétendait  que 
ce  riiomme  instruit  a  le  droit  de  mettre  l'ignorant  à 
c(  la  chaîne  :  accusation  fausse.  Socrate  crovait,  au 
«  contraire,  que  le  savant  qui  chargerait  Fignorant 
((  de  chaînes  mériterait  d'être  enchaîné  lui-même 
((  par  le  premier  qui  en  saurait  plus  que  lui.  Aussi 
c(  examinait-il  souvent  la  différence  qui  se  trouve 
«  entre  l'ignorance  et  la  folie  :  —  Il  est  alile,  di- 
«  sait-il,  d'enchaîner  les  insensés  furieux,  et  pour 
«  leur  intérêt  et  pour  celui  de  leurs  amis  ;  mais  il  est 
«  juste  que  ceux  qui  savent  ce  qu'il  faut,  instruisent 
«  ceux  qui  ne  le  savent  pas*.  »  Ainsi,  le  droit  du 
savant  est  le  droit  d'instruire  les  ignorants  et  non 
d'opprimer  les  faibles. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  ces  conséquences  dé- 
mocratiques auxquelles  pouvait  aboutir  Socrate, 
parce  qu'on  n'a  pas  assez  rattaché  sa  politique  à  sa 
dialectique.  Ce  qiwî  Socrate  blâmait  dans  le  gouver- 
nement athénien,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  avait  de 
réellement  démocratique  dans  les  institutions,  mais 

•  Mfm.,  I,  1. 
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ce  qui  était  la  pari  de  la  tiolence  ou  du  hasard.  Nous 
l'avons  vu  plus  haut  :  «  De  quelque  part  que  vienne 
«  un  ordre,  dès  qu'il  est  fondé  sur  la  force  et  non 
«  pur  la  persuasion,  il  est  un  acte  de  violence  et  non 
«  nue  loi.  »  De  même,  le  hasard  ne  peut  être  pris 
pour  juge  en  politique;  une  (hc  no   doit  pas  déci- 
der du  gouvernement.  Violence  cl  hasard,  fatalité 
absolue  ou  manque  absolu  de  règles;  sont  les  deux 
extrêmes  opposés  à  la  mente.  Seule,  en  effet,  la 
science  règle  sans  contraindre;  elle  n'est  ni  le  dcf- 
ùu  ni  le  hasanl,  ces  deux  divinités  qu'adorait  la 
nuilliludc  païenne:  elle  est  ViiUcllUjence;  elle  est 
le  vrai  dieu  que  la  religion  demande,  et  le  vrai 
maître  que  demande  la  politique. 

Rappelons-nous  le  beau  passage  de  Xénopbon  : 
«  Par  Jupiter,    dit     l'accusateur,   Socrate     ensei- 
«  gnait  à  mépriser  les  lois  reçues  :   c'était  folie, 
«  disait  Socrate,  qu'une  fève  décidât  du  choix  des 
«  chefs  de  la  république,  tandis  que  l'on  ne  tire 
«  au  sort  ni  un  pilote,    ni  un  archilectc,  ni  un 
«  joueur  (b<  llùte,  ni  d  autres  artistes  semblables, 
«  dont  les  fautes  sont  bien  moins  dangereuses  que 
«  celles  des  magistrats.  Par  de  tels  discours,  si  l'on 
«  en  croit  son  accusateur,  il  échauffait  respril  des 
«  jeunes  gens,  il  leur  inspirait  le  mépris  des  lois,  il 
«  les  rendait  violents.  Pour  moi,  je  pense  que  ceux 
«  qui   font  leur  étude  de  la  sagesse,   et  qui   se 
«  croient  capables  d'éclairer  leurs  concitoyens  sur 
«  leurs  véritables  intérêts,  ne  sont  point  du  tout 
«  violents;  ils  savent  que  la  violence  engendre  les 
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«  haines  el  tous  les  malheurs,  tandis  que  la  persua- 

c(  sion  inspire   la  bienveillance,   sans  être  jamais 

«(  dangereuse.  L'homme  que  vous  contraignez  vous 

«  hait,  dans  l'opinion  que  vous  le  privez  de  quelque 

«  avantage;  celui  que  vous   persuadez  vous  aime 

«  comme  un  bienfaiteur.  Ce  n'est  pas  le  sage,  c'est 

«  le  puissant  dépourvu  de  lumière  qui  recourt  à  la 

«  violence.  Celui  qui  ose  employer  la  force  a  besoin 

«  de  plus  d'un  appui;  il  n'en  faut  aucun  a  qui  sait 

«  persuader  :  seul,  il  se  croit  assez  fort.  D'ailleurs, 

«  jamais  de  tels  hommes  n'ont  ensanglanté  leurs 

«  mains:  qui,  en  effet,  aimerait  mieux  tuer  son 

((  semblable  que  se  le  rendre  utile  par  la  persua- 

«  sion  *?  »  Ainsi  de  la  science  dérivent  le  Imnheur 

et  l'harmonie,  en  politique  comme  en  morale;  la 

science  produit  tout  à  la  fois  le  gouvernement  par 

les  plus  sages  et  le  gouvernement  par  tous  ;  car,  si 

les  premiers  ont  la  puissance  executive,  les  seconds 

ont  la  puissance  délibérative,  la  persuasion  étant  le 

seul  moyen  d'action  pour  la  science. 

Platon,  tout  rempli  des  idées  de  Socrate,  réduit 
la  politique  entière,  dans  la  cité  idéale  de  la  Répu- 
blique, à  l'éducation  et  à  la  persuasion;  mais,  dans 
la  cité  réelle  des  Lois,  forcé  d'attribuer  au  gouver- 
nement un  pouvoir  de  contrainte,  il  se  demande  à 
qui  le  confier,  et  il  répond  avec  Socrate  :  Aux  plus 
sages.  Mais  comment  reconnaître  les  plus  sages?  11 
ne  faut  pas,  dit-il,  que  la  tyrannie,  usurpant  le  nom 


*  Mém.,  I,  II,  loc.  cit. 
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de  la  sagesse,  s'impose  aux  hommes  par  la  violence. 
D'où  il  conclut  que  le  choix  des  plus  sages  doit  être 
remis  à  l'élection  par  le  peuple  entier,  divisé  en 
quatre  classes.  Platon  reste  ainsi  fidèle  à  la  pensée 
de  Socrate  \ 

A  quoi  se  réduit  donc,  en  dernière  analyse,  Yaris' 
tocratie  àe  SocYHiel  —  Les  démocrates  de  l'antiquité 
ne  distinguaient  pas  les  droits  des  fondions;  c'était 
là  le  vice  capital  de  leurs  républiques.  L'égalité  des 
droits  politiques  leur  semblait  entraîner  celle  des 
fonctions  politiques,  et  pour  produire  cette  seconde 
égalité,  ils  employaient  la  voie  du  sort.  Le  pouvoir 
exécutif  se  trouvait  ainsi  confondu  avec  le  pouvoir 
délibératif.  Grave  erreur,  car  l'exécution  est  une 
fonction  réclamant  des  aptitudes  particulières;  tan- 
dis que  la  délibération  est  un  droit  appartenant  à 
tous  les  citoyens,  par  cela  seul  qu'ils  sont  citoyens. 
La  démocratie   tournait  ainsi  nécessairement  à  la 
démagogie.  Socrate  entrevit  la  nécessité  d'arracher 
au  hasard  ou  à  la  violence  les  fonctions  executives, 
pour  les  donner  aux  plus  capables  et  aux  plus  sages. 
En  même  temps,  il  comprit  que  Texécution  confiée 
aux  plus  sages  doit  être  soumise  au  consentement 
de. tous  dans  une   délibération  publique.  Par  là, 
il  fondait,    si  on   peut  le   dire,    une    aristocra- 
tie executive,  appuyée  sur  une  démocratie  légis- 
lative. 

Mais  il   ne  sut  pas  faire  ces   distinctions    avec 

*  Voir  le  5"  livre  des  Lois. 
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netteté.  Le  double  courant   de   conséquences,  les 
unes  aristocratiques,  les  autres  démocratiques,  qui 
découlaient  de  sa  doctrine,   ne   fut  pas  ramené  à 
l'unité  par  une  pensée  assez  précise  et  assez  claire. 
Ses   disciples   eux-mêmes   ne   le  comprirent   pas 
toujours.  Crilias  et   Xénoplion   ne  voyaient  guère 
que  les  conséquences  aristocratiques  :  —  Le  gou- 
vernement appartient  aux  plus  sages.  —  Et  quand 
un   Critias  et  un  Alcibiade   se  croyaient  les  [►lus 
saires,    ils    s'imaginaient    avoir    le  droit  de   com- 
mander  [)ar  n'importe  quels  moyens,  sans  se  rap- 
peler que  la  sagesse,  selon  Socrate,  agit  par  voie 
de  persuasion  et  '^q  di-jibération,  ce  <Tui  les  eût  ra- 
menés à  la  démocratie. 

Cette  erreur  des  disciples  était  inévitable  par  la 
faute  du  maître  hii-méme.  En  effet,  le  droit  déli- 
bératif  de  la  nation  ne  |)ouvait  être  pour  Socrate 
que  le  droit  à  Hrc  pentimlr  rt  hndviùL  Socrate  ne 
sortait   pas   du  point    de   vue  intellectuel.    Or,  si 
ridée  de  scieiu^e  répond  fort  bien  à  Tidée  de  fom- 
tions  executives,  elle  n'est  pas  le  vrai  fondemei.l 
du  droit  délibératif.  Ce  fondement,  encore  une  fois, 
c'est  le  libre  arbitre.  Le  gouvern('  doit  demeurer  libre 
sous  l'action  du  gouvernant,  parce  (ju'i!  est  bomme, 
parce  qu'il  est  une  personne  morale.  Telle  est  la 
vérité  sur  ce  point.  Cependant,  comme  nous  Lavons 
vu,  le  lien   des  diverses  vérités  est  si  admirable, 
que  Socrale,  serrant  avec  force  un  des  anneaux  de 
la  cbaine,  je  veux  dire  la  notion  aristocratique  de 
la  science^  a  fini  par  retrouver  la  notion  démocra- 
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tique  du  droit.  Sa  théorie  n'en  devait  pas  moins 
paraître  suspecte  aux  démagogues  de  son  temps. 

En  résumé,  la  politique  de  Socrate,  tout  intellec- 
tuelle et  rationnelle,  pourrait  se  résumer  dans  les 
maximes  suivantes  : 

Principe.  —  La  politique  est  une  menée  qui  a  pour 
objet  la  justice  et  l'utilité  nationales. 

Première  conséquence  :  —  La  politique  est  la  fonc- 
tion des  plus  sUvanla,  quels  qu'ils  soient  et  quel 
qu'en  soit  le  nombre  (aristocratie  executive,  qui 
n'accorde  les  fonctions  politiques  qu'aux  plus  ca- 
nal)les). 

Deuxième  conséquence  :  —  La  politique,  étant  une 
science,  ne  peut  agir  qu'en  persuadant  les  intelli- 
gences. Les  gouvernants  doivent  persuader  les  gou- 
vernés, et  leur  laisser  leurs  droits  détiùéralifs  (déiBO- 
cratie  délibérative,  ou  échange  de  connaissances 
entre  les  gouvernants  et  les  gouvernés). 
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I.  «  Quelques-uns  écrivent  et  disent,  dans  leurs 
«  témoignages  touchant  Socrate^,  que  ce  dernier 
«  était  excellent  sans  doute  pour  exciter  les  hom- 
«  mes  à  la  vertu,  mais  impuissant  à  les  y  conduire  -. 
((  Mais  qu'on  ne  se  borne  pas  à  examiner  comment, 
c<  par  manière  de  correction,  il  réfutait,  en  interro' 
«  géant,  ceux  qui  croient  tout  savoir  {^:h  u-6vov  à 
«  epwTwv  Hhyx^v)  ;  qu'on  examine  aussi  comment,  en 
c(  parlant  lui-même,  il  passait  ses  journées  avec  ses 
c(  compagnons  de  recherclies  {àlloczocl  âliycôv  awr^ixé- 
a  pcvEToïç  (Tuv^iarrjtcojGTi),  et  OU  jugera  s'il  était  capable 
«  de  rendre  meilleurs  ceux  qui  étaient  avec  lui. 
((  J'exposerai  d'abord  ce  que  je  l'ai  entendu  dire 
«  sur  la  Divinité  [nepl  zov  Sociuovlo-j)  dans  un  entretien 

^  Xénophon  semble  avoir  ici  en  vue  le  Clitophon. 

'•^  Ëvioi  -ypàtpouai  T£  X.OL'.  Xe'-youci  TOpî  aùrcù  Tex{Aaipo|ii.£voi,  Trp&rpetJ/aaôàt 
aèv  àvôptÔTTC'j;  £7T  àpETr.v  îcpàTiaTov  •^a'YCvevai,  -pca-Ya^eiv  ÈTr'aùr/jv  &ù//t}cav:v. 
(J/m.,  1,  m,  i.) 
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«  avec  Arislodèinc  le  Petit.  »  Ainsi,  au  témoignage 
de  Xénoplion,  Sociale  n'avait  pas  seulement  un  en- 
seignement niaïenlique,  négalif  et  rérutatil',  mais 
une  doctrine  posiJLive,  et  cela  sur  les  sujets  les  |)lus 
élevés  de  la  philosopliie,  sur  Texislence  et  la  nature 
de  la  Divinité.  La  nuHliode  dialectique,  simplement 
réfutative  quand  il  s'agissait  des  faux  sages,  des 
faux  savants,  prenait  un  caractère  al'lirmatil  et  dog- 
matique en  présence  de  disciples  et  d'amis  ;  Socrate, 
alors,  n'interrogeait  plus  seulement  ;  il  recherchait 
eu  commun,  il  parlait  lui-même,  il  dogmatisait. 
Les  critiques  ne  devraient  pas  répéter,  au  nom  de 
Xénophon,  qui  dit  expressément  le  contraire,  que 
Socrate  n'avait  point  de  doctrine  arrêtée  en  théolo- 
gie. Loin  de  là,  il  commençait  Tinstruction  de  ses 
disciples  par  la  théologie  même.  «  11  ne  se  pressait 
«  pas  de  rendre  habiles  dans  la  parole,  dans  l'ac- 

«   tion,  et  dans  les  expédients  (Xszrr/.oùç  zai  Trpazrr/.oj; 

«  zaï  f;;/:/avr/.oj;)  ccux  qui  vivaient  avec  lui;  mais 
u  avant  ces  choses  il  pensait  qu'il  lallait  leur  doii- 
«  ner  la  sagesse  [ibVMTjwj),  Car  il  croyait  que  ceux 
«  qui  ont  ces  talents,  sans  la  sagesse,  n'en  sont  que 
c<  plus  injustes  et  plus  capal)les  de  mal  faire.  Avant 
«  tout,  donc,  il  s'eiTorcait  de  rendre  sages  [if^^^^^ovoL:^ 
«  ses  compagnons,  au  sujet  des  dieux.  D'autres*, 
«  qui  ont  entendu  quel([ues-uns  de  ses  entretiens 
«  sur  ce  sujet,  les  ont  raj)portés;  pour  moi,  j'étais 
«  présent  lorsqu'il  exposa  par  entretien  les  choses 

*  Allusion  à  Platon. 
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«  suivantes  à  Euthydème  [nfoç  EMà-r^^ov  Totââe  âielé- 
«  ysTo).  »  Nous  r avons  vu  en  effet  :  d'après  So- 
crate, toute  connaissance  particulière  est  plus 
funeste  qu'utile  sans  la  connaissance  de  la  fin  uni- 
verselle, qui  est  le  bien.  La  connaissance  du  bien,  à 
son  tour,  se  résout  dans  la  connaissance  de  Dieu. 
Aussi,  pour  former  ses  disciples  à  la  vertu,  Socrate 
leur  enseigne  d'abord  la  vraie  piété  et  la  vraie  re- 
ligion. N'était-ce  pas  dire,  longtemps  avant  Bossuet, 
que  la  sagesse  est  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même? 

Platon,  d'accord  avec  Xénophon,  nous  a  dit  dans 
le  Premier  Alcibiade  que,  pour  connaître  l'âme,  il 
fimt  regarder  surtout  dans  la  partie  rationnelle  et 
divine  :  c'est  s'ignorer  soi-même  qu'ignorer  Dieu. 
Toute  psychologie,  diraient  les  modernes,  est  in- 
complète sans  la  théologie;  toute  théologie  est 
problématique  et  aventureuse  sans  la  psychologie. 
Nous  savons,  d'ailleurs,  que  Socrate  écoutait  sans 
cesse  le  Dieu  qui  parlait  au  fond  de  sa  conscience, 
et  qu'il  regardait  la  véritable  vie  de  l'àme  comme 
une  perpétuelle  communication  avec  la  Divinité;  ce 
n'est  donc  pas  comprendre  le  caractère  et  la  mission 
de  Socrate  que  de  le  représenter  comme  un  dispu- 
teur  sans  doctrine  propre,  se  contentant  d'idées 
vagues  sur  la  Divinité. 

IL  Socrate  devait,  comme  Platon,  se  résig-ner 
difficilement  à  prouver  l'existence  de  Dieu,  «  pen- 
«  sant  que  de  pareilles  preuves  seraient  tout  à  fait 
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c<  inutiles  sans  les  préjugés  répandus  parmi  les 
«  hommes  \  »  Démontrer  Dieu  ne  peut  être  autre 
chose,  selon  Platon,  que  tourner  vers  lui  l'organe 
de  Fintelligence,  de  même  qu'on  prouverait  l'exis- 
tence du  soleil  en  tournant  l'organe  de  la  vue  vers 
lui  ou  vers  les  choses  où  il  se  reflète  ^  En  d'autres 
termes,  c'est  rendre  claire  et  distincte  cette  idée 
du  bien,  dont  toute  âme  est  grosse  :  c'est  accou- 
cher les  intelligences.  Les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  étaient  pour  Socratc  une  maïeutique  et  une 
induction,  plutôt  qu'une  démonstration  déductive 
et  géométrique.  On  n'en  trouve  pas  moins  dans  les 
Mémorables  et  dans  Platon  le  germe  des  arguments 
les  plus  célèbres,  sous  une  forme  encore  trop  con- 
fuse. 

«  Crois-tu  posséder  toi-même  quelque  intelli- 
«  gence  {(fpévtixôv  n  ïyuv),  sans  qu'il  y  ait  ailleurs 
«  absolument  rien  d'intelligent?  Tu  sais  pourtant 
«  que  ton  corps  ne  renferme  qu'une  petite  partie 
«  de  la  terre  et  de  l'eau,  qui  sont  en  abondance,  et 
«  que  ce  corps  est  composé  de  faibles  parcelles  em- 
«  pruntées  à  chaque  élément,  qui  est  en  grande 
«  quantité.  Comment  penses-tu  donc  que,  par  une 
«  heureuse  chance,  tu  aies  absorbé  à  toi  seul  toute 
«  l'intelligence,  sans  qu'elle  existe    ailleurs   (voûv 

«  ikôvo-^  ovâociJLOÛ  ovra  eùvjyàç  ttwç  oruvapTiadai),  et  que  CCS 

«  choses  dont  la  grandeur  est  immense  et  le  nombre 
«  infini,  se  trouvent  si  bien  ordonnées  par  une  sorte 

*  Platon,  Lois,  1.  X. 
«  Répub.Jil  loc.  cil. 
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«  de  déraison  {^i  «(ppoduvyjv  nva)^?»  Ainsi  notre  in- 
telligence, qui  est  toute  d'emprunt,  ne  peut  être 
qu'une  participation   à  rintelligencc  universelle  : 
roù   Oeiov  [xerixei,  selon  l'expression  de  Xénophon. 
En  d'autres  termes,  il  est  absurde  de  croire  qu'une 
cause  inintelligente  ait  pu  produire  des  êtres  intel- 
ligents, et  que  l'homme,  simple  effet  d'une  puis- 
sance supérieure,  ait  le  privilège  d'une  qualité  qui 
ne  se  trouverait  pas  dans  son  principe.  Comme  le 
moins  suppose  le  plus,  comme  la  partie  suppose  le 
tout,  ainsi  notre  intelligence  dérivée  suppose  une 
intelligence  primitive.  L'âme  humaine  participe  à 
l'âme  universelle,  de  même  que  le  corps  humain 
emprunte  ses  éléments  au  grand  corps  de  l'univers. 
Le  seul  défaut  de  cet  argument  est  dans  la  ma- 
nière dont  Socrate  semble  se  représenter  la  partici- 
pation de  l'intelligence   humaine  à  l'intelligence 
universelle  :  il  semble  concevoir  la  première  comme 
une  partie  dont  la  seconde  serait  le  tout.  Cela  tient 
à  la  comparaison  établie  entre  notre  âme  dérivée  et 
notre  corps  formé  d'éléments.  Socrate,  ainsi  que  la 
plupart  de  ses  prédécesseurs,  Anaxagore,  Heraclite, 
Ëmpédocle,  se  représente  trop  la  Divinité  comme 
une  sorte  d'âme  du  monde.  C'est  le  tloivoç  loyoç,  la 
raison  commune,  répandue  inégalement  en  toutes 
choses,  se  mêlant  à  tout  et  animant  tout,  comme 
notre  âme  se  mêle  à  notre  corps.  En  un  mot,  c'est 
encore  le  point  de  vue  de  l'intelligence  immanente 
au  monde. 

•  Mém.t  I,  IV. 
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Cependant,  il  ne  faudrait  pas  prendre  trop  au 
pied  de  la  lettre  ce  qui  n'est  souvent  qu'une  com- 
paraison et  une  analogie.  Nous  savons  quelle  haute 
idée  Anaxagore  s'était  faite  de  la  simplicité  de  rin- 
lelligence,  qui  exclut  tout  mélange.  Socrate,  qui 
avait  lu  ses  livres,  ne  pouvait  guère  rester  au-des- 
sous de  cette  conception  ;  il  devait,  au  contraire,  la 
dépasser,  en  s'élevant  à  l'idée  du  bien  suprême. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que,  dans  l'argument 
rapporté  par  Xénophon,  le  mode  de  participation  à 
l'Intelligence  divine  reste  indéterminé  métaphysi- 
quement,  et  trop  assimilé  à  la  participation  maté- 
rielle. 


Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  Ce  qui  est  dans  l'effet  est 
dans  la  cause;  il  faudrait  ajouter  qu'il  y  est  émi- 
nemment; et  c'est  là  ce  que  Platon  ajoutera  au 
principe  invoqué  par  Socrate.  Tout  ce  qui  est  en 
nous,  dira-t-il,  existe  aussi  en  Dieu,  mais  comme 
idée,  c'est-à-dire  sous  la  forme  d'une  réalité  supé- 
rieure et  transcendante. 

L'argument  socratique  se  retrouve,  sous  des 
formes  plus  scientifiques,  dans  le  Philèbe  de  Platon. 

Voici  d'abord  le  principe  de  causalité,  dégagé 
sous  sa  forme  abstraite.  «  Vois  s'il  te  parait  néces- 
c<  saire,  dit  Socrate,  que  tout  ce  qui  est  produit  le 
«  soit  en  vertu  de  quelque  cause...  On  peut  dire 
a  avec  raison  que  la  cause  et  ce  qui  produit  sont 
«  une  même  chose...  Ce  qui  produit  ne précède4-U 
«  point  toujours  par  au  nature  {-hydzxi  piv  rè  ttoioûv 
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«  dû  y.ocTà  (fvŒiv),  et  ce  qui  est  produit  ne  marche-t-il 
«  point  après  en  tant  qu'effet  (to  Sï  ttolovixîvov  èiïocy.o- 
«  lovBeî  yLyv6iJ.£vov  èzsi'vw)  '  ?...  Ce  sont  par  conséquent 
«  deux  choses,  et  non  pas  la  même,  que  la  cause,  et 
c  ce  que  la  puissance  de  la  cause  fait  passer  à 
«  l'existence.  »  L'antériorité  métaphysique,  sinon 
chronologique,  de  la  cause  sur  l'effet,  est  ici  nette- 
ment marquée  :  la  cause  est  première  en  dignité 
[hyeïzxi  KXTx  (pu^iv)  ;  l'effet  est  relatif  et  dépendant  : 

Voici,  en  second  lieu,  l'induction  qui  remonte  de 
l'effet  à  la  cause,  et  le  principe  de  cette  induction  : 
Tout  ce  que  contient  l'effet,  la  cause  le  contient 
éminemment  ei  parfaitement.  —  Après  avoir  établi  la 
nécessité  d'une  cause  productrice,  Socrate  se  de- 
mande, dans  le  Philèbe,   si  cette  cause  est  «  dé- 
((  pourvue  de  raison,    téméraire    et  agissant  au 
«  hasard,  »  —  ce  qui  rappelle  les  mots  d(fpo(jvvnv 
uvx  et  eÙTu/w;,  employés  par  Xénophon.  Mais  c'est 
surtout  la  réponse  qui  rappelle  trait  pour  trait  les 
Mémorables,  «  Par  rapport  à  la  nature  des  corps  de 
c(  tous  les  animaux',  nous  voyons  les  éléments  qui 
«  entrent  dans  leur    composition,   le   feu,  l'eau, 
«  l'air  et  la  terre,  battus  de  la  tempête,  comme 
((  disent  les   matelots...   Nous   71' avons   de  chacun 
«  d'eux  qti  une  partie  petite  et  méprisable  \  »  Ici,  la 


*  Phil.,  27,  b.  Cous.,  385! 
Platon  généralise  toujours  :  il  met  tous  les  animaux,  au  lieu  de 

V  homme. 

2u.i)cpov  Tt  tgÛtwv  IxaaTOU  7uap'TQ|ji.Iv  evearixat  (paùX&v,  29,  b. 
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ressemblance  avec  les  Mémorables  est  dans  les 
termes  eux-mêmes.  Seulement,  Platon  ajoute  à 
cette  considération  de  quantité  un  examen  de  qualité, 
qui  complète  la  doctrine  de  Socrate  par  la  théorie 
des  Idées.  «  Cette  partie  n'est  fure  en  aucune  ma- 
«  nière  et  dans  aucun  de  nous,  et  la  force  qu'elle 
«  montre  ne  répond  nullement  à  son  essence  \  » 
Rien  ne  prouve,  d'ailleurs,  que  Socrate  ait  entière- 
ment négligé  cette  considération  de  la  qualité  des 
choses,  et  qu'il  n'ait  jamais  opposé  rimperl'ection  des 
effets  à  la  perfection  des  principes.  C'est  plutôt  le 
contraire  qui  est  probable,  malgré  le  silence  de 
Xénophon  à  ce  sujet;  car  Socrate,  habitué  à  définir 
universellement,  devait  s'apercevoir  que  les  qua- 
lités qui  sont  en  nous  ne  répondent  pas  complète- 
ment à  leur  définition,  et  n'ont  point  la  plénitude 
de  leur  nature.  Mais  Socrate  n'a  point  songé  à  réali- 
ser chaque  essence  dans  l'Idéal  suprême,  quoique 
sa  doctrine  conduisît  Platon  à   cette  conclusion. 

«  Prenons  un  élément  en  particulier,  »  continue 
Platon,  ((  et  appliquons  à  tous  les  autres  ce  que  nous 
«  en  dirons.  Par  exemple^  il  y  a  du  feu  en  nous;  il 
«  y  en  a  aussi  dans  l'univers.  Le  feu  que  nous 
c(  avons  n'est-il  pas  en  petite  quantité,  faible  et 
((  méprisable?  et  celui  qui  est  dans  l'univers  n'est-il 
c<  pas  admirable  pour  la  quantité,  la  beauté  et  toute 
«  la  force  naturelle  du  feu?  Mais  quoi?  le  feu  de 
«  l'univers  est-il  formé,  nourri,  gouverné  par  le  feu 

*  O^i^a^iMZ  itXtxpivèç  ôv  xat  ttv  ^ûvaaiv  eux  à^i'av  tyi;  cpuoiwç  l^ov. 
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«  qui  est  en  nous;  ou  tout  au  contraire  mon  feu, 
«  le  tien,  et  celui  de  tous  les  animaux,  ne  tient-il 
«  pas  tout  ce  qu'il  est  du  feu  de  l'univers?  Tu 
«  diras,  je  pense,  la  même  chose  de  cette  terre 
«  d'ici-bas,  et  de  celle  qui  est  dans  l'univers,  ainsi 
«  que  de  toutes  les  autres  choses  sur  lesquelles  je 
«  t'interrogeais  il  n'y  a  qu'un  moment.  »  Ainsi,  en 
général,  la  chose  à  laquelle  une  autre  chose  parti- 
cipe, contient  sous  une  forme  supérieure  ce  dont  on 
lui  emprunte  une  partie.  Le  feu  qui  est  dans 
l'homme  participe  au  feu  universel  :  —  jusqu'ici 
Platon  et  Socrate  sont  d'accord  ;  —  mais  le  feu  uni- 
versel, à  son  tour,  n'est  que  l'expression  matérielle 
du  feu  en  soi  dont  parle  le  Timée;  et  c'est  là  la  doc- 
trine propre  de  Platon. 

«  N'est-ce  pas  à  l'assemblage  de  tous  les  éléments 
«  dont  je  viens  de  parler  que  nous  avons  donné  le 
«  nom  de  corps.  »  (Etç  îv  (j'jyy,eiixévûc.  Xénophon  dit  : 
Oïç  (Tuvvîp^ocrTai  zb  ?7wpa.)  «  Figure-toi  donc  qu'il  en 
c(  est  ainsi  de  ce  que  nous  appelons  l'univers;  car 
«  étant  composé  des  mêmes  éléments,  il  est  aussi 
c(  un  corps  par  la  même  raison.  —  Très-bien.  —  Je 
«  te  demande  si  notre  corps  est  nourri  par  celui  de 
c(  l'univers,  ou  si  celui-ci  tire  du  nôtre  sa  nourri- 
«  ture,  et  s'il  en  a  reçu  ou  en  reçoit  ce  qui  entre, 
a  comme  nous  avons  dit,  dans  la  composition  du 
«  corps.  —  Cette  question,  Socrate,  n'a  pas  besoin 
((  de  réponse.  —  Ne  dirons-nous  pas  que  notre  corps 
«  a  une  âme?  —  Oui.  --  D'où  l'aurait-il  prise  (iroôev 
a  Xaoov,  même  expression  que  dans  les  Mémorables), 
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«  mon  cher  Protarque,  si  le  corps  de  l'univers  n'est 
«  pas  lui-même  animé,  et  sll  n'a  pas  les  mêmes 
«  choses  que  le  nôtre,  et  déplus  belles  encore?  »  Le 
petit  monde  est  donc  une  participation  au  grand. 
Tous  les  genres  de  choses  qui  se  trouvent  dans  Tun, 
se  trouvent  dans  l'autre  éminemment.  «  Nous  ne 
«  concevrons  pas  que  ce  genre  de  la  cause,  qui  se 
«  trouve  en  tout,  qui  nous  donne,  à  nous  en  parti- 
«  culier,  une  âme,  une  force  vitale  conservatrice  et 
«  réparatrice  de  la  santé,  et  qui  produit  en  mille 
«  autres  choses  d'autres  compositions  ou  répara- 
«  tions,  reçoive  pour  cela  le  nom  de  sagesse  uni- 
ce  verselle  et  variée;  et  que,  dans  l'immensité  de  ce 
«  monde,  qui  renferme  aussi  ces  quatre  genres  » 
(le  fini,  l'infini,  le  mixte  et  la  cause),  «  mais  plus 
«  en  grand,  et  dans  une  beauté  et  une  pureté  sans 
«  égales,  on  ne  trouve  pas  le  genre  le  plus  beau  et 
«  le  plus  excellent  de  tous  \  »  Dégagez  l'argument 
des  considérations  métaphysiques  sur  le  fini  et  l'in- 
fini,  et  vous  n'aurez  plus  que  le  développement 
fidèle  des  quelques  lignes  contenues  dans  les  Mé- 
morables. Il  y  a  dans  le  monde,  —  conclut  Platon, 
d'accord  avec  Socrate,  —  comme  dans  le  corps 
humain,  une  pensée  toujours  présente,  a  qui  mé- 
«  rite  à  très-juste  titre  le  nom  de  sagesse  et  d'in- 
«  telligence.  Mais  il  ne  peut  y  avoir  de  sagesse  et 
«  d'intelligence  là  où  il  n'y  a  point  d'ame  Ainsi,  tu 
«  diras  qu'il  y  a  dans  Jupiter,  en  qualité  de  cause, 

*  PML,  30,  c. 


I 


\ 

I;  ) 


PREUVE  PAR  LES  CAUSES  EFFICIENTES.        89 

«  une  âme  royale,  une  intelligence  royale,  et  dans  les 
«  autres  natures  d'autres  belles  qualités  (dérivées 
«  de  celles-là),  quel  que  soit  le  nom  sous  lequel  il 
«  plaise  à  chacun  de  les  désigner.  » 

Nous  sommes  d'autant  plus  autorisés  à  regarder 
cet  argument  comme  socratique  d'esprit,  que  Platon 
s'y  tient  au  point  de  Yueimrnanent  de  l'âme  du  monde 
et  de  rintelligence  qui  est  dans  le  tout.  Toù  nocvrog 

voOç,    dit  Platon.    H  Iv  tw    Travrl  cppoV/io-iç,    dit   Xéno- 

phon'.  La  ressemblance  est  frappante.  Platon  nous 
a  seulement  laissé  entrevoir,  par  les  considérations 
de  qualité  et  d'essence,  le  domaine  supérieur  des 
Idées  transcendantes. 

La  conclusion  dernière  de  l'argumentation  du 
Philèbe  n'est  pas  moins  conforme  à  la  pensée  de  So- 
crate. Platon  conclut  que  toute  véritable  cause  est 
intelligente,  que  l'intelligence  et  la  cause  ne  font 
qu'un;  or  c  est  la  grande  vérité  proclamée  par  Anaxa- 
gore  et  adoptée  avec  enthousiasme  par  Socrate'. 

a  Ne  va  pas  croire,  Protarque,  que  nous  ayons 
((  fait  ce  discours  en  vain.  D'abord,  il  vient  à  l'appui 
«  de  ceux  qui  ont  avancé  autrefois  que  l'intelligence 
«  préside  toujours  à  cet  univers  »  (en  particulier, 
Anaxagore).  «Ensuite  il  fournit  la  réponse  à  ma 
«  question,  savoir,  que  l'intelligence  est  delà  même 
a  famille  que  la  cause...  Souvenons-nous  donc  que 
«  l'intelligence  a  de  l'affinité  avec  la  cause,  et 
«  qu'elle  est  du  même  genre  i\  peu  près.  » 

*  Mém.,ly  III. 

«  Voy.  le  récit  du  Phedon,  loc.  cit. 
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Quant  à  ce  qu'on  nomme  plus  ou  moins  propre- 
ment causes  inintelligentes,  «  la  plupart  des  hom- 
«  mes  les  regardent,   non  comme  des  conditions 
((  secondaires  (duvatria),  mais  comme  les  principales 
«  causes  de  toutes  choses,  parce  qu'elles  refroidis- 
«  sent,  échauffent,  condensent,  liquéfient,  et  pro- 
((  duisent  d'autres  effets  semblables.  Mais  il  ne  peut 
«  y  avoir  eu  elles  ni  raison  ni  intelligence.  Car,  de 
«  tous  les  êtres,  le  seul  qui  puisse  posséder  l'intel- 
«  ligence  est  Tame;  or  l'âme  est  invisible,  tandis 
«  que  le  feu,  l'eau,  la  terre  et  l'air  sont  tous  des 
«  corps  visibles.  Mais  celui  qui  aime  l'intelligence 
«  et  la  science,  doit  rechercher,  comme  les  vraies 
«  causes  premières,  les  causes  intelligentes,  et  met- 
te tre  au  nombre  des  causes  secondaires  celles  qui 
c(  sont  mues  et  meuvent  nécessairement  \  »  Xéno- 
phon  dit  de  même  :  «  S'il  y  a  dans  l'homme  quelque 
«  chose  qui  participe  du    divin,  c'est   son  ame; 
c<  qu'elle  règne  en  nous,  cela  est  évident;  et  pour- 
((  tant  elle  est  invisible  elle-même.  Ne  méprisons 
«  donc  pas  les  choses  invisibles,  mais,  reconnais- 
«  San  ta  leurs  effets  leur  pumance  ((JJva/jitv),  hono- 
«  rons  la  Divinité  '.  »  De  plus,  Xénophon  appelle  les 
causes  mécaniques  du  monde  (/x/îj^avat)  du  nom  de 
nécessités  {dvdynoci),  c'est-à-dire  de  causes  fatales'; 
et  on  sait  que  Platon  distini^ue  égalemeii!  la  néces- 
sité et  ses  effets  <le  l'intelligence,  seule  véritable 

*  Tim.,  147,  Cousin. 

*  Mém.,  IV,  m. 

*  Mém.,  l,  I,  7. 
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cause.  Enfin,  dans  le  Phédon,  Socrate  nous  a  ra- 
conté combien  il  avait  été  choqué  de  voir  Anaxa- 
gore,  après  avoir  posé  l'intelligence  comme  cause, 
se  perdre  dans  la  recherche  des  forces  mécaniques 
et  nécessaires,  comme  si  c'étaient  les  causes  véri- 
tables et  suffisantes.  La  nouvelle  méthode,  intro- 
duite par  Socrate  dans  la  philosophie,  nous  a  paru 
être  précisément  l'étude  de  l'intelligence  et  de 
l'âme,  substituée  à  celle  des  nécessités  physiques. 
On  peut  donc  considérer  comme  essentiellement 
socratique  ce  grand  et  fécond  principe  :  Toute  cause 
véritable  est  intelligente;  ou  plutôt  :  Intelligence  et 
cause  ne  font  qu'un.  D'où  il  suit  que  notre  propre 
intelligence,  qui  est  un  effet,  suppose,  à  ious  les 
points  de  vue,  une  cause  intelligente. 

En  résumé,  rappelons  les  progrès  de  l'argument 
qui  nous  occupe,  d'AnaKagore  à  Socrate,  et  de  So- 
crate à  Platon. 

Anaxagore,  comnie  Heraclite,  comme  Empédocle, 
a  vu  dans  l' intelligence  de  l'homme  une  participa- 
tion à  l'Intelligence  universelle,  ou  raison  com- 
mune,  0  £V  Tw  TravTi  voOg,  6  y.oivbq  loyo;]    il   a  compris 

que  ce  qui  est  dans  l'effet  doit  se  retrouver  dans  la 
cause,  et  même  d'une  manière  supérieure,  car  il 
nous  (lit  que  l'Intelligence  universelle  estpwr^,  sans 
mélange,  infime.  De  plus,  c'est  par  une  induction 
psychologique  qu'Anaxagore  s'élève  à  cette  idée 
de  l'Intelligence.  Voyant  que  notre  esprit  meut 
notre  corps,  il  induit  que  le  corps  du  monde  est 


n  PREUVE  PAR  LES  CAUSES  EFFICIEXTKS. 

mû  par  un  esprit.  Mais  cette  Intelligence  univer- 
selle, Anâxagore  la  représente  tantôt  comme  une  sorte 
d'âme  immanente  au  monde,  tantôtcomnie  tellement 
transcendante,  qu'elle  semble  étrangère  au  monde. 

Socrate  n'est  point  satisfait  de  cette  conception 
vague  :  il  tient  surtout,  lui,  à  montrer  l'intelli- 
gence comme  présente  à  tout,  et  à  nous-mêmes.  Il 
insiste  sur  le  point  de  vue  de  V immanence^  qui  est 
celui  de  la  providence.  Une  âme  simplement  mo- 
trice ne  lui  suffit  pas.  De  plus,  pénétrant  davan- 
tage, par  sa  méthode  psychologique,  dans  l'idée  de 
cause,  il  soupçonne  que  toute  cause  digne  de  ce 
nom  est  intelligente;  que  même,  à  proprement 
parler,  il  n'y  a  pas  d'autre  cause  que  rintelligence. 
C'est  elle  qui  explique  tout  dans  l'àme  humaine;  et 
on  ne  peut  rien  expliquer  nulle  part  qu'en  la  faisant 
intervenir.  Les  nécessités  ou  forces  fatales  n'inquiè- 
tent point  Socrate;  il  en  abandonne  la  recherche 
aux  physiciens,  et  même  avec  un  dédain  exagéré. 
C'est  l'invisible  qu'il  aime  et  recherche;  il  le  trouve 
dans  sa  propre  intelligence,  et  attribue  à  la  science 
la  toute-puissance;  il  en  conclut  que  c'est  aussi  une 
sagesse,  une  science,  qui  est  la  cause  première  de 
l'univers. 

Mais  quel  est  le  mode  de  participation  par  lequel 
la  Raison  divine  se  communique  à  notre  raison? 
Socrate  ne  le  recherche  pas,  et  se  contente  d'analo- 
gies trop  matérielles,  répandant  pour  ainsi  dire 
l'intelligence  en  toutes  choses  comme  un  élément 
supérieur  aux  autres. 


;j 
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Platon,  au  contraire,  sans  rejeter  cette  imma- 
nence de  Fâme  divine,  s'élève  à  la  notion  d'une 
réalité  éminente  et  séparée,  qui  contient  en  essence 
tout  ce  qui  n'est  ici-bas  qu'une  imparfaite  finalité. 
Par  exemple,  notre  intelligence  suppose,  dans  le 
principe  d'où  elle  dérive,  une  intelligence  en  soi, 
une  science  en  soi,  une  Idée  de  la  science;  et  cette 
Idée  est  en  même  temps  la  réalité  véritable  :  Tô 
ô'vTo^  ov.  Socrate  a  bien  entrevu  cet  idéal  de  science 
divine,  mais  il  n'a  point  songé  à  réaliser  ainsi  dans 
la  Cause  suprême  toutes  les  qualités  positives  de  la 
nature  ou  de  l'humanité.  Malgré  cela,  il  faut  avouer 
(jue  Socrate  est  bien  près  de  Platon  dans  cette  pre- 
mière preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  le  caractère 
relatif  de  notre  intelligence  empruntée. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  son  existence  même, 
mais  encore  par  ses  lois  et  son  objet  que  notre  in- 
telligence est  une  preuve  de  Dieu.  Aussi  les  mo- 
dernes ont  emprunté  au  principe  de  causalité  un 
argument  particulier  tiré  de  l'origine  des  idées. 
L'idée  même  de  Dieu,  dit  l'école  cartésienne,  est 
une  preuve  de  son  existence,  car  toute  idée  a  un 
objet  qui  en  est  la  cause.  Cet  argument  n'est  autre 
que  la  preuve  dialectique  de  l'existence  de  Dieu, 
par  l'intuition  ou  la  réminiscence  de  l'Idée  du 
Bien,  preuve  qui  fait  le  fond  du  platonisme. 

Le  premier  germe  de  cette  preuve,  nous  Pavons 
trouvé  en  analysant  la  dialectique  de  Socrate,  et  sa 
théorie  de  la  connaissance.  En  définissant,  en  divi- 
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sant,  en  généralisant,  nous  développons  par  la  dia- 
lectique la  vérité  que  notre  intelligence  enveloppait, 
et  le  terme  de  cette  dialectique  est  l'universel,  iden- 
tique au  Bien.  Platon  en  conclura  que  la  raison,  en 
vertu  de  ses  lois  naturelles,  conçoit  nécessairement 
le  Bien  infini  et  universel,  ou  la  perl'ection;  que 
cette  conception  du  parfait  n'est  ni  créée  par  nous, 
ni  apportée  du  dehors.  Nous  la  trouvons  en  nous- 
mêmes  j  par  la  conscience  que  nous  prenons 
de  ce  qui  est  au  fond  de  notre  intelligence. 
Donc  le  Bien  est  naturellement  j)résent  à  notre 
esprit;  il  se  communique  à  nous  comme  le  feu,  la 
terre  et  l'eau  se  communiquent  à  notre  corps.  Ce 
bien  est  Finfelligence  universelle  dont  la  nôtre 
participe  ;  il  est  aussi  l'universelle  vérité  dont  notre 
âme  est  grosse.  En  un  mot,  si  nous  concevons  le 
divin,  c'est  que  le  divin  est  en  nous  sans  s'y  épui- 
ser. La  vie  de  notre  àme  est  aussi  peu  indépendante 
de  Dieu,  à  qui  elle  emprunte  la  raison  et  ses  lois, 
que  la  vie  de  notre  corps,  de  l'univers  auquel  il 
emprunte  ses  éléments. 


CHAPITRE    H 
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PREUVE  MORALE  PAR  LE  SOUVERAIN  LÉGISLATEUR 


I.  De  l'intelligence  qui  est  dans  l'homme,  So- 
crate  est  remonté  à  Dieu,  cause  efficiente  et  consé- 
quemment  intelligente.  Maintenant,  de  Tordre 
intelligible  qui  est  dans  la  nature,  Socrate  va  de 
nouveau  remonter  à  Dieu,  cause  finale,  et  consé- 
queinment  encore  intelligente.  C'est  ici  surtout  que 
se  montre  l'originalité  de  Socrate;  car,  dans  la 
preuve  précédente,  il  avait  eu  pour  devanciers  tous 
ceux  qui  avaient  conçu  une  imsommiver selle;  dans 
la  preuve  qui  va  suivre,  il  introduit  le  principe 
nouveau  des  causes  linales  et  du  bien.  On  avait, 
avant  lui,  compris  plus  ou  moins  vaguement  Yintel- 
ligibilité  et  comme  la  logique  des  choses;  mais  So- 
crate en  a  compris,  le  premier,  la  bonté^  et  comme 
la  moralité. 

Rappelons  d'abord  les  faits  psychologiques  qui 
servent  ici  de  point  de  départ  à  Socrate.  Rentrant  en 
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lui-même,  il  aperçoit  la  puissance  active,  la  causa- 
lité, comme  identique  à  Tintelligence;  il  va  même 
jusqu'à  confondre  le  vouloir  avec  le  savoir.  Or,  que 
peut-on  vouloir,  sinon  ce  qui  est  ou  paraît  bon?  Si 
donc  l'activité  suppose  l'intelligence,  Tintelligence, 
à  son  tour,  suppose  le  bien.  Telle  est  l'âme  hu- 
maine, telle  est  aussi  toute  cause  véritable.  Faire, 
c'est  savoir  faire;  et  savoir  faire,  c'est  savoir  ce 
qui  est  le  meilleur.  Socrate,  en  généralisant,  ne 
pouvait  pas  ne  pas  arriver  à  cette  identité  de  la 
cause  efficiente  et  de  la  cause  linale  par  l'intermé- 
diaire de  l'intelligence. 

C'est  cette  sorte  d'optimisme  psychologique, 
aperçu  par  Socrate  au  fond  de  sa  volonté  intelli- 
gente et  toujours  portée  vers  le  bien,  qu'il  a  étendu 
par  une  légitime  induction  à  la  Cause  intelligente 
du  monde,  rattachant  ainsi,  en  tout  et  partout,  le 
pratique  à  Y  intellectuel,  et  l'intellectuel  au  mora/*. 

Une  fois  en  possession  du  principe  des  causes 
iinales,  que  la  conscience  révèle  et  que  la  raison 
généralise,  Socrate  interprète  le  spectacle  que  lui 
offre  la  nature.  Il  sait  que  ce  spectacle  a  un  sens, 
parfois  évident,   parfois  caché;    trouver  ce  sens, 


»  Cr.  Platon.  «  L:i  chose  en  vue  de  laquelle  toutes  les  choses  se  l'ont, 
«  doit  être  mise  dans  h  classe  du  bien...  Ce  bien  que  toute  àme 
«  poursuit,  en  vertu  duquel  elle  fait  tout;  ce  bien  absolu  qui  se  suffit  à 
«  lui-même,  et  suffit  à  tout  le  reste.  »  (/ié/?.  vi). 

«  N'y  a-t-il  point  deux  sortes  de  choses,  Tune  qui  est  pour  elle- 
f  même,  Pautre  qui  en  délire  sans  cesse  une  autre?  L'une  est  très- 
«  noble  de  sa  nature,  l'autre  lui  est  inférieure  eu  dijjnité.  »  Phi- 
/et.,  62. 


PREUVE  PAR  LES  CAUSES  FINALES.  97 

c'est  connaître,  et  connaître  les  vraies  causes.  «  Il 
«  me  parut  convenable  que  l'intelligence  avait  tout 
«  ordonné  et  tout  disposé  dans  le  meilleur  ordre 
«  possible.  Si  donc,  pensai-je,  quelqu'un  veut  trou- 
«  ver  la  cause  de  chaque  chose  »  (non  plus  seule- 
ment la  cause  efficiente,  mais  la  raison  suprême 
et  finale),  «  comment  elle  naît,  périt  ou  existe,  il 
((  faut  qu'il  cherche  comment  l'être,  l'action,  ou 
((  une  modification  quelconque,  sont  pour  elle  ce 
«  qu'il  y  a  de  meilleur;  et,  d'après  ce  principe,  il 
«  s'ensuit  que  l'homme  ne  doit  chercher  à  connaî- 
«  tre,  dans  ce  qui  le  concerne  comme  dans  ce  qui 
«  se  rapporte  à  quoi  que  ce  soit,  que  ce  qui  est  le 
«  meilleur  et  le  plus  parfait  *.  »  C'est  ce  que  So- 
crate appelle,  nous  l'avons  vu,  le  principe  du  mieux. 

On  connaît  les  conséquences  rattachées  par  Platon 
à  la  doctrine  socratique.  Si  |^la  cause  efficiente  se 
révèle  par  le  mouvement,  la  cause  finale  se  révèle 
par  l'ordre  de  ce  mouvement  et  par  les  lois  intel- 
ligibles auxquelles  il  est  soumis.  Le  mouvement, 
selon  Platon,  prouve  l'âme;  l'ordre  du  mouvement 
prouve  l'intelligence ,  et  l'intelligence  prouve  le 
bien;  car  le  bien  est  l'objet  de  l'intelligence, 
comme  il  est  la  fin  de  l'âme. 

Xénophon  n'a  nullement  dégagé  tous  ces  prin- 
cipes métaphysiques,  mais  il  a  assez  bien  mis  en 
lumière  les  applications,  et  il  a  choisi  U^s  exemples 
les  plus  populaires. 


>  Phcdon,  lot:  cil. 
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Ces  applications,  d'ailleurs,  offrent  toujours  un  ca- 
ractère de  difficulté  incontestable  :  autre  chose  est 
de  dire  que  tout  a  une  fin,  ce  qui  est  un  principe  pu- 
rement rationnel  ;  autre  chose  est  de  déterminer  par 
Fexpérience  les  lins  particulières.  Il  y  a  même  ici  une 
distinction  à  faire  :  celle  des  fins  prochaines  et  des 
lins  éloignées  ou  dernières.  Que  de  choses  dont  la 
fin  prochaine  nous  échappe  entièrement,  de  telle 
sorte  qu'on  ne  peut  la  déterminer  sniis  s'exposer  à 
des  erreurs  ridicules!  Par  exeni|)lc,  les  objets  du 
règne  minéral,  dont  l'inertie  indifférente  ne  révèle 
point  encore  de  tendance  déterminée.  Se  flatter  de 
découvrir  les  causes  finales  de  ces  objets,  c'est  un 
abus  trop  fréquent,  et  qui  compromet  la  preuve  de 
l'existence  de  Dieu,  au  lieu  de  la  confirmer.  Il  y  a 
une  foule  de  choses  dont  nous  ne  pouvons  affirmer 
que  la  fin  dernière;  nous  savons  ou  croyons  qu'elles 
sont  faites  pour  le  bien  ,  voilà  tout  ;  et  nous  l'affir- 
mons a  priori  plutôt  qu'a  posteriori.  Cependant, 
il  y  a  déjà  dans  ce's  choses  les  traces  d'une  intelli- 
gence, dont  le  but,  tout  en  nous  échappant,  n'en 
doit  pas  moins  exister.  Les  êtres  organisés  ont  seuls 
le  privilège  d'avoir  une  fin  prochaine  et  intérieure 
que  l'observation  peut  déterminer.  Autant  il  est 
ridicule  de  vouloir  trouver  dans  quel  but  a  été  fait 
le  grain  de  sable  du  rivage,  autant  il  est  difficile 
de  nier  la  fin  à  laquelle  contriljuent  les  organes  de 
l'animal.  C'est  qu'ici  les  tendances  et  les  mouve- 
ments ont  une  direction  précise;  la  fin  est  immé- 
diate et  tout  interne,  au  lieu  de  se  perdre  au  loin 
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dans  la  série  des  relations  externes.  Il  en  est  de 
même  dans  la  sphère  psychologique  :  nier  la  fin  de 
rintelligence,  de  l'amour,  de  la  volonté,  ce  serait 
nier  la  morale  même. 

Socrate  n'a  pas  toujours  compris  ces  distinctions 
nécessaires,  el  il  a  parfois  poussé  la  considération 
(1(\-;  causes  finales  jusqu'aux  puérilités.  Cependant, 
c'est  surtout  dans  les  êtres  animés  que  Xénophon 
prend  des  exemples  de  la  Sagesse  organisatrice. 

c(  Socrate  savait  qu'Aristodèine  ne  sacrifiait  ja- 
«  mais  aux  dieux,  qu'il  ne  consultait  pas  les  oracles, 
((  et  que  même  il  raillait  ceux  qui  observaient  ces 
c(  pratiques  religieuses.— Répondez,  Âristodème,  lui 
(c  dit-il,  y  a-t-il  quelques  hommes  dont  vous  admi- 
((  riez  le  talent?  —  Sans  doute.  —  Nommez-les.  — 
((  J'admire  surtout  Homère  dans  la  poésie  épique  ; 
c(  Mélanippide,  dans  le  dithyrambe;  Sophocle,  dans 
«  la  tragédie;  Polyclète,  dans  la  statuaire;  Zeuxis, 
((  dans  la  peinture.  —  Mais  quels  artistes  trouvez- 
«  vous  le  plus  admirables,  de  ceux  qui  font  les 
«  figures  dénuées  de  pensée  et  de  mouvement,  ou 
((  de  ceux  qui  produisent  des  êtres  aaiimés  et  doués 
((  de  la  faculté  de  penser  et  d'agir?  —  Ceux  qui 
«  créent  des  êtres  animés,  si  cependant  ces  êtres 
K  sont  l'ouvrage  d'une  intelligence  et  non  pas  du 
«  hasard.  —  Des  ouvrages  dont  on   ne   reconnaît 

«  pas  la  fin  (rwv  àrexf/apT&iç  èp^ovriwv  ozov  eveza  eort),  et 

c(  (le  ceux  dont  on  aperçoit  manifestement  l'utilité 

«  (ÈTu'cocpeXsia   ovrov),   lesquels  regardez-vous  comme 
((  les  œuvres  d'une  intelligence  ou  comme  le  pro- 
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«  duit  du  hasard  (TToVepa  rv)(r)Çj  Tiôrepoi  yviiimç  ëpya)l 

«  —  11  est  convenable   d'attribuer  à  une  intelli- 
«  gence  les  ouvrages  qui  ont  un  but  d'utilité.  —  Ne 
K  vous  semble-t-il  donc  pas  que  Celvi  (pii  a  fait  les 
«  hommes  dès  le  commencement  (6  èj  (xpxng  r.oim  àv- 
«  ÔpwTrouç),  leur  a  donné  les  organes  des  sens  pour 
«  leur  utilité?  Les  yeux,  pour  voir  les  objets  visi- 
«  blés;  les  oreilles,  pour  entendre  les  sons?  A  quoi 
«  nous  serviraient  les  odeurs,  si  nous  n'avions  pas 
«  de  narines?  Quelle  idée  aurions-nous  de  ce  qui  est 
«  doux,  de  ce  qui  est  acre,  de  ce  qui  flatte  agréa- 
«  blement  le  palais,  si  la  langue  n'y  siégeait  comme 
«  arbitre?  »  L'exemple  des  organes   des  sens  est 
choisi  avec  raison  par  Socrate,  parce  que  c'est  le 
plus  iTappant  de  tous  :  en  effet,  les  organes  des 
sens  ont  tout  à  la  fois  une  fin  intérieure  en  tant 
qu'organes  du  corps,  et  extérieure,  en  tant  qu'ap- 
propriés au  milieu  environnant  et  aux  relations  de 
l'animal  avec  les  autres  êtres.  C'est  le  point  où  la 
finalité  interne  et  la  finalité   externe  coïncident. 
Nos  yeux  sont  faits  pour  nous,  et  en  même  temps 
appropriés  à  la  lumière  extérieure  :  il  y  a  solida- 
rité entre  le  dehors  et  le  dedans.  Aussi  Socrate  se 
serait-il  refusé  à  croire,  avecÉpicure  et  Lucrèce,  que 
les  yeux  ne  sont  point  faits  pour  voir  la  lumière,  les 
oreilles  pour  entendre  les  sons,  «  N'est-ce  pas  une 
«  œuvre  de  Providence,  »  continue  Socrate,  en  mêlant 
toujours  des  détails  puérils  aux  observations  justes, 
«  que  nos  yeux,  organe  faible,  soient  munis  de  pau- 
«  pières,  qui,  comme  deux  portes,  s'ouvrent  au  be- 
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c(  soin,  et  se  fermeut  durant  le  sommeil  ;  queces  pau- 
«  pières  soient  garnies  de  cils  qui,  pareils  à  des  cri- 
K  blés,  les  défendent  contrôla  fureur  des  vents?  que 
«  des  sourcils  s'avancent  en  forme  de  toit  au-dessus 
€  des  yeux,  pour  empêcher  que  la  sueur  ne  les  in- 
«  commode  en  découlant    du    front;   que   Touïe 
c(  reçoive  tous  les  sons  sans  se  remplir  jamais;  que 
«  chez  tous  les  animaux  les  dents  de  devant  soient 
«  tranchantes,  et  les  molaires  propres  à  broyer  les 
«  aliments  reçus  des  incisives?  Que  dirai-je  de  la 
c<  bouche  qui,  destinée  à  recevoir  ce  qui  excite  l'ap- 
«  petit  de  l'animal,  est  placée  près  des  yeux  et  des 
«  narines?  Comme  les  déjections  inspirentle  dégoût, 
«  la  nature  n'en  a-t-elle  pa6  éloigné  les  canaux, 
«  qu'elle  a  placés  aussi  loin  que  possible  des  plus 
«  délicats  de  nos  organes?  Ces  ouvrages,  faits  avec 
«  tant  de  prévoyance  (tt^ovotîti/w;),  vous  doutez  s'ils 
«  sont  le  produit  du  hasard  ou  le  fruit  d'une  intel- 
«  ligence?  —  Non  certes;  en  les  considérant  sous  ce 
«  point  de  vue,  il  faut  reconnaître  l'œuvre  d'un 
«  artiste  sage  et  qui  ai7ne  les  êtres  animés  {ânixiovp' 
«  yov  Tivbç  (7o(fov  xal  (ftlo^Mov),  »  D'après  cette  belle 
expression   :   ^iXoÇwou,  le   démiurge  suprême  n'est 
pas    seulement    intelligent,   il    est    aimant.    Son 
œuvre  ne  lui  est  point  indifférente,  il  dispose  toutes 
choses   de  manière   à  la  protéger.    «  N'a-t-il  pas 
«  inspiré  aux  pères  le  désir  de  se  reproduire  ;  aux 
((  mères,  le  plus  tendre  désir  de  nourrir;  à  tous  les 
«  animaux,  le  plus  grand  amour  de  la  vie,  la  plus 
«  grande  crainte  de  la  mort?  —  Sans  doute,  ce 
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«  sont  là  les  soins  d'un  ouvrier  qui  voulait  que  les 
«  animaux  existassent.  » 

«  Mais  enfin,  objecte  Aristodème,  je  ne  vois  pas 
«  les  maîtres  des  choses,  comme  je  vois  les  artisans 
«  de  ce  qui  est  sur  la  terre.  —  Tu  ne  vois  non  plus 
«  ton  âme,  qui  est  la  souveraine  de  ton  corps; 
c<  d'après  ton  raisonnement,  dis  donc  aussi  que  tu 
«  fais  tout  par  hasard,  et  rien  avec  intelligence,.. 
«  — Sois  persuadé  que  je  ne  négligerais  pas  les 
«  dieux,  si  je  croyais  qu'ils  s'intéressent  aux  hom- 
«  mes.  —  Quoi  !  tu  juges  qu'ils  ne  se  soucient  pas 
«  de  nous  (/7.yî  <ppovTtÇetv),  eux  qui,  premièrement,  ont 
«  fait  l'homme  droit,  seul  entre  les  animaux, —  avan- 
«  tage  précieux  pourvoir  au  loin,  pour  regarder 
«  au-dessus  de  nos  tètes,  pour  prévenir  les  dan- 
«  gers;  eux  qui  nous  ont  accordé  la  vue,  l'ouïe,  le 
«  goût;  eux  qui  ensuite  ont  attaché  les  animaux  à 
«  la  terre,  et  leur  ont  donné  des  pieds  seulement 
«  pour  changer  de  jilace,  tandis  qu'à  l'homme  ils 
((  ont  en  outre  accordé  des  mains  qui  lui  procu- 
«  rent  ce  qui  le  rend  plus  heureux  que  la  brute. 
«  Tous  les  animaux  ont  une  langue;  mais  avec  la 
«  nôtre  seule,  par  ses  divers  mouvements  combinés 
«  avec  ceux  des  lèvres,  nous  articulons  des  sons,  et 
«  nous  nous  communiquons  réciproquement  nos 
«  volontés.  Les  plaisirs  de  l'amour,  accordés  aux 
«  autres  animaux,  sont  rosireints  à  une  certaine 
«  époque  de  Tannée  ;  mais  nous,  nous  pouvons  en 
«  jouir  jusqu'à  la  vieillesse.  Dieu  n'a  pas  borné  ses 
«  soins  (oi/)t  apxet  rw  0eco  èmixd-fiQrivai)  à  la  conforma- 
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«  tion  de  nos  corps  ;  mais,  ce  qui  est  bien  plus  im- 
«  portant,  il  nous  a  donné  l'âme  la  plus  parfaite 
«  (t^v  '^vxhv  y^pocûarw  evscpucrs).  Après  l'homme,  quel 
«  est  l'animal  dont  l'âme  connaisse  l'existence  des 
((  dieux,  auteurs   de  tant  de  beautés  et  de  mer- 
ce  veilles?  Quel  autre  adore  la  Divinité?  Quel  autre, 
c<  par  la  force  de  son  esprit,  sait  prévenir  la  faim, 
c(  la  soif,  le  froid,  le  chaud,  guérir  les  maladies, 
«  augmenter  ses  forces  par  l'exercice,  ajouter  à  ses 
«  connaissances  par  le  travail,  se  rappeler  ce  qu'il  a 
«  entendu,  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  appris?  N'est-il 
((  pas  clair  que  les  hommes  vivent  comme  des  dieux 
«  entre  les  autres  animaux;  qu'ils  leur  sont  supé- 
«  rieurs  par  leur  nature,  par  la  conformation  de 
«  leur  corps,  par  les  facultés  de  leur  âme?  L'être 
c(  qui  aurait  le  corps  d'un  bœuf  et  l'intelligence  de 
«  l'homme,  ne  pourrait  exécuter  ses  volontés.  Ac- 
«  cordez-lui  les  mains  et  privez-le  d'intelligence,  il 
((  ne  sera  pas  moins  borné.  Vous  réunissez  ces  dons 
((  si  précieux,  et  vous  ne  croyez  pas  que  les  dieux 
«  s'intéressent  à  vous  (çpovTiÇsiv) !  Que  faut-il  donc 
((  qu'ils  fassent  pour  vous  convaincre*?  » 

Dans  le  quatrième  livre  des  Mémorables  sont 
accumulés  des  exemples  tout  à  fait  analogues.  Sans 
doute  ils  n'ont  pas  tous  une  valeur  scientifique,  et 
Socrate  n'est  pas  assez  réservé  dans  les  détails  de 
causes  finales;  mais  l'ensemble  n'en  a  pas  moins  un 
caractère  de  vérité  persuasive.   «  Dis-moi,  Euthy- 

1  Mém.,  I,  IV. 
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«  dénie,  t'est-il  jamais  ycmiu  à  la  pensée  de  lédéchir 
«  avec  quelle  sollicitude  (wç  ÊTrcjue^wç)  les  dieux  nous 
«procurent  ce  dont  nous  avons  besoin?»  Suit 
rénumération  des  bienfaits  de  la  Providence  :  la 
lumière  du  soleil  pendant  le  jour,  des  astres  pen- 
dant la  nuit;  la  veille  consacrée  à  l'action,  le  som- 
meil consacré  au  repos  ;  l'alternative  des  saisons, 
qui  enfante  et  fait  mûrir  les  fruits  de  la  terre;  tous 
les  éléments,  l'eau  nécessaire  à  notre  vie,  le  leu  qui 
nous  éclaire,  nous  chauffe,  nous  seconde  dans  tous 
les  arts;  la  distance  sagement  mesurée  du  soleil  à 
la  terre,  distance  qui  n'est  ni  assez  petite  pour  tout 
dessécher  ni  assez  grande  pour  tout  glacer,  et  qui 
varie  insensiblement  sans  nous  surprendre  par  des 
vicissitudes  trop  brusques;  les  animaux  et  les  vé- 
gétaux, qui  nous  nourrissent  et  parfois  nous  ser- 
vent ;  les  sens,  l'intelligence,  la  mémoire,  la  parole. 
«  Les  dieux,  répond  Euthydème,  semblent  avoir 
«  pour  l'homme  la  plus  grande  sollicitude  {rw  ixb- 

«  yidTYiv  ÊTTtjEXEAeiav) .  » 

Ainsi  Dieu  a  en  vue  notre  bien,  sans  que  ce  bien 
exclue  celui  des  autres  êtres  :  Dieu  est  ami  de  tous 
les  êtres  animés,  (filô^o^oç.  Ne  savons-nous  pas, 
d'ailleurs,  qu'il  n'y  a  jamais  qu'une  opposition  rela- 
tive et  provisoire  entre  les  biens  divers?  Si  tous  les 
hommes  comprenaient  cette  vérité,  que  Platon  met- 
tra en  lumière,  l'humanité  ne  serait  plus  qu'une 
grande  famille  ;  et  on  en  peut  dire  autant  du  monde 
entier.  Tous  les  biens  particuliers,  selon  Platon, 
trouvent  leur  place  dans  le  bien  universel ,  avec 
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lequel  ils  sont  liés  par  des  relations  plus  ou 
moins  lointaines;  cette  coordination  des  divers 
biens,  c'est-à-dire  des  moyens  et  des  fins,  Thomme 
peut  la  découvrir,  mais  il  ne  la  crée  pas  :  avant 
d'être  dans  notre  pensée.  Tordre  rationnel  est  dans 
les  choses  mêmes.  Qui  l'y  a  mis,  sinon  ce  Dieu  qui 
a  tout  disposé  en  vue  du  bien,  et  qui  est  lui-même 
le  bien,  ce  Dieu  qui  porte  en  lui  un  monde  intel- 
ligible, dont  on  peut  dire  ce  que  Socrate  disait  du 
monde  sensible  :  toute  beauté  et  toute  bonté  y  sont 

contenues  :  Év  w  Travra  zà  y.ûàoc  y.àyccQd  èdTi  ^   C'est  à 

ce  Dieu,  c'est  à  sa  prévoyante  et  bienfaisante  sagesse 
qu'on  peut  appliquer,  plus  rigoureusement  qu'au 
sage,  ces  paroles  familières  à  Socrate  :  11  réalise  la 
dialectique  en  pensée  et  en  actes,  divisant  et  distri- 
buant toutes  choses  selon  leurs  genres  et  leur  fin  : 

11.  A  la  preuve  des  causes  finales  se  rattache 
étroitement  la  preuve  morale,  et  non  moins  popu- 
laire, par  l'existence  d'un  souverain  Législateur.  Le 
premier  germe  de  cette  preuve  se  retrouve  dans 
Socrate. 

Ces  lois  non  écrites,  supérieures  à  toutes  les  lois 
humaines  parce  qu'elles  sont  à  la  fois  lois  et  nature, 
rapports  rationnels  et  réels  des  choses,  doivent  avoir 
quelque  part  leur  fondement.  Elles  sont  puissantes, 
car  elles  s'imposent  par  une  nécessité  invincible 

*  Mém.,  IV,  m,  14. 
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oiix  choses  extérieures,  et  par  une  nécessité  morale 
aux  êtres  pensants.  Elles  sont  %aqe%^  car  elles  sont 
la  liaison  même,  donnant  à  chaque  chose  le  rang 
dialectique  et  pratique  qui  lui  convient.  Elles  sont 
bonnes,  car  si  elles  commandent,  ce  n'est  [)oint  par 
une  force  arbitraire,  aveugle  et  fatale;  c'est  au  nom 
du  bien,  —  et  non  pas  seulement  de  tel  ou  tel  bien 
particulier,  mais  du  bien  universel.  En  dernière 
iîiudvse,  ces  lois  sont  le  bien  lui-même,  manifesté  à 
notre  intelligence  et  à  notre  volonté.  Or,  ce  Bien  est 
une  réalité  et  non  une  abstraction;  car  il  est  puis- 
sant, sage,  bienfaisant.  Socrate  exprimait  en  langue 
commune  ces  conséquences  de  sa  propre  doctrine, 
lorsqu'il  appelait  Dieu  un  législateur.  «  Qui  croyez- 
«  vous  qui  ait  porté  ces  lois?  Ce  sont  les  dieux  qui 
«  les  ont  prescrites  aux  homnies;  et  la  première  de 
«  toutes,  reconnue  dans  le  monde  entier,  ordonne 
«  de  révérer  les  dieux*.  »  La  loi  morale  a  donc  son 
fondement  dans  l'existence  de  la  liaison  législatrice. 
Il  en  est  de  même  de  la  sanction  morale,  qui  est 
pour  Socrate  une  preuve  éclatante  de  la  Providence. 
On  voit  une  foule  d'hommes  qui  transgressent  impu- 
nément les  lois  humaines;  «  mais  les  hommes  qui 
«  violent  les  lois  divines  subissent  un  juste  châti- 
ment. »  Pourquoi?  c'est  que  les  choses  sont  organi- 
sées de  manière  à  faire  sortir  la  punition  de  la  faute 
même.  La  loi  est  le  bien;  la  transgression  de  la  loi 
est  le  mal;  tôt  ou  tard  le  mal  i)roduira  le  mal,  parla 


PREUVE  PAR  LES  CAUSES  FINALES.  i07 

force  des  choses,  ou  plutôt  par  la  force  de  Dieu. 
«  Que  chaque  loi  porte  avec  elle  la  punition  de 
((  l'infracteur,  n'est-ce  pas  l'ouvrage  d'un  législa- 
((  teur  supérieur  à  l'homme?  »  C'est  que,  ici,  la 
sagesse  étant  parfaite,  la  puissance  est  parfaite  en 
même  temps;  dès  lors,  plus  de  séparation  possible 
entre  ces  deux  choses  :  loi  et  sanction;  la  loi,  œuvre 
de  sagesse,  s'identifie  avec  la  sanction,  œuvre  de  puis- 
sance, parce  qu'au  fond  toutes  les  deux  sont  œuvre 
de  l)onté.  Platon  montrera  à  son  tour  que,  si  le  bien 
est  la  loi,  le  bien  est  aussi  la  sanction  :  comme  il 
est  le  législateur,  il  est  aussi  le  juge  et  la  récom- 
pense; il  est,  à  tous  ces  titres,  la  fin  de  l'ame  hu- 
maijie,  fondement  du  devoir  et  fondement  du  bon- 
heur. Dans  l'ordre  de  la  moralité  triomphe  la  cause 
finale.  La   métaphysique   et  la  morale  s'unissenl, 
d'après  Platon,  dans  la   communauté  d'un  même 
principe  :  c'est  pour  ainsi  dire  la  moralité  et  la  bonté 
des  choses  qui  eu  explique  rexistcuce,  la  loi  el  la 
lin. 


if 

i 


»  Mém.,  IV,  IV. 


CHAPITRE   III 


ATTRIBUTS  DE  DIEU 


Le  Dieu  de  Socrate  est  parfait,  c'est-à-dire  qu'il 
réunit  eu  lui-même  toutes  les  qualités.  Socrate  dit, 
en  effet,  que  a  Dieu  compose  et  maintient  le  monde, 
c(  dans  lequel  sont  réunies  toutes  les  choses  belles 

«  et  bonnes  (rôv  olov  y.oi^ov  (j-uvzxTZfjvj  re  xai  a-jviyjjiv,  èv 
«  &)  Tiavra  rà  zaP.à  v.yÀ  àyaOa  èan)  \  »  A  pluS  fortC  rai- 
son peut-on  dire  que  tous  les  biens  et  toutes  les 
belles  qualités  sont  réunis  en  Dieu,  puisque  l'ou- 
vrier est  encore  supérieur  à  son  œuvre.  On  sait, 
d'ailleurs,  que  Socrate,  analysant  les  divers  biens, 
les  faisait  rentrer  les  uns  dans  les  autres  suivant 
un  ordre  dialectique,  et  aboutissait  par  là  à  la  con- 
ception du  bien  universel,  contenant  en  lui  tous  les 
autres  biens.  L'homme  le  meilleur  est  le  plus  sem- 
blable à  Dieu;  et,  en  général,  ce  qui  est  le  plus 
près  de  la  Divinité  est  aussi  le  plus  près  de  la  per- 
fection :  Ta  gyyuTEpû)  roO  Bstou,  iyyvrépo)  roû  zoartarou. 
Dieu  et  perfection  sont  donc  synonymes. 

*  Mém  ,  I,  IV. 
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Le  Dieu  de  Socrate  est  unique^  car  il  est,  non  pas 
tel  ou  tel  bien,  mais  le  bien.  En  dehors  de  la  per- 
fection universelle,  qui  contient  toutes  les  qualités, 
on  ne  peut  imaginer  une  autre  perfection.  De  même 
qu'il  n'y  a  qu'un  monde,  qui  forme  un  seul  tout, 
TÔ  TTàv,  de  même  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  présent  à  ce 
monde  comme  l'âme  est  présente  au  corps  :  Ô  h  t&> 
TravTi  cppoV/3(Tiç.  Socrate,  —  on  a  dû  le  remarquer,  — 
parle  presque  toujours  de  Dieu  au  singulier,  surtout 
quand  il  parle  de  Celui  qui  a  fait  Vhomme,  on  les 
animaux,  ou  les  astres,  ou  le  monde.  Parfois  aussi 
il  emploie  l'expression  vulgaire  :  les  dieux  ;  mais  on 
sait  que  dans  l'antiquité  ce  mot  de  dieu  désignait 
tout  être  divin  et  céleste,  par  exemple  les  astres. 
Les  dieux  sont  des  puissances  secondaires,  infé- 
rieures à  la  perfection  suprême,  mais  supérieures 
à  l'homme.  L'unité  du  vrai  Dieu  est,  du  reste,  clai- 
rement indiquée  dans  les  lignes  suivantes.  «  Les 
«  autres  dieux,  qui  nous  donnent  des  biens,  nous 
«  les  montrent  sans  se  montrer  à  nos  regards  ;  et 
«  Celui  qui  ordonne  et  maintient  le  monde  entier, 
c(  en  qui  sont  toutes  les  choses  belles  et  bonnes, 
«  ...celui-là  se  manifeste  par  les  plus  grands  ou- 
«  vrages\  »  C'est  dire  clairement  qu'il  y  a  un  Dieu 
supérieur,  universel  et  parfait,  un  en  lui-même,  et 
auteur  d'un  monde  unique.  Celui-là  seul  est  vrai- 
ment Dieu,  parce  qu'il  est  le  seul  bien  complet, 
d'où  sort  toute  bonté  et  toute  beauté.  La  dialectique 
de  Socrate,  par  la  voie  de  la  généralisation,  tend 
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déjà  à  l'unité,  comme  celle  de  Platon  lui-même  ;  et 
s'il  y  avait  plusieurs  dieux  contenant  des  perfec- 
tions déterminées,  la  loi  socratique  et  platonicienne 
de  la  définition  nous  forcerait  aussitôt  à  concevoir 
un  Dieu  supérieur,  un  bien  absolu,  universel  et  un  *. 
Le  Dieu  de  Socrate  est  simple  el  sans  mélange, 
comme  celui  d'Anaxagore.  En  conséquence,  il  est 
immatériel,  htvisible    pour  les  yeux   du  corps,  et 
supérieur  aussi   à  notre  faible  intelligence.  C'est 
pour  cela  que  tant  d'hommes  relusent  de  croire  à 
l'existence  de  Dieu.  «  Mais  enfin,  dit  Aristodème,  ji* 
«  ne  vois  i)as  les  ruaîlres  du  monde  comme  je  vois 
«  les  artisans  de  ce  qui  est  sur  la  terre.  — Tu  ne 
c(  vois  pas  non  plus  ton  ame,  qui  est  la  souveraine 
«  de  ton  corps;  d'après  ton  raisonnement,  dis  donc 
«  aussi  que  tu  fais  tout  par  hasard,  et  rien  av(T  in- 
«  lelligence'.  »  C'est   par  sa  puissance  et  par  ses 
œuvres  que  Dieu  se  réviMe  à  nous.  «  N'attends  pas 
«  que  tes  yeux  aperçoivent   les  formes  des  dieux 
«  [ràç  ixop'fàç  xm  Ôswv)  ;  mais  qu'il  te  suffise  de  voir 
c(  leurs  ouvrages,  de  les  adorer  et  de  les  honorer. 
«  Songe  que  les  dieux  eux-mêmes  nous  en  avertis- 
«  sent;  car  les  autres  dieux  qui  nous  donnent  des 
«  biens  nouslesdonnentsans  se  montrer,  etCelui  qui 
c(  ordonne  et  contient  le  monde  entier...  et  qui  le 
«  gouverne  plus  vite  que  la  pensée,  celui-là   fait 

*  «  Peut-être  le  pensait-il  »  (qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu),  dit  M.  Denis, 
dans  son  Histoire  des  idées  morales.  Ce  peut-îire  nous  semble  inadmis- 
sible devant  le  têmoignag  >  formel  de  Xénoplion  et  de  tous  les  disci- 
ples de  Socrate  :  Anlisthène,  Platon,  Isocrate,  Euripide. 

*ilfdm.,I,iv. 
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«  sous  nos  yeux  les  plus  grandes  clioses,  mais  il  les 
«  gouverne  sans  se  laisser  voir.  Considère  que  le 
<(  soleil,  dont  l'existence  est  si  claire  pour  tous,  ne 
«  permet  pas  aux  hommes  de  le  contempler;  si  l'on 
«  fixe  sur  lui  un  regard  irrespectueux,  il  vous  en- 
«  lève  la  vue.  »  Cette  comparaison  rappelle  celle  de 
la  République,  et  semble  attester  l'origine  socratique 
de  l'analogie  outre  le  bien  et  le  soleil.  Seulement, 
Platon  lui  a  donné  un  sens  profondément  métaphy- 
sique qu'elle  n'a  point  dans  Xénophon.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  Dieu  est  pour  Socrate,  comme 
pour  Platon,  le  soleil  invisible,  roi  de  la  pensée 
comme  de  la  nature.  «  Les  ministres  mêmes  des 
c(  dieux  sont  invisibles.  La  foudre  tombe  d'en  haut, 
(c  et  triomphe  de  tout  ce  qu'elle  rencontre,  voilà 
«  une  chose  évidente  ;  mais  on  ne  la  voit  ni  quand 
«  elle  tombe,  ni  quand  elle  frappe,  ni  quand  elle  se 
«  retire.  On  ne  voit  pas  les  vents,  mais  leurs  effets 
«  sont  évidents  pour  nous,  et  nous  sentons  leur 
((  présence.  Mais  quoi?  Tàme  de  l'homme,  qui  par- 
te ticipe  du  divin  plus  (jue  toutes  les  autres  choses 
«  humaines,  règne  évidemment  en  nous,  mais  elle 
«  est  invisible  elle-même,  lléftéchis  à  ces  choses,  et 
((  ne  méprise  plus  les  êtres  invisibles;  mais,  com- 
«  prenant  leur  puissance  et  leurs  effets,  honore 
«  la  Divinité  (tô  (îatp.ovt&v).  » 

Le  Dieu  de  Socrate  est-il  immuable?  XéiiO[dion  ne 
dit  rien  de  précis  à  ce  sujet  ;  mais  Socrate  eût  sans 
doute  approuvé  la  démonstration  de  Pimmobilité 
divine  i[ue  conlieut  kx  Rcpubiiqae.  «  Un  être  est,  en 
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«  général,  d'autant  moins  exposé  au  changement 
«  qu'il  est  plus  parfait...  Mais  Dieu  est  parfait  avec 
«  tout  ce  qui  tient  à  sa  nature.  Ainsi  il  est  Têtre 
«  le  moins  susceptible  de  recevoir  d'ailleurs  plu- 
«  sieurs  formes. — Certainement.  — Serait-ce  donc 
«  de  lui-même   qu'il  changerait  de  forme?  Et  ce 
«  changement   serait-il   en  mieux  ou  en  pis?  — 
«  Nécessairement,  si  Dieu  change,  ce  ne  peut  être 
«  qu'en  mal;  car  nous  n'avons  garde  de  dire  qu'il 
«  manque  à  Dieu  quelque  perfection?  —  Très-bien. 
«  —  Cela  posé,    crois-tu    qu'un  être,    quel   qu'il 
«  soit,  homme  ou  dieu,  prenne  volontairement  de  lui- 
c(  même  une  forme  in/erieure  à  la  sienne/  —  Impos- 
«  sible.  —  11  est  donc  impossible  que  Dieu  veuille 
«  se  donner  à   lui-même  une  autre  forme'.  »  Si 
donc  Dieu  changeait,  il  prélérerait  le  pire  au  meil- 
leur, ce  qui  est  absulumenl  contraire  aux  principes 
de  Socrate,  et  impossible  à  l'homme  lui-même. 

Le  Dieu  de  Socrate  est  éternel,  el  précède  tout  ce 
qu'il  a  produit  :  6  èl  dp^riç  Trotwv  àvÔpcoTrojç.  Il  est 
aussi  immense,  au  sens  populaire  de  ce  mol,  car 
«  il  voit  en  même  temps  toutes  choses,  entend  tout, 
«  est  présent  partout,  et  veille  sur  tout  à  la  fois  : 

«  To  Qciov  TOiovTùv  zaï  toioùzàv  icrtv  oWQ   a^uta  iravra  opàcv 
«  xal  TTavra  ày.o-jcrj  zal  T.ocjz%yo\j  Tï^.peîyai  xal  aixa.  ndvzorj 

Tous  ces  attributs  sup[)osent  à  la  fois  ïunité  et 
Vinfinité  de  Dieu.  Remarquons,  en  terminant,  par 

*  Hep.,  II. 

*  Xénoph.,  Mém.y  î,  iv. 
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quelle  méthode  Socrate  les  a  déterminés.  Quoiqu'il 
s'agisse  d'attributs  métaphysiques,  ce  n'est  point  la 
déduction  que  Socrate  emploie,  mais  plutô^  l'in- 
duction psychologique.  Dieu  est  un,  simple,  imma- 
tériel et  invisible,  comme  notre  âme,  qui  dirige  le 
corps  sans  se  révéler  aux  regards;  Dieu  est  immua- 
ble dans  la  possession  du  bien,  parce  qu'il  est  dans 
la  nature  de  toute  âme  de  ne  pouvoir  tendre  qu'au 
bien;  d'où  il  résulte  que  celui  qui  est  le  bien  même 
ne  peut  tendre  à  autre  chose,  ni  renoncer  au  meil- 
leur pour  acquérir  le  pire  ;  enfin,  Dieu  est  présent 
partout  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  comme 
i'àine  qui  gouverne  toutes  les  parties  du  corps  sans 
être  elle-même  matérielle,  et  qui  divise  son  action 
sans  se  diviser  elle-même. 


II.  Une  nuHhode  toute  psychologique  et  morale 
ne  pouvait  aboutir  à  un  Dieu  abstrait  et  mathéma- 
tique, comme  la  monade  des  Pythagoriciens  ou 
l'unité  des  Eléates.  L'induction  de  Socrate  était  par- 
ticulièrement propre  à  la  détermination  des  attri- 
buts moraux,  personnels,  presque  anthropomor- 
phiques.  Ne  concevoir  Dieu  que  comme  l'unité  ou 
l'être  infini,  ce  ne  serait  pas  concevoir  le  Dieu 
vivant.  De  même,  pour  Platon,  Dieu  est  comme  par 
définition  \thien;  l'unité  et  l'existence  infinie  ne 
sont  que  des  conséquences  de  sa  perfection.  C'est 
parce  qu'il  est  le  meilleur,  àpioroç,  qu'il  est  un  et 
omnipotent.  Toute  définition  de  Dieu  par  l'unité  ou 

l'être  enferme  nécessairement  la  pensée  dans  les  at- 
n.  8 


H4  ATTRIBUTS  DE  DIEU. 

tributs  métaphysiques;  l'idée  du  bien,  au  contraire, 
en  même  temps  que  ces  attributs,  en  appelle  d'autres 
qui  ne  lui  sont  pas  moins  essentiels;  c'est  Tidée 
vraiment  compréhensive,  en  dehors  de  laquelle  ne 
peut  rester  aucune  détermination  positive,  aucune 
qualité  véritable,  aucune  perreclion.  Tant  qu'on  n'a 
pas  conçu  Dieu  comme  le  bien  ou  le  parlait,  on  n'a 
pas  conçu  le  vrai  Uicu.  Dans  tout  système  métaphy- 
sique, vous  retrouverez  Vinfini,  Van,  Vimiversel, 
V absolu,  le  nécessaire;  seul,  le  spiritualisme  adore 
VEire  par  fait  et  bon. 

Pour  comprendre  les  attributs  moraux  que  So- 
crate  donnait  à  Dieu,  il  fiiut  se  rappeler  comment  il 
concevait  les  attributs  ou  facultés  de  l'àmc  :  nous 
l'avons  vu  soumettre  ces  facultés  à  une  loi  d'unité 
résultant  de  leur  tendance  essentielle  vers  le  bien; 
nous  l'avons  même  vu,  poussant  sa  doctrine  jus- 
qu'à l'excès,   ramener  à  l'identité  la  science,   la 
puissance,  la  justice,  le  bonheur;  et  cela,  au  sein 
même  de  notre  àme  impariaite.  Le  moyen  terme  de 
cette  identification  était  la  conception  du  bien,  but 
unique  des  tendances  les  plus  diverses.  Que  sera-ce, 
maintenant  qu'il  s'agit  du  bien  lui-même  dans  sa 
parfaite  unité?  Ne  faut-il  pas  s'attendre  à  ce  que 
Socrate  soit  tenté  de   concentrer  en  Dieu  et  d^y 
confondre  entièrement  tous  les  attributs  de  science, 
de  puissance,  de  justice,  de  bonheur,  entre  lesquels 
il  n'apercevait  nulle  part  que  des  différences  exté- 
rieures, relatives  et  provisoires? 
Si  nous  voulons  exposer  dans  un  ordre  régu- 


I  ^ 
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lier  ce  qui  n'était  sans  doute  pour  Socrate  qu'une 
suite  de  doctrines  incomplètement  reliées,  le  pre- 
mier aspect  sous  lequel  Dieu  apparaîtra  est  celui 
de  la  sagesse  ou  intelligence.  C'est  ce  qui  avait 
frappé  surtout  Anaxagore.  Socrate,  lui  aussi,  ^ap- 
pelle Dieu  la  sagesse  universelle,  -h  h  t(^  iravri  (ppo- 
vw!?*;  la  raison  ou  intelligence,  6  voùç^  la  pensée, 
i]  yv(ùii'fi\  la  providence,  -h  'Krj6voL<x'\  C'est  une  sagesse 
à  qui  rien  n'échappe,  qui  connaît  toute  vérité  et 
toute  réalité*.  Mais  Socrate  ne  s'arrête  pas  à  cet 
attribut  de  la  sagesse,  il  en  recherche  le  principe. 
Nous  savons  que,  pour  lui,  toute  sagesse  est  science 
du  bien;  c'est  même  là  la  définition  dialectique  de 
la  sagesse.  L'honune  sage  n'est  pas  celui  qui  sait 
n'importe  quoi  et  n'importe  comment,  mais  celui 
qui  connaît  le  rapport  de  chaque  chose  au  bien,  ou 
son  utilité,  et  voit  pour  ainsi  dire  toutes  choses  dans 
le  bien;  cette  définition  cessera-t-elle  d'être  vraie 
si  vous  l'appliquez  à  la  sagesse  de  Dieu,  qui  est  le 
bien  même?  Loin  de  là,  elle  n'est  jamais  plus  vraie 
qu'alors;  ou  plutôt,  alors  seulement  elle  est  vraie 
sans  restriction.  La  science  en  Dieu  est  la  science 
du  bien.  Platon  en  conclura  qu'elle  est  la  science 
que  Dieu  a  de  lui-même.  Le  Dieu  qui  a  mis  dans 
le  monde  toutes  les  qualités  bonnes  et  belles,  a  dû  les 
apercevoir  d'abord  en  soi,   et  s'est  servi   de  lui- 


*  Mém.,  1,  IV,  17. 
«  Ibid.,  I,  IV,  4,  8. 

5  Ibid.,  1,  1,  19,4,5,6,10;  IV,  m,  11). 

*  Ibid.^li,  19,4,  5,  6,  10;IV,  m,  19. 
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lllêllie  comme  (run  modèle  :  Ilavra  Èyevv/jae  7rap«7rAvî<na 

éxvTîùj  (lira  Platon.  Socralc  ne  songe  nullement  à 
dislinguer,  dans  cette  science  nnique  que  Dieu  a  de 
lui-môme,  la  multiplicité  idéale  des  types  éternels; 
il  ne  cherche  point  à  y  trouver  la  conciliation  de 
Tunité  et  de  la  pluralité;  en  un  mot,  il  n'est  point 
l'auteur  de  la  théorie  des  Idées.  Il  se  rapproche 
cependant  de  Platon  par  sa  notion  de  la  sagesse 
divine,  concevant  le  bien  connue  fin  et  objet  su- 
prême, et  ordonnant  toutes  choses  en  vue  de  cette 
tin,  conformément  à  ce  bien. 

On  pourrait  dire  que,  selon  Socrate,  Dieu  défi- 
nit éternellement  chaque  chose,  parce  qu'il  est  la 
raison  éternelle,  toujours  consciente  d'elle-ménie  et 
de  ses  effets.  Partout,  Socrate  attribue  à  la  science 
véritable  la  connaissance  |)arlaite  des  choses  et  dans 
leur  universalité  et  dans  leur  particularité  ;  partout, 
il  confond  la  science  avec  la  dialectique,  la  dialec- 
tique avec  la  hiérarchie  des  définitions  par  genres 
et  espèces.  De  là  à  se  représenter  Dieu  comme  le 
dialecticien  imr  excellence,  il  n'y  .ivait  ([u'un  pas; 
et  s'il  en  est  ainsi,  la  liaison  divine  doit  embrasser 
tous  les  genres  et  toutes  les  espèces.  Cette  doctrine, 
que  Socrate  n'a  [loint  approfondie,  est  le  germe 
encore  obscur  de  hi  théorie  des  Idées.  On  pense 
involontairement  an  Tiinée  en  lisant  ces  lignes, 
dignes  d'être  répétées,  sur  le  Dieu  qui  compose  et 
maintient  le  monde,  où  sont  rênnis  tons  Iph  biens  et 
tout  s  les  beautés.  Ne  suflît-il  pas  de  transporter  en 
Dieu  ces  biens  et  ces  beautés,  en  conservanl  tout 
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à  la  fois  leur  union  et  leur  distinction,  pour  avoir 
la  conception  mère  du  platonisme? 

De  la  sagesse,  passons  à  un  second  attribut  de 
Dieu  :  la  puissance.  Dans  l'homme,  selon  la  doc- 
trine la  plus  chère  à  Socrate,  sagesse  et  puissance 
ne  font  qu'un  :  on  ne  peut  que  ce  qu'on  sait  et 
dans  la  mesure  où  l'on  sait.  Si  donc  Dieu  est  la 
souveraine  science,  il  doit  avoir  aussi,  selon  la  même 
doctrine,  la  souveraine  puissance.  Il  aura  la  liberté 
conçue  comme  indépendance  absolue;  tout  le  reste, 
au  contraire,  dépendra  de  lui,  et  sera  gouverné 
par  lui.  Cette  souveraineté  de  la  science^  rêvée  par 
Socrate  au  sein  de  l'ame  humaine,  n'était  qu'un 
idéal,  dont  la  science  et  la  puissance  divines  pou- 
vaient seules  lui  offrir  la  réalisation.  Puisque 
c(  ceux-là  seuls  commandent,  qui  savent  commander, ^^ 
Dieu  doit  être  appelé  le  seul  maître,  le  seul  roi,  le 
seul  puissant.  «  0  mon  cher,  dit  Socrate  dans  les 
«  Mémorables,  songe  que  ton  esprit  (6  ao;  voûç),  qui 
«  est  dans  ton  corps,  s'en  sert  comme  il  le  veut. 
«  Sois  donc  persuadé  que  la  pensée  qui  est  dans  le 
«  tout  dispose  tout  comme  il  lui  plaît.  Ton  œil  a  la 
((  puissance  d'embrasser  plusieurs  stades  ;  et  le 
c(  regard  de  Dieu  serait  impuissant  à  voir  toutes 
((  choses  à  la  fois!  Ton  ame  a  h  jmissance  de  peu- 
«  ser  et  à  ce  qui  est  ici  et  à  ce  qui  est  en  Egypte 
«  ou  en  Sicile;  et  la  pensée  de  Dieu  ne  serait  pas 
«  capable  de  s'occuper  de  tout  à  la  fois!...  Sache 
c(  que  la  Divinité  a  assez  de  grandeur  et  de  puissance 
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«  pour  voir  tout  ensemble,  pour  entendre  tout, 
«  être  présente  partout,  et  veiller  sur  tout  à  la 
c<  fois  \  »  — -  «  Dieu  force  Tunivers  d'obéir  à  ses 
«  ordres  plus  vite  que  la  pensée  \  »  Par  là  Dieu  est 
conçu,  à  la  manière  d'Anaxagore,  comme  u!ie  âme 
vivante,  une  âme  de  ruiiivcrs,  et  non  pas  seule- 
ment comme  une  intelligence  retirée  ;îu  delà  du 
monde  dans  une  contemplation  solitaire. 

Outre  l'identité  de  la  science  et  de  la  puissance, 
Socrate  enseignait  celle  de  la  science  et  du  bon- 
heur. Que  Dieu  soit  heureux,  c'est  ce  qui  résulte 
de  sa  définition  même  :  tout  bonheur  étant  le  senti- 
ment d'un  bien,  il  n'y  a  rien  de  plus  heureux  que 
le  bien.  Ce  n'est  pas  que  Dieu  éprouve  des  plaisirs 
analogues  aux  nôtres  et  résultant  (rnn  besoin  satis- 
fait; car  nous  avons  vu  qu'il  appartient  à  la  Divinité 
de  n'avoir  bemin  de  rien,  a  Peut-être,  »   dit  à  son 
tour  Platon,    «  ne  srrait-il  point  étrange  que,  de 
«  tous  les  genres  de  vie,  celui  qui  est  exempt  de 
((  plaisir  et  de  douleur  fût  le  plus  divin.  —  11  n'v 
«  a  donc  pas  apparence  que  les  dieux  soient  sujets  à 
«  la  joie  et  à  l'arfection  coniraire?  —  Non  certes, 
«  il  n*ya  pas  apparence.  Du  moins,  y  a-t-il  quelque 
«  chose  d'indécent  dans  l'une  et  l'autre  affection\  » 
iNe  croyons  pas  pour  cela  que  Dieu  soit  indifférent 


*  Mém.,  I,  IV. 
-  Ibid..  I,  IV. 
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et  inerte  :  «  Le  Bien  est  le  plus  heureux  des  êtres*.  » 
Ainsi  cette  parfaite  unité,  dans  le  bien,  de  la 
sagesse,  de  la  puissance  et  du  bonheur,  que  So- 
crate eût  voulu  réaliser  au  sein  de  Pâme  humaine,  il 
la  trouve  éternellement  réelle  en  Dieu.  Son  Dieu  est 
donc  moral  :  il  est  le  principe  vivant  de  la  vertu 
et  de  la  justice.  Socrate  n'a-t-il  pas  représenté  Dieu 
comme  la  suprême  justice  législative  et  distribu- 
tive?  «  Crois-tu,  llippias,  que  les  dieux  ordonnent 
«  des  choses  justes  ou  qu'ils  prescrivent  des  lois 
«  étrangères  à  la  justice?  — Comment  leurs  lois  y 
«  seraient-elles  étrangères?  Qui  pourrait  même 
<(  ordonner  ce  qui  est  juste,  excepté  les  dieux?  » 
De  plus,  nous  savons  que  leurs  lois  sont  assez  sages 
et  assez  puissantes  pour  porter  en  elles  seules  leur 
sanction. 


( 


Enfin,  de  même  que,  dans  l'homme  vertueux,  le 
bien  et  la  bienfaisance  ne  font  qu'un,  de  même 
Dieu  est  l'être  le  meilleur  pour  les  autres,  parce 
qu'il  est  le  meilleur  en  lui-même.  Nous  avons  vu 
que  Dieu  aime  ce  qu'il  produit,  qu'il  est  ami  des 
êtres  animés,  (j>t/oï«o;,  et  surtout  ami  de  Phomme 
auquel  il  a  prodigué  ses  bienfaits  et  sa  sollicitude. 
c(  Penses-tu  que  les  dieux  auraient  inspiré  à 
«  Phomme  cette  croyance  innée,  qu'ils  sont  capa- 
«  blés  de  nous  taire  du  bien,  ev  Trotetv,  ou  de  nous 
«  punir,  s'ils  n'en  étaient  pas  réellement  capables; 


^  Rép  ,  VI. 


I 


no  ATTRIBUTS  DE  Dliai. 

«  et  crois-tu  que  les  lioiniiies,  dans  toute  la  duive 
«  des  siècles,  ne  se  seraient  pas  aperçus  de  leur 
«  erreur  *?  »  Qui  sera  bon  pour  les  autres,  sinon  le 
bien?  Ne  savons-nous  pas,  d'ailleurs,  qu'en  dernière 
analyse,  selon  la  méthode  socratique,  tous  les  biens 
n'en  font  qu'un?  Vouloir  le  bien,  dira  Platon,  c'est 
vouloir  le  bien  tout  entier,  le  bien  de  tous,  le  bien 
aussi  généralemertt  défini  qu'il  peut  rètre.  Dieu  veut 
et  aime  le  bien;  i)ar  conséquent,  il  doit  vouloir 
et  aimer  le  bien  de  tous,  qui,  dans  le  fond,  est 
unique,  il  doit  être,  pourrait-on  ajouter,  hienreil' 
lant,  bienfaimrtt,  |)arce  qu'il  est  bon  :  ev  Troieîv,  dit 
Socrate.  La  sollicitude  divine  s'étend  jusqu'aux  plus 
humbles  d'entre  nous.  «  Crois-tu  que,  quand  les 
«  dieux  s'occupent  de  toits  les  hommes,  tu  es  seul 
«  excepté  et  manques  seul  de  leurs  soins'?  » 

Telle  fut,  sous  des  formes  plus  populaires  et  plus 
familières  d'après  Xénophoii  et  les  auteurs  des  dia- 
logues secondaires,  plus  savantes  et  plus  profondes 
d'après  Platon,  la  doctrine  tle  Socrate  sur  les  attri- 
buts de  la  Divinité, 

*  Mém,,  IV,  m. 
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I.  Il  ne  faut  pas  demander  à  Socrate  les  moyens 
en  quelque  sorte  physiques  dont  Dieu  s'est  servi 
pour  faire  le  monde  :  nous  savons  qu'il  repro- 
che à  Anaxagore  de  s'être  perdu  dans  cette  étude 
de  mécanisme  et  de  nécessités  ^  Il  ne  faut  même  pas 
lui  demander  les  moyens  métaphysiques,  et  il  eût 
peut-être  blâmé  les  hardies  spéculations  de  Platon. 
Mais  si  vous  demandez  à  Socrate  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  moralité  de  la  production  du  monde,  la 
réponse  n'est  point  douteuse.  Pour  Dieu,  comme 
pour  l'homme,  faire,  c'est  savoir  faire;  et  savoir 
faire,  c'est  savoir  ce  qui  est  le  meilleur. 

Faire  le  monde,  c'est  donc  d'abord  savoir  faire 
toutes  choses;  c'est  posséder  la  science  du  tout. 
Platon,  lui,  en  conclura  que  les  lois  du  monde,  les 
rapports  rationnels  et  intelligibles  des  choses,  lahié- 


*  Mwaval,  àvflt-j'/.ai,  dit  XthlopIlOll. 
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rarchie  des  genres  et  des  espèces,  des  moyens  et 
des  fins,  la  dialectique  des  délinitïons,  des  divisions, 
des  inductions,  existent  éternellement  dans  la  pen- 
sée divine,  et  y  constituent  la  possibilité  du  monde. 
Socrate  n'a  pas  lui-même  tiré  cette  conclusion  ;  mais 
Platon  est  resté  fidèle  à  son  esprit,  en  plaçant  dans 
rintelligencc  divine  le  modèle  idéal  de  l'univers. 
La  production  du  monde  ne  pouvait  être  aux  yeux 
de  Socrate  autre  chose  qu'une  dialectique  dépensée 
et  d'action. 

Ce  n'est  pas  tout,  savoir  faire,  pour  Socrate, 
signifie  toujours  :  savoir  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  l'aire.  Tout  ce  que  le  sage  fait,  c'est  qu'il  le  juge 
meilleur;  et  inéme  l'insensé,  en  aj^issaiU,  croit 
encore  faire  ce  qui  vaut  le  mieux,  hc  Sage  par 
excellence  ne  |)eu(  donc  faire  le  monde  que  parce 
qu'il  juge  bo)(  de  le  produire;  et  pour  cela  il  faut 
que  le  monde  lui-méine  soit  bon.  En  effet,  le  monde 
réunit,  nous  dit  Socrate,  «  toute  bonté  et  toute 
beauté.»  Cela  ne  peut  être  que  si  le  monde  participe 
de  quelque  manière  à  Celui  qui  est  l'origine  de  tout 
bien,  à  Celui  <|ui  est  le  l)ien.  Si  donc  vous  de- 
mandez pourquoi  Dieu  fait  le  monde,  Platon  ne 
répondra-t-il  pas  dans  le  sens  de  Socrate,  en  di- 
sant :  Parce  que  Dieu  est  bon,  et  que  le  moiîdo  lui- 
même  est  bon  à  l'image  de  Dieu. 

Cette  pensée  est  tellement  socratique,  que  toute 
la  science  de  la  nature  se  réduisait,  selon  Socrate, 
à  rechercher  ce  (pril  y  avait  de  mirur  à  faire  pour 
l'auteur  deschoses.  Pourquoi  lolle chose  particulière 
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existe-t-elle,  et  sous  cette  forme?  Socrate  répond  : 
Parce  que  cela  était  mieux  ainsi  qu'autrement  \  Si 
vous  lui  demandez  pourquoi  le  monde  tout  entier 
existe,  il  devra  répondre  de  la  même  manière  que 
Platon  :  Parce  que  cela  est  bon,  et  que  Dieu  étant 
bon  lui-même,  sage  et  puissant,  veut  et  accomplit 
toujours  le  meilleur. 

Dieu  s'est-il  servi  d'une  matière  préexistante 
qu'il  a  façonnée,  ou  a-t-il  produit  tout  ensemble  la 
forme  et  la  matière  ?  —  Sur  de  telles  questions,  So- 
crate devait  se  montrer  circonspect,  et  il  n'avait 
aucun  goût  pour  les  cosmogonies.  11  était  persuadé 
que  la  connaissance  des  moyens  employés  par  Dieu 
dépasse  notre  esprit.  On  ne  peut  guère  lui  attri- 
buer autre  chose  que  les  idées  vagues  de  ses  con- 
temporains sur  la  matière  et  la  nécessilé.  Sa  doctrine 
semble  avoir  été  un  vague  dualisme,  si  on  en  juge 
d'après  quelques  passages  de  Xénophon  et  d'après 
les  dialogues  les  plus  socratiques  de  Platon.  C'est 
toujours  la  conception  d'Anaxagore.  Xénophon  re- 
présente Dieu  dans  le  monde  comme  une  àme  dans 
le  corps;  probablement  Socrate  croyait  que  cette 
âme  et  ce  corps  ont  toujours  existé.  Au  reste,  dans 
ce  dualisme,  les  deux  termes  sont  fort  loin  d'avoir 
la  même  valeur;  le  matériel,  étant  par  lui-même 
irraisonnable,  est  sans  valeur  réelle  :  Tè  «çpov  art- 
pov;  la  raison  seule  fiit  la  valeur  des  clioses.  La 


*  Phédon,  ton.  cit. 
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matière  que  Dieu  façonne  vaut  donc  iort  peu  eii 
elle-même  ;  et  si  on  fait  abstraction  de  la  Raison 
organisatrice,  elle  sera  bien  près  de  s'évanouir, 
comme  Platon  le  voulait,  dans  Tindétermination. 
Le  réel  de  toutes  choses,  c'est  le  rationnel.  —  Tou- 
tefois, répétons-le,  Socrate  se  serait  défendu  d'une 
opinion  précise  sur  de  tels  mystères,  qui  faisaient 
le  désespoir  de  Pluton  lui-même  *. 

Il  serait  également  inexact  d'attribuer  à  Socrate 
ce  que  nous  appelons  le  panthéisme.  Sans  doute,  il 
est  très-j)énétré  de  la  préacvre  iniirrrscllc  de  Dieu, 
TtavTaxoîi  TrapEtvat;  il  représente  la  peinée  divine 
comme  animant  le  grand  tout,  sv  rwTravTt,  etconsé- 
quemment  comm<'  une  âme  du  monde.  Mais  cela 
tient  à  ce  qu'il  est  surtout  préoccupé  des  attributs 
de  la  Providence.  La  Providence  est  le  Dieu  présent 
à  toutes  .choses,  qui  n'exclut  pas  le  Dieu  supérieur  à 
toutes  choses.  En  affirmant  la  présence  de  Dieu  à 
toutes  choses,  Socrate  est  loin  de  confondre  Dieu 
avec  les  choses  mêmes,  et  il  est  plus  près  d'un 
dualisme  analogue  à  celui  de  ràine  et  du  corps  que 
d'un  panthéisme  al)strait  connue  celui  des  Éléates, 
ou  concret  comme  celui  des  Ioniens.  N'oublions 
jamais  que,  si  Dieu  est,  pour  Socrate,  àme  du 
monde  et  intelligence  universelle,  il  est  avant  tout 
et  essentiellement  le  bien.  Quoique  Socrate  n'ait 
pas  insisté,  comme  Platon,  sur  le  caractère  de  sépa- 
ration et  de  transcendance,  tô  x'"?^7t6^^,  qui  appar- 
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tient  au  bien,  il  est  cependant  très-clair  qu'il  n'a 
pu  confondre  la  pertection  divine  avec  le  monde 
môme,  où  Dieu  répand  et  disperse,  selon  lui,  tous 
les  biens  et  toutes  les  belles  qualités. 

II.  La  doctrine  de  la  Providence  est  la  partie  la 
plus  originale  de  la  tliéologie  socratique  :  elle  est 
pour  Socrate  la  théologie  tout  entière. 

Le  terme  de  'k^ôvoloc  est  employé  plusieurs  lois 
par  Xénophon.  Il  emploie  aussi  perpétuellement,  en 
parlant  de  Dieu,  les  mots  ifïiixehîaBocL,  èiiiiJLihiXy  êtii- 
lj.clo'Jixzvoi  ;  c'est  un  des  termes  les  plus  forts  de  la 
langue  grecque,  pour  désigner  des  soins  qui  entrent 
dans  les  plus  petits  détails,  à  l'effet  de  conserver 
une  chose  ou  de  la  garantir  de  toute  influence  nui- 
sible. Socrate  s'en  sert  dans  l'enlretien  avec  Lam- 
proclès,  où  il  rappelle  à  son  fils  les  soins  que  sa 
mère  lui  prodiguait  quand  il  était  malade  *. 

La  Providence  est,  en  effet,  ivès-spéciale  et  très- 
généralc  tout  à  la  fois;  le  propre  de  la  sagesse  n'est-il 
pas  de  connaître  le  bien  dans  toute  son  étendue  et 
dans  tous  ses  détails,  dans  sa  généralité  et  dans  ses 
différences^  suivant  la  loi  dialectique?  C'est  la  Provi- 
dence qui  maintient  le  monde  entier  (tôv  61ov  -/.oœijlov), 
et  fournit  des  choses  d'une  jeunesse  éternelle  et  d'une 
vigueur  inallérable  à  l'usage  de  ses  habitunts  {âe\  [ih 

y^p(j)lJ.iyoiç  àrpi^'o  T£   zat  ijyix  /.où  ocyripazoc  nscrAyjjiv)  ;  c'cst 

elle  aussi  qui  veille  sur  chaque  individu,  qui  observe 
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toutes  nos  actions,  toutes  nos  pensées,  et  intervient 
à  chaque  instant  dans  notre  vie  morale.  «  Socrate 
((  croyait  que  les  dieux  ont  de  la  sollicitude  pour  les 
«  hommes  [iniixehï^BocL),  non  de  hi  manière  que  croit  le 
«  vulgaire;  carie  vulgaire  s'imagine  qu'ils  connais- 
((  sent  certaines  choses  et  en  ignorent  d'autres. 
«  Mais  Socrate  pensait  que  les  dieux  connaissent 
«  tout,  paroles  et  intentions  silencieuses (rà  aiyn  (3ou- 
«  /suofxeva);  qu'ils  sont  présents  partout,  et  donnent 
«  des  signes  aux  hommes  sur  toutes  les  choses  hu- 
((  maines*.  »  Nous  verrons  plus  loin  d'autres 
preuves  de  cette  Providence  spéciale,  en  étudiant 
les  idées  de  Socrate  sur  la  religion. 

Aux  objections  tirées  de  l'exislence  du  mal,  So- 
crate eût  certainement  répondu  par  Voptimisme.  Il 
est,  en  effet,  le  père  de  cette  grande  doctrine  que 
Platon  et  Leibnitz  devaient  plus  tard  soutenir;  elle 
fait  le  fond  même  de  la  philosophie  socratique,  et 
on  pourrait  définir  cette  pliilosophie  :  Voptimisme 
dans  P homme  et  en  Dieu. 

L'essence  de  toute  volonté  est  de  tendre  au  meil- 
leur^ puisque  la  raison  ne  peut  concevoir  le  bien 
sans  le  concevoir  supérieur  à  tout  le  reste  et  que 
la  volonté  ne  peut  aller  contre  la  raison.  Dieu,  en 
toutes  choses,  s'est  donc  proposé  la  On  la  meilleure, 
et  il  n'a  pu  se  tromper,  comme  cela  arrive  à 
l'homme,   car   rintelligence   divine    est    parfaite. 

*  Mém.,  ly  I,  19. 
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Aussi  peut-on  dire  que  dans  la  nature  rien  n'est  en 
vain,  tout  sert  au  bien.  Notre  science,  pour  Socrate, 
consiste  à  compreudre  que,  si  les  choses  sont  ainsi, 
c'est  parce  qu'il  était  mieux  qu'elles  fussent  ainsi 
qu'autrement;  arriver  à  cette  intelligence  du  meil- 
leur en  toutes  choses,  c'est  connaître  vraiment  la 
nature.  Rien  de  plus  socratique  que  cette  belle 
pensée  d'Aristote  :  —  L'ignorant  s'étonne  que  les 
choses  soient  comme  elles  sont,  et  c'est  là  le 
commencement  delà  science;  mais  lé  sage  s'é- 
tonnerait qu'elles  fussent  autrement,  parce  qu'il 
en  voit  la  raison,  el  c'est  là  la  lin  de  la  science.  — 
Tout  l'esprit  de  Socrate  est  dans  cette  pensée  : 
l'ignorance  consciente  pour  point  de  départ,  rin- 
telligence des  raisons  pour  point  d'arrivée.  Le  sage 
est  donc  optimiste  par  excellence;  rien  ne  l'étonné, 
rien  ne  Tinquiète.  La  nature  lui  parle  un  langage 
silencieux,  dont  il  comprend  le  sens;  et  tous  les 
mots  de  ce  langage,  il  les  traduit  par  ce  mot  unique  : 
le  bien.  Foi  absolue  dans  la  Providence,  amour 
constant  du  bien,  espérance  invincible  dans  son 
triomphe  définitif,  —  telle  est  la  sagesse  pour  So- 
crate. Voilà  pourquoi,  à  la  vue  du  juste  bafoué,  per- 
sécuté, mis  en  croix,  il  le  déclare  heureux.  En  vain 
vous  direz  qu'il  souiTre,  en  vain  vous  direz  qu'il 
meurt  :  il  est  heureux,  car  il  est  bon.  Les  appa- 
rences ne  sont  rien,  la  douleur  est  fugitive,  la 
mort  est  sans  réalité;  le  bien  seul  est  réel.  Le  reste 
passe,  le  bien  ne  passera  pas.  Le  mal  sensible  n'est 
point  véritablement  un  mal.  Aussi,  après  la  con- 
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danjiialioii  des  juges,  dans  sa  prison,  en  iace  de  la 
mort,  Sociale  ne  cesse  pas  d'avoir  foi  en  la  Provi- 
dence; rentrant  en  lui-même,  il  n'y  trouve  le 
remords  d'aucune  mauvaise  action;  cela  suffit  : 
tout  est  pour  le  mieux. 

C'est  ainsi  que  Socrate  ivpondait  aux  objections 
tirées  du  mal  sensible,  en  montrant  l'identilé,  soit 
immédiate,  soit  finale,  du  bien  et  du  bonheur,  du 
mal  et  du  malheur:  le  bien  ne  peut  pas  ne  pas  être 
bon  sous  tous  les  rapports  et  pour  tous  les  hom- 
mes; n'accusons  donc  jamais  les  dieux. 

Mais  le  mal  moral?  n'est-il  pas  la  perpétuelle 
accusation  de  la  Providence.  —  Socrate  répond  en 
transportant  roptiinisine  dans  riiomme  lui-même; 
sa  foi  à  la  |)uissance  du  bien  est  tellement  i^rande, 
qu'il  retrouve  le  meilleur  jusque  dans  le  pire;  ne 
pouvant  dire  que  l'action  mauvaise  est  bonne,  il 
place  du  moins  le  bien  dans  l'intention.  Le  vice, 
nous  le  savons,  est  une  erreur,  et  une  erreur  invo- 
lontaire. Pénétré  de  cette  pensée,  le  sage,  à  la  vue 
du  vice  et  du  crime,  ne  s'étomie  i)lus,  nes'indirnie 
plus,  ne  se  décourage  plus  :  il  s'elforce  d'éclairer 
les  intelligences  et  de  guérir  les  maladies  du  cœur. 
Ce  mal  moral,  dont  la  vue  remplit  votre  ame  de 
doute  et  de  tristesse,  il  dépend  de  vous  de  le  dé- 
truire; bien  plus,  c'est  votre  tache  :  vous  n'êtes 
ici-bas  que  pour  découvrir  hi  vérité  et  la  montrer 
aux  autres.  Pourquoi  donc  accusez-vous  les  dieux? 
Ils  ont  cherché  le  meilleur;  et  les  hommes,  eux 
aussi,  le  recherchent  tous;  seuhiiient  les  dieux   ne 
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se  trompent  jamais,   et  les  hommes  se  trompent 
souvent.  Le  mal  n'est  donc  que  dans  Terreur. 

Soit;  mais  alors,  demandera  Platon,  d'où  vient 
que  nous  sommes  sujets  à  errer?  —  C'est  là  un 
des  problèmes  les  plus  difficiles  de  la  philosophie. 
Socrate  put  rentendre  poser  plus  d'une  fois,  car  ce 
problème  fournissait  aux  sophistes  un  de  leurs  ar- 
guments les  plus  familiers,  ainsi  que  le  Ménon  et  le 
Soplmte  nous  l'apprennent.  Si  le  faux  est  ce  qui 
n'est  pas,  comment  peut-on  le  penser  et  le  con- 
naître?—  Socrate,  si  préoccupé  des  idées  de  la 
science  et  de  Vignorance^  est-il  resté  absolument 
étranger  à  cette  question?  Toujours  est-il  que  Pla- 
ton, dans  le  Théétète,  le  représente  à  la  recherche 
d'une  bonne  définition  de  la  science,  et  aussi  de 
l'erreur.  Dans  ce  dialogue,  Platon  rejette  d'abord  la 
doctrine  qui  explique  le  faux  jugement  par  une  mé- 
prise entre  les  deux  termes  de  la  comparaison  : 
sujet  et  attribut.  Si  ces  deux  termes  sont  égale- 
ment connus,  pas  de  comparaison  possible,  ni  de 
méprise;  si  l'un  est  connu  et  l'autre  inconnu, 
même  difficulté  :  car  peut  on  comparer  ce  qu'on 
sait  à  ce  qu'on  ne  sait  pas?  Enfin,  si  les  deux  ter- 
mes sont  connus,  vous  ne  pouvez  plus  les  con- 
fondre, à  moins  de  dire  que  vous  connaissez  et  ne 
connaissez  pas  en  même  temps  le  même  objet.  Aussi 
les  sophistes  disaient-ils  :  On  ne  peut  errer  sur  ce 
qu'on  sait,  et  on  ne  peut  errer  non  plus  sur  ce 
qu'on  ne  sait  pas,  puisqu'on  n'en  a  pas  même  Tidée. 

Il  est  à  remarquer  que  Socrate,  qui  joue  un  rôle 
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si  important  dans  le  dialofj^ue  purement  critique  du 
Tliéétètej  redescend  au  rang  de  simple  auditeur  dans 
le  Sophiste^  qui  est  la  suite  du  Tliéétèle^  et  qui  con- 
tient la  réponse  de  Platon  au  problème  de  l'erreur. 
On  aurait  le  droit  d'en  conclure  que,  si  Socrate  a 
connu  ce  problème,  il  n'a  point  prétendu  en  trouver 
la  solution,  au  moins  la  solution  métaphysique,  telle 
que  le  Sophiste  la  donne.  Mais  un  autre  dialogue, 
en  grande  partie  socratique,  le  Ménon,  prête  à  So- 
crate une  certaine  solution  psychologique  du  pro- 
blème, qui  ne  manque  pas  de  vraisemblance. 
Socrate  y  explique  l'erreur  par  un  état  de 
Fàme  intennédiaire  entre  la  science  absolue  et 
l'absolue  ignorance  :  Fàme  grosse  de  la  vérité 
la  possède  en  un  certain  sens;  mais  elle  a  be- 
soin de  renlanter  pour  la  connaître,  et  en  ce  sens 
elle  Tignore.  «  Celui  qui  ignore  a  donc  en  lui-même 
«  des  opinions  vraies  sur  ce  qu'il  ignore?  —  Appa- 
«  remment.  —  Ces  opinions  viennent  de  se  réveil- 
«  1er  comme  un  songe  chez  ton  esclave.  Et  si  on 
«  l'interroge  souvent  et  en  diverses  façons  sur  les 
«  mêmes  objets,  à  la  fin  il  en  aura  une  connaissance 
«  aussi  exacte  que  qui  que  ce  soit.  »  Nous  l'avons 
dit,  il  est  douteux  que  la  réminiscence  appartienne  à 
Socrate;  mais  l'idée  d'une  science  implicite  et 
virtuelle  lui  appartient,  puisqu'elle  fait  le  fond  de 
sa  maïeulique.  11  n'est  donc  pas  invraisemblable 
qu'il  expliquât  l'ignorance  par  la  science  confuse, 
et  l'erreur  par  un  accouchement  imparlait  de  l'àme. 
On  peut  errer  sur  ce  qu'on  sait,  ;  arce  qu'on  ne  le 
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sait  que  confusément;  et  sur  ce  qu'on  ne  sait 
pas,  j)arce  qu'on  en  a  une  idée  vague.  Telle  nous 
semblerait  la  réponse  probable  de  Socrate  aux  so- 
phistes, si  toutefois  on  pouvait  lui  attribuer  une 
doctrine  précise  sur  ce  point.  Verreur  tiendrait 
alors  à  la   virtualité   de  notre  science. 

Resterait  à  savoir  à  quoi  tient  la  virtualité  elle- 
même?  —  C'est  ici  la  question  métaphysique  posée 
dans  le  Sophiste,  et  que  Platon  résolut  par  la  dis- 
tinction du  néant  et  du  non-être  relatif  ou  ma- 
tière indéfinie.  Nous  ne  devons  nullement  attribuer 
à  Socrate  cette  théorie  que  Platon  lui-même  a  soin 
de  ne  pas  lui  prêter.  Tout  au  plus  pouvons-nous 
dire  que  Socrate  eût  volontiers  adhéré  à  la  doctrine 
qui  explique  la  virtualité  de  notre  science  par 
notre  imperfection,  notre  imperfection  par  la  né- 
cessité même  des  choses,  et  enfin  cette  nécessité 
par  le  principe  mystérieux  de  la  matière,  qui  sub- 
siste éternellement  en  face  du  bien.  «  11  faut,  dit 
«  Socrate  dans  le  Théétète,  qu'il  y  ait  toujours 
«  quelque  chose  d'opposé  au  bien.  »  C'est  la  loi 
logique  des  contraires,  c'est  un  reste  de  ce  dua- 
lisme plus  ou  moins  abstrait,  au-dessus  duquel  la 
philosophie  grecque  eut  tant  de  peine  à  s'élever. 
Socrate  distinguait  certainement  les  nécessités  maté- 
rielles, que  Xénophon  appelle  dvxyY.oci,  des  causes 
intellectuelles  et  finales,  que  Xénophon  appelle  la 
raison  et  la  pensée  :  NoO^,  (fpôynuLç,  Le  mal  ne  pou- 
vait guère  résulter,  à  ses  yeux,  que  de  ces  nécessités; 
et  certainement  il  ne  l'attribuait  pas  à  Dieu.  Aussi 
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pouvons-nous  considérer  comme  Texacte  expression 
de  la  pensée  socratique  ce  pnssage  de  h  République  : 
«  Dieu  n'est-il  pas  essentiellement  bon,  et  doit-on 
«  en  parler  autrement?  —  Qui  en  doute?  —  Rien 
«  de  ce  qui  est  bon  n'est  nuisible.  —  Non,  ce  me 
a  semble.  —  Ce  qui  n'est  pas  nuisible  ne  nuit  pas, 
«en  effet.  — Non. — Ce  qui   n'est  pas  nuisible 
«  fait-il  le  mal?  — Pas  davantage.  —  S'il  ne  fait  pas 
«  le  mal,  il  n'est  pas  non  plus  cause  du  mal.   — 
«  Comment  le  serait-il?  —  Ce  qui  est  bon  est  bien- 
ci  faisant.  —  Oui.  —  Et  par  conséquent  cause  de  ce 
«  qui  se  ûnt  de  bien.  —  Oui.  —  Ce  qui  est  bon 
«  n'est  donc  i»as  cause  de  tout;  il  est  cause  du  bien, 
«  mais  il  n'est  pas  cause  du  mal.  —  Cela  est  incon- 
«  testable.  —  Ainsi  Dieu,  étant  essentiellement  bon, 
«  n'est  pas  cause  de  tout,  comme  on  le  dit  souvent  ; 
«  il  n'est  cause  que  d'une  petite  partie  des  choses 
c(  qui  nous  arrivent,  et  non  pas  du  reste;  car  nos 
«  biens  sont  en  petit  nombre,  en  comparaison  de 
«  nos  maux;  or  il  est  la  seule  caim  des  biens;  mais 
«  pour  les  maux,  il  faut  en  chercher  la  cause  par- 
«  tout   ailleurs  qu'en   lui,..  On   ne  doit   donc  pas 
«  admettre,   sur  l'autorité  d'Homère   ou   de   tout 
«  autre  poêle,  une  erreur,  au  sujet  des  dieux,  aussi 
«  absurde  que  celle-ci  ;  «  Sur  le  seuil  du  palais  de 
«  Jupiter  sont  placés  des  tonneaux  remplis,  l'un  de 
a  biens,  l'autre  de  maux.  » — Ni  que  «  celui  pour 
«  qui  Jupiter  puise  dans  l'un  et  dans  l'autre,  éprouve 
«  tantôt  du  mal,  tantôt  du  bien  ;  »  mais  que  celui 
«  pour  lequel  il  ne  puise  que  du  mauvais  côté,  «  la 
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((  faim  dévorante  le  poursuit  sur  la  terre  féconde.  » 
«  Et  ailleurs  :  «  Jupiter  est  le  distributeur  des  biens 
<(  et  des  maux.  »  Si  un  poète  nous  raconte  que  ce 
«  fut  Jupiter  et  Minerve  qui  poussèrent  Tyndare  à 
«  rompre  la  foi  des  serments  et  la  trêve,  nous  lui 
a  refuserons  nos  éloges.  Il  en  sera  de  même  de  la 
«  querelle  des  dieux,  apaisée  par  le  jugement  de 
«  Thémis  et  de  Jupiter  \  » 

On  pourrait  objecter  que,  d'après  Xénophon,  les 
dieux  nous  impirent  la  jifste  opinion  qu'ils  sont  capa- 
bles de  nous  faire  du  bien  ou  du  mal  :  Eu  xal  zax.wç 
Tzoïeh.  Mais  par  ce  mal  que  nous  font  les  dieux,  il 
faut  entendre  les  punilims  qu'ils  infligent  à  ceux 
qui  les  méritent;  c'est  ce  que  le  sens  général  du 
passage  confirme  évidemment.  Dans  Platon,  So- 
crate  donne  lui-même  l'explication  de  ce  prétendu 
mal.  «  Si  quelque  poëte  représente  sur  la  scène 
«  les  malheurs  de  Niobé,  ou  de  la  famille  de  Pé- 
«  lops,  ou  des  Troyens,  nous  ne  souffrirons  pas 
«  qu'il  dise  que  ces  malheurs  sont  l'ouvrage  de 
«  Dieu;  ou  s'il  les  lui  attribue,  il  doit  en  rendre 
<i  raison  à  peu  près  comme  nous  :  il  doit  dire 
((  que  Dieu  n'a  rien  fait  que  de  juste  et  de  bon, 
<(  et  que  le  châtiment  a  tourné  à  l'avantage  des 
«  coupables.  Si  nous  ne  souffrons  pas  non  plus  que 
«  le  poëte  appelle  le  châtiment  un  malheur,  et  at- 
«  tribue  ce  malheur  à  Dieu,  nous  lui  permettrons 
c(  de  dire  que  les  méchants  sont  à  plaindre,  en  ce 
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«  qu'ils  ont  eu  besoin  d'un  châtiment,  et  que  Dieu, 
«  en  les  châtiant,  a  fait  leur  bien.  Mais  employons 
«  tous  nos  moyens  à  réfuter  celui  qui  dirait  qu'un 
«  Dieu  bon  est  auteur  de  quelque  mal  \  » 

Il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  ici  le  vrai 
Socrate,  pour  qui  toute  volonté  veut  nécessaire- 
ment le  bien,  et  jamais  le  mal  en  tant  que  mal.  Si 
Dieu,  cet  «  ami  des  êtres  w,  veut  nous  punir,  il  ne 
veut  cette  punition  que  comme  un  bien.  Tout  ce 
qui  nous  vient  de  Dieu  est  donc  bon,  et  s'il  y  a 
dans  le  monde  quelque  mal,  il  faut  l'attribuer  à 
tonte  antre  chose  qiià  dieu,  à  la  nécessité  de  notre 
nature  imparfaite,  ou,  comme  dira  Platon,  à  la  né- 
cessité de  la  matière,  qui  ne  peut  prendre  entière- 
ment la  forme  du  bien  absolu,  puisqu'elle  doit 
en  rester  toujours  distincte. 

La  démonstration  exotérique  de  la  Providence 
que  Platon  expose,  au  dixième  livre  des  Loh, 
sous  des  formes  accessibles  à  tous  les  esprits, 
peut  être  considérée  comme  un  résumé  admirable 
de  l'optimisme  socratique,  avec  son  reste  de  dua- 
lisme. Il  y  a  une  ressemblance  frappante  entre  ces 
pages  de  Platon  et  l'entretien  avec  Aristodème, 
dansXénophon. 

a  0  mon  tils,  tu  crois  que  te  dieux  existent  » 
(Platon,  comme  Xénophon,  emploie  ici  le  pluriel 
pour  se  conformer  aux  croyances  vulgaires),  «  parce 
«  qu'il  y  a  peut-être  entre  leur  nature  et  la  tienne 


*  Rép.,  liv.  H. 


li^' 


II 


PROVIDENCE  ET  OPTIMISME.  135 

«  une  parenté  divine,  qui  te  porte  à  les  honorer  et 
«  à  les  reconnaître  (a£7£/£t  toO  Qetou,  dit  Xénophon). 
H  Mais  tu  te  jettes  dans  l'impiété,  à  la  vue  de  la 
«  prospérité  qui  couronne  les  entreprises  publiques 
«  et  particulières  des  hommes  injustes  et  méchants, 
«  prospérité  qui,  dan?  le  fond,  n'a  rien  de  réel  » 
(doctrine  socratique  de  l'identité  du  bonheur  et  de 
la  vertu),  «  mais  que  l'on  s'exagère  contre  toute 
«  raison,  et  que  les  poètes  et  mille  autres  ont  célé- 
«  brée  àl'envi  dans  leurs  ouvrages.  Peut-être  encore 
«  qu'ayant  vu  des  impies  parvenir  heureusement 
«  au  terme  de  la  vieillesse,  laissant  après  eux  les 
«  enfants  de  leurs  enfants  dans  les  postes  les  plus 
«  honorables,  ce  spectacle  a  jeté  le  trouble  dans  ton 
c<  âme.  Alors,  je  le  vois  bien,  ne  voulant  pas,  à 
c(  cause  de  cette  affinité  qui  t'unit  aux  dieux,  les 
«  accuser  d'être  les  auteurs  de  ces  désordres,  mais, 
((  poussé  par  des  raisonnements  insensés,  —  comme 
«  tu  ne  pouvais  exhaler  ton  indignation  contre  les 
((  dieux, —  tu  en  es  venu  à  dire  qu'à  la  vérité  ils  exis- 
{(  tent,  mais  qu'ils  méprisent  les  afHiires  humaines, 
«  et  ne  daignent  pas  s'en  occuper.  »  —  <(  Je  ne 
«  négligerais  pas  les  dieux,  dit  Aristodème  dans 
c(  Xénophon,  si  je  croyais  qu'ils  s'intéressassent  aux 
«  hommes.  »  —  «  Avouez-vous,  continue  Platon, 
«  que  les  dieux  connaissent,  voient,  entendent  tout, 
«  et  que  rien  de  ce  qui  tombe  sous  les  sens  ou  sous 
((  l'intelligence  ne  peut  leur  échapper?  »  (Doctrine 
socratique  exprimée  dans  les  mêmes  termes  par 
Xénophon.)  «  Avouez-vous  en  outre  qu'ils  réunissent 
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«  en  eux  toute  la  puissance  des  êtres  mortels  ou 
«  immortels?...  Nous  sommes  d'ailleurs  convenus 
«  que  les  dieux  sont  bons  et  parfaits  de  leur  nature. 
«  iN'est-il  point  absurde  de  dire  après  cela  qu'ils 
*(  font  quoi  que  ce  soi  t  avec  indolence  et  mollesse  ?. . . 
«  S'il  est  vrai  par  conséquent  que,  dans  le  gouver- 
«  nemcnt  de  cet  univers,   les  dieux  négligent  les 
«  petites  choses,  il  faut  supposer  qu'ils  croient  qu'il 
«  n'est  aucunement  besoin  qu'ils  s'en  mêlent,  ou 
«  bien  il  faut  dire  qu'ils  sont  persuadés  du  con- 
«  traire.  Eh  bien,  mon  cher  ami,  aimes-tu  mieux 
«  dire  que  les  dieux  ignorent  que  leurs  soins  doi- 
«  vent  s'étendre  à  tout,  et  qiu?  leur  négligence  a  sa 
«  source  dans  cette  ignorance;  ou  que,  connaissant 
tf  que  leurs  soins  sont  nécessaires  à  tout,  ils  refu- 
«  sent  de  les  donner,    semblables  à  ces  hommes 
«  méprisables  qui,  sachant  qu'il  y  a  quelque  chose 
«t  de  mieux  à  foire  que  ce  qu'ils  font,  ne  le  font  pas, 
«  par  amour  du  plaisir  et  par  crainte  de  la  dou- 
«  leur.  »  Platon  abandonne  ici  Voptimime  humam 
de  Socrate,  soit  parce  que  le  dialogue  est  exotéri- 
que,  suit  parce  qu'il  avait  fini  pnr  se  rapprocher  de 
l'opinion  commune.  Mais  il  conserve  avec  raison 
l'optimisme  en  Dieu,  dont  la  volonté  ne  peut  être 
imparfaite  comme  la  nôtre  ni  faire  le  mal  en  con- 
naissant le  bien. 

«  Ne  faisons  donc  pas  cette  injure  à  Dieu,  de  le 
«  mettre  au-dessous  des  ouvriers  mortels;  et  tandis 
«  que  ceux-ci,  à  proportion  qu'ils  excellent  dans 
«  leur  art,  s'appliquent  aussi  davantage  à  finir  et  à 
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«  perfectionner,  par  les  seuls  moyens  de  cet  art, 
«  toutes  les  parties  de  leur  ouvrage,  soit  grandes, 
«  soit  petites;  ne  disons  pas  que  Dieu,  qui  est  très- 
ce  sage,    qui  veut   et  peut  prendre   soin   de  tout, 
«  néglige  les  petites  choses  auxquelles  il  lui  est  plus 
«  aisé  de  pourvoir,  comme  pourrait  faire  un  ouvrier 
«  indolent  ou  lâche,  rebuté  par  le  travail,  et  qu'il 
«  ne  donne  son  attention  qu'aux  grandes.  »  (C'est 
la  doctrine  socratique  de  la  Providence  spéciale,  de 
Vimiiileia  rwy  eêwv).  «  Celui  qui  prend  soin  de  toutes 
«  choses,  les  a  disposées  pour  la  conservation  et  le 
«  bien  de  l'ensemble;  chaque  partie  n'éprouve  ou 
<(  ne  fait  que  ce  qu'il  lui  convient  de  faire  ou  d'é- 
ci  prouver;  il  a  commis  des  êtres  pour  veiller  sans 
<(  (esse  sur  chaque  individu  jusqu'à  la  moindre  de 
«  ses  actions,  et  porter  la  perfection  jusque  dans  les 
«  derniers  détails.  »  (Doctrine  socratique  des  génies 
qui  veillent  sur  nous,  comme  le  démon  de  Socrate.) 
«  Toi-même,  chétif  mortel,  »   (Socrate,   dans   Xé- 
nophon,   adresse  de   la   même   manière  la  parole 
à  Aristodême),  «  tout  petit  que  tu  es,  tu  entres 
«  pour  quelque  chose  dans  l'ordre  général,  et  tu 
«  t'y  rapportes  sans   cesse.   Mais  tu  ne   vois  pas 
«  que  toute  génération  se  fait  en  vue  du  tout,  afin 
«  qu'il  vive  d'une  vie  heureuse  »  (rô  Tiiv,  dit  aussi 
Xénophon,  qui  ajoute  que  Dieu  le  maintient  dans 
une  éternelle  jeunesse);   «que  l'univers    n'existe 
«  pas  pour  toi,  mais  que  tu  existes. toi-même  pour 
«  l'univers.  »  (Doctrine  socratique  de  la  subordi- 
nation  du  particulier  au  général,  dans  toute  dia 
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lectiqiie   de    pensée   ou    d'action.   Esprit    d'unité 
rationnelle,   qui,    dans   TÉtat    et  dans    Tunivers, 
subordonne  l'individu  aux  lois  universelles.)  «  Tout 
«  médecin,  tout  artiste  habile,  dirige  les  opérations 
«  vers  un  tout,  et  tend  à  la  plus  grande  perfection 
«  de  ce  tout;  il  ûiit  la  parlie  à  cause  du  tout,  et 
«  non  le  tout  à  cause  de  la  |)artie;  et  si  tu  mur- 
«  mures,  c'est  faute  de  savoir  comment  ton   bien 
«  propre  se  rapporte  à  la  fois  et  à  toi-même  et  au 
«  tout,  selon  les  lois  de  Fexistence  universelle.  » 
On  reconnaît  le  principe  le  plus  cher  à  Soerate  : 
l'unité  de  tous  les  biens  dans  le  bien,  l'identité 
absolue  et  finale  rie  notre  utilité  avec  Futilité  uni- 
verselle. 

«  Comme  ensuite  la  même  âme  est  toujours 
«  assignée  tantôt  ;i  un  corps,  tantôt  à  un  autre,  et 
«  qu'elle  éprouve  toutes  sortes  de  changements  ou 
«  par  elle-même  ou  par  une  autre  àmc  »  (doctrine 
pythagoricienne  probablement  connue  de  Soerate, 
par  l'intermédiaire  de  Simmias,  et  peut-être  consi- 
dérée par  Soerate  comme  une  hypothèse  assez 
satisfaisante),  «  il  ne  reste  au  Joueur  de  dés  qu'à 
«  mettre  ce  qui  est  devenu  meilleur  dans  une  meil- 
«  leure  place,  et  dans  une  pire  ce  qui  est  empiré, 
«  traitant  chacun  selon  ses  œuvres,  afin  que  tous 
«  éprouvent  le  sort  qu'ils  nuM'itent.  »  Soerate,  lui 
aussi,  croyait  que  la  condition  de  chaque  être  et 
son  bonheur  sont  la  conséquence  de  sa  valeur  ration- 
nelle. La  classification  dialectique  par  genres  et 
espèces  est  le  plan  môme   de   l'univers.   «  Il  me 
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«  parait  que  je  choisis  l'arrangement  le  plus  com- 
te mode  aux  dieux  pour  la    providence  générale  » 
(Soerate  admettait  cette  espèce  de  providence,  sans 
préjudice  de  la  seconde).  «  En  effet,  si  l'ouvrier, 
f<  faute  de  regarder  toujours  le  tout,  faisait,  dans  la 
«  formation  de  chaque  ouvrage,  changer  à  chaque 
«  fois  les  choses  de  figure;  que  du  feu,  par  exem- 
«  pie,  il  fît  de  l'eau  animée,  et  plusieurs  choses 
«  d'une  seule,  ou  une  de  plusieurs,  en  les  faisant 
«  passer  par  une  première,  une  seconde  et  même 
«  une  troisième  génération,    les  combinaisons  va- 
«  rieraient  à  l'infini   dans  cette   transposition  de 
«  l'ordre;  au  lieu  que,  dans  mon  système,  tout  est 
«  merveilleusement  facile  à  arranger  pour  le  Maître 
c(  de  l'univers.  »  Ces  spéculations  sentent  Platon, 
et  non  Soerate;  ce  dernier  eût  seulement  admis  que 
l'ouvrier  regarde  la  partie  dans  le  tout,  l'espèce 
dans  le  genre,  au  lieu  de  les  regarder  isolément, 
de  se  perdre  dans  l'infinité  des  détails.  «  Le  Roi  du 
«  monde  a  imaginé  dans  la  distribution  de  chaque 
c(  partie  le  système  qu'il  a  jugé  le  plus  facile  et  le 
«  meilleur,  afin  que  le  bien  eût  le  dessus  et  le  mal 
«  le  dessous  dans  l'univers.  C'est  par  rapport  à  cette 
c(  vue  du  tout  qu'il  a  fait  la  combinaison  générale 
<(  des  places  et  des  lieux  que  chaque  être  doit  pren- 
«  dre  et  occuper  d'après  ses  qualités  distinctives. 
«  Mais  il  a  laissé  à  la  disposition  de  nos  volontés 
((  les  causes  d'où  dépendent  les  qualités  de  chacun 
«  de  nous  »  (reste  à  savoir  si  la  volonté  elle-même 
ne  dépend  point  de  l'intelligence);   «  car  chaque 
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«  homme  est  ordinairement  tel  qu'il  lui  plaît  d'être, 
«  suivant  les  inclinations  auxquelles  il  s'aban- 
«  donne  et  le  caractère  de  son  ame.  »  Malgré  Tam- 
biguïlé  des  expressions,  qui  laisse  la  possibilité 
d'une  sorte  de  déterminisme  intérieur  à  Tame, 
Platon  semble  ici  corriger  Socrale,  en  mettant 
Voptimisme  lunnain  à  la  disposition  de  la  volonté 
humaine.  Il  s'appuie  pour  cela  sur  la  définition 
pythagorique  de  l'ame  qui  se  ment  elle-même,  défini- 
tion que  Socrate  ne  connaît  pas  ou  n'adopte  pas. 
«  Tous  les  êtres  animés  sont  sujets  à  divers  chan- 
«  gements,  dont  le  principe  est  au  dedans  d'eux- 
«  mêmes;  et  en  conséquence  de  ces  changements, 
«  chacun  se  trouve  dans  l'ordre  et  la  place  marqués 
«  par  le  destin.  »  Ce  qui  semble  dire  que  le  destin 
embrasse  non  les  actions  mêmes,  mais  les  consé- 
quences de  ces  actions,  les  peines  et  les  lécom- 
penses.  «  Mon  cher  fils,  qui  te  crois  négligé  des 
«  dieux,  si  l'on  se  pervertit,  on  est  transporté  au 
«  séjour  des  âmes  criminelles;  si  l'on  change  de 
«  bien  en  mieux,  on  va  se  joindre  aux  âmes  saintes; 
«  en  un  mot,  dans  la  vie,  et  dans  toutes  les  morts 
c(  qu'on  éprouve  successivement,  les  semblables 
«  font  à  leurs  semblables  et  en  reçoivent  tout  ce 
«  qu'ils  doivent  naturellement  en  attendre.  »  Ceci 
est  platonicien,  mais  la  suite  est  toute  socratique. 
«  Ni  toi  ni  qui  que  ce  soit,  ne  pourrez  l'emporter 
«  sur  les  dieux  en  vous  soustrayant  à  cet  ordre 
c<  qu'ils  ont  établi  pour  être  observé  plus  inviola- 
a  blement  que  tout  autre,  et  qu'il  faut  infiniment 
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respecter  »  (les  lois  non  écrites  ou  divines).  «  Tu 
«  ne  lui  échapperas  jamais,  quand  tu  serais  assez 
«  petit  pour  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  la 
«  terre,  ni  quand  tu  serais  assez  grand  pour  t'élever 
((  jusqu'au  ciel;  mais  tu  porteras  la  peine  qu'ils 
c<  ont  arrêtée,  soit  sur  cette  terre,  soit  aux  enfers, 
«  soit  dans  quelque  autre  demeure  encore  plus 
((  affreuse.  Nous  te  dirons  la  même  chose  de  ceux 
«  que  lu  as  vus,  après  des  impiétés  ou  d'autres 
c(  crimes,  devenir  grands  de  petits  qu'ils  étaient,  et 
«  que  tu  as  crus  pour  cela  être  devenus  fort  heu- 
«  reux,  ce  qui  t'a  donné  cette  illusion  que  tu  voyais 
u  dans  leurs  actions,  comme  dans  un  miroir,  que 
a  les  dieux  ne  se  mêlent  point  des  choses  d'ici-bas, 
«  et  cela  parce  que  tu  ne  connaissais  pas  le  tribut 
«  que  ces  hommes  si  heureux  doivent  un  jour  payer 
«  à  Tordre  généial.  Et  comment,  jeune  présomp- 
«  tueux,  peux-tu  te  persuader  que  cette  connais- 
a  sauce  n'est  pas  nécessaire,  puisque,  faute  de 
«  l'avoir,  on  ne  pourrait  jamais  se  former  une  idée 
«  générale  de  la  vie,  ni  rendre  compte  de  ce  qui  en 
»<  fait  le  bonheur  ou  le  malheur.  » 

En  résumé,  Socrate  place  en  Dieu  un  optimisme 
absolu  et  infaillible;  dans  l'homme,  un  optimisme 
relatif  à  l'imperfection  nécessaire  de  notre  nature, 
et  sujet  à  ces  défaillances  qu'on  nomme  le  vice  et 
Terreur.  Tout  le  bien  qui  est  en  nous  vient  du  bien 
même,  et  conséqueminent  de  Dieu.  Dans  nos  erreurs 
et  nos  vices,  on  retrouve  encore  la  part  du  divin  : 


T 


l 


142  PROVIDENCE  ET  OPTIMISME. 

c'est  la  tendance  essentielle  de  la  volonté  intelli- 
gente au  bien,  Vintention  bonne.  Quant  à  Terreur,  à 
la  soulTrance  et  aux  autres  maux,  ils  ne  viennent 
pas  de  Dieu,  mais  du  corps  et  de  ce  principe  mysté- 
rieux d'imperfection  inhérent  à  tout  être  borné, 
que  Platon  appellera  la  malière.  A  cause  de  cette 
imperfection,  nous  ne  pouvons  avoir  le  vrai  et  le 
bien  qu'en  puissance,  et  l'enfantement  est  toujours 
laborieux.  Dieu  fait,  d'ailleurs,  tout  ce  qui  est  en 
son  pouvoir  pour  le  rendre  plus  facile,  soit  par  les 
lois  générales  de  l'univers,  soit  par  les  actes  parti- 
culiers de  sa  providence.  Les  peines  mômes  qu'il 
nous  inflige  ont  pour  but  notre  bien;  ce  sont  des 
remèdes  qui  ont  pour  fin  notre  guérison  morale. 
Jamais  le  mal,  en  tant  que  mal,  ne  vient  de  Dieu. 
Dieu  a  donc  tout  fait  et  tout  disposé  pour  le  mieux, 
suivant  les  lois  de  la  dialectique  et  de  la  raison;  car 
il  est  la  suprême  sagesse  par  sa  pensée,  et  la  su- 
prême justice  par  ses  œuvres. 
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1.  Anaxagore  avait  distingué  l'intelligence  motrice 
et  ordonnatrice  de  la  matière  indéfinie,  la  pensée, 
simple  et  sam  mélange^  du  mélange  informe  qu'elle 
soumet  à  ses  lois;  il  avait  déjà  reconnu  dans 
l'homme,  outre  la  partie  matérielle,  la  parcelle 
d'intelligence  qui  l'anime.  C'était  même  à  l'image 
de  ce  petit  monde,  ïliomme^  qu'il  avait  conçu  le 
grand  monde,  le  cosmos,  où  Tàme  meut  le  corps; 
et  sa  doctrine  métaphysique  reposait  sur  une  ob- 
servation psychologique.  Lecteur  et  admirateur 
d'Anaxagore,  Socrate  ne  pouvait  manquer  de  dis- 
tinguer nettement  l'âme  et  le  corps,  et  de  faire 
résider  dans  l'ame  toute  notre  dignité. 

c<  Dieu  n'a  pas  borné  ses  soins  à  la  conformation 
c(  de  notre  corps,  mais,  ce  qui  est  le  plus  impor- 
«  tant,  il  nous  a  donné  rame  la  plus  parfaite.  Après 
«  l'homme,  quel  est  l'animal  dont  l'âme  connaisse 
«  l'existence  des  dieux,  auteurs  de  tant  de  beautés 


k  i 


144  LA  SPIHITUALITÉ  ET  LIMMORTALITÉ. 

a  et  de  tant  de  merveilles?  Quel  autre  être  adore  la 
«  Divinité?  N'csl-il  pas  clair  que  les  hommes  vivent 
«  comme  des  dieux  entre  les  autres  animaux, 
a  qu'ils  leur  sont  supérieurs  naturellement  et  par 
«  le  corps  et  par  l'àme  (cpu^st  -/al  tw  dcô/Ltan,  /.su  r/ï 
K  t\,vxn  zp«ri7:cJovr£;)?  L'étrc  qui  aurait  le  corps 
«  d'un  bœuf  et  rintclligenee  de  l'homme,  ne  pour- 
«  rait  exécuter  ses  volontés;  accordez-lui  les  mains, 
a  privez  le  d'intelligence,  il  ne  sera  pas  moins 
«  borné'.  »  —  Peut-être  i'aut-il  voir  là  une  allu- 
sion à  Anaxagore,  qui  soutenait  que  l'homme  doit 
principalement  sa  supériorité  à  ses  mains.  Socrate 
a  compris,  avant  Aristote,  que  l'homme  a  des  mains 
parce  qu'il  est  intelligent,  et  non  qu'il  est  intelli- 
gent parce  qu'il  a  des  mains.  D'ailleurs,  tout  en 
élevant  l'homme  à  sa  véritable  place,  Socrate  re- 
connaît que  les  animaux  ont  une  àme,  ainsi  que 
nous,  mais  déraisonnable  et  esclave.  L'ame,  étant 
pour  lui  la  cause  de  la  vie,  se  trouve  partout  où  est 

la  vie  elle-même  (Çwra  r^cpi/crai  rà  (jw/jiara)  *. 

L'âme,  semblable  à  la  Divinité  par  son  intelligence, 
sa  mémoire  et  sa  prévoyance  %  rame  ressemble  en- 
core aux  dieux  par  sa  nature  invisible,  et  conséquem- 
ment  immatérielle.  Pour  être  ainsi  invisible,  elle 
n'en  est  pas  moins  réelle.  «  S'il  y  a  dans  les  choses 
«  humaines  quelque  chose  qui  participe  du  divin 

«  (st'îTcp  Ti  xal   d/lo   Tûîv   âv9pa)Trtva3V  toO   Oeiou   |txeTc';^£i), 

»  Mém.,  1,  m. 
«  Ibid.,  IV,  m. 
»  ihîd.y  IV,  III. 
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«  c'est  notre  âme,  sans  doute  ;  il  est  clair  qu'elle 
«  règne  en  nous  [fiaGàei^et  èv  >5^?v),.  et  cependant  elle 
«  n'est  pas  visible.  Réfléchissez,  Euthydème,  et  ne 
«  méprisez  pas  les  êlres  invisibles  (tcov  ào^zayv);  à 
«  leurs  effets  reconnaissez  leur  puissance  {rhv  âmoc- 
c(  iJAv  aùrwv),  et  révérez  le  divin  {nixp  rè  âaiixôviov)  '.  » 
La  puissance  de  l'âme  sur  le  corps  est  souvent 
indiquée  par  Socrate  :  «  Sache,  mon  cher,  que  ton 
c<  esprit,  qui  est  dans  ton  corps,  s'en  sert  comme  il 

«  veut  (wŒTrep  ^ovhzoci  [xeraxeipll^eTaL)  *.  » 

Dans  la  Cyropédie,  Cyrus  mourant,  auquel  Xéno- 
phon  prête  évidemment  les  idées  et  le  langage  de 
Socrate,  dit  à  ses  fils  :  «  Jusqu'à  ce  jour,  mes  en- 
c<  fants,  vos  yeux  n'ont  pas  aperçu  mon  âme;  mais 
«  à  ses  actes,  vous  avez  reconnu  sa  présence  en 
((  moi'.  » 

«  Quand  l'esprit  pur  et  sans  mélange  a  été  sé- 
«  paré  »  [ay.pxToç  y.ocl  /aGapoç  6  vovç  èyLY,plQ'ç^  expres- 
sions qui  rappellent  Anaxagore),  «  il  est  vraisem- 
«  blable  qu'il  est  alors  plus  sage  que  jamais.  Quand 
«  l'homme  se  dissout,  il  est  clair  que  chaque  élé- 
«  ment  retourne  aux  éléments  de  même  nature, 
«  hormis  l'âme  :  seule,  l'âme,  présente  ou  absente, 
«  est  invisible  *.  » 

Il  résulte  de  ces  divers  passages  que,  pour  So- 
crate, Tâme  est  distincte  du  corps,  divine,  invisi- 

*  Mém.t  IV,  m. 

*  Ibid.^  I,  IV. 

3  Cyrop.,  VIU,  vu,  n»  19. 

*  Ihid.,  VIII,  VII,  n"  19. 
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ble  simple  et  indécomposable  en  éléments  maté- 
riels, douée  d'une  intelligence  indépendante  des 
organes,  principe  de  vie  et  de  mouvement  pour  le 
corps,  qu  elle  gouverne  comme  elle  veut,  et  auquel 
elle  est  capable  de  survivre  dans  toute  sa  pureté. 
C'est  là  un  spiritualisme  des  mieux  caractérisés,  et 
l'origine  en  est  moins  une  dialectique  savante  qu'une 
simple  observation  du  moi  par  la  conscience. 

Ici  encore  le  témoignage  de  Platon  s'accorde  avec 
celui  de  Xénophon.  Qu'est-ce  que  le  moi?  Est-ce  le 
corps  ou  l'àme?  On  se  rappelle  comment  Socrate  ré- 
pond dans  le  Premier  Alcibiade  : 

((  Quand  un  homme  a-t-il  réellement  soin  de  lui? 
a  S'il  a  soin  des  choses  qui  sont  à  lui,  a-t-il  soin  de 
c<  lui-même?...  C'est  par  la  gymnastique  que  nous 
«  avons  soin  de  notre  corps,  et  par  l'art  du  tisse- 
c(  rand,  et  par  plusieurs  autres  arts,  que  nous  avons 
«  soin  des  choses  du  corps.  Et  par  conséquent  l'art 
c(  par  lequel  nous  avons  soin  de  nous-mêmes,  n'est 
c(  pas  le  même  que  celui  par  lequel  nous  avons  soin 
ce  des  choses  qui  sont  à  nous...  Mais  quel  moyen  de 
a  connaître  l'art  qui  nous  rend  meilleurs  nous- 
«  mêmes,  si  nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  que 
«  nous-mêmes?  —  Cela  est  absolument  impossible. 
«  Suis-moi  bien.  Avec  qui  t'entretiens-iu  présente- 
«  ment?  Est-ce  avec  moi?  —  Oui,  c'est  avec  toi.  — 
^  Et  moi  avec  toi?  -  Oui.  —  C'est  Socrate  qui  parle? 
«  _  Oui.  —  C'est  Alcibiade  qui  écoute?  —  Oui.  — 
«  C'est  avec  la  parole  que  Socrate  parle.  —  Où  veux- 
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tu  en  venir?  —  Parler  et  se  servir  de  la  parole  est 
la  même  chose?—  Sans  doute.  —  Celui  qui  se  sert 
d'une  chose,  et  ce  dont  il  se  sert,  ne  sont-ce  pas  des 
choses  différentes?   —  Comment   dis-tu?...  — 

L'homme  se  serf  de  tout  son  corps? — Fort  bien. 

...  L'homme  est  donc  autre  chose  que  le  corps 
qui  est  à  lui?  —  Je  le  crois.  —  Qu'est-ce  donc 
que  l'homme?  —  Je  ne  saurais  le  dire,  Socrate. 
—  Tu  pourrais,  au  moins,  me  dire  que  c'est  ce 
qui  se  sert  du  corps.  —  Cela  est  vrai.  — Y  a-t-il 
quelque  autre  chose  qui  se  serve  du  corps  que 
ïdme? —  Aucune  autre.  —  C'est  donc  elle  qui 
commande?  —  Certainement...  —  L'homme  est 
une  de  ces  trois  choses  :  ou  l'âme,  ou  le  corps, 
ou  le  composé  de  l'un  et  de  l'autre.  Or  nous  som- 
mes convenus,  au  moins,  que  l'homme  est  ce  qui 
commande  au  corps?  —  Nous  en  sommes  conve- 
nus. —  Le  corps  se  commande-t-il  donc  à  lui- 
même?  —  Nullement.  —  ...Ce  n'est  donc  pas  là 
ce  que  nous  cherchons...  Mais  est-ce  le  composé 
qui  commande  au  corps?  Est-ce  le  composé  qui 
est  l'homme?  —  Peut-être.  —  Rien  moins  que 
cela;  car  l'un  ne  commandant  point  comme 
l'autre,  il  est  impossible  que  les  deux  ensemble 
commandent.  —  Cela  est  incontestable.  —  Puis- 
que le  corps  ni  le  composé  de  l'àme  et  du  corps 
ne  sont  l'homme,  il  ne  reste  plus,  je  pense,  que 
cette  alternative,  ou  que  l'homme  ne  soit  rien 

«  absolument,  ou  que  l'àme  seule  soit  l'homme... 

a  Celui  qui  nous  ordonne  de  nous  connaître  nous- 


148  U  SPIRITUALITÉ  ET  L'IMMORTALITÉ. 

«  mêmes,  nous  ordonne  donc  de  connaître  notre 
«  âme...  C'est  en  y  regardant  et  en  y  contemplant 
«  Tessence  de  ce  qui  est  divin,  Dieu  et  la  sagesse, 
a  qu'on  pourra  se  connaître  soi-même  parfaite- 
«  ment\  » 

Mettez  de  côté  ce  qui  est  allusion  à  la  théo- 
rie des  Idées,  il  restera  une  suite  de  doctrines 
toutes  socratiques  :  L'homme  est  une  aine  se  ser- 
vant du  corps,  ixETxxeipiK^rai,  dit  Xénophon  ;  le  corps 
est  fait  pour  Tàme,  «  comme  la  bague  pour  le 
doigt  qui  s'en  sert.  »  Se  connaître,  c'est  connaître 
son  âme;  pour  connaître  son  âme,  il  faut  que  l'âme 
regarde  dans  l'âme  même  (par  la  conscience),  et 
dans  la  partie  de  l'âme  qui  est  l'origine  de  la  sagesse 
(c'est-à-dire  dans  la  raison).  Si  l'homme  est  âme, 
Fâme  à  son  tour  est  raison  ;  et  l'intellectuel  est  l'es- 
sence de  l'âme,  comme  la  sagesse  est  l'essence  de 
la  vertu.  Or  la  raison  est  divine  :  MsTs^st  î'o^  ^'t'o^i 
dit  Xénophon.  Donc  l'âme  est  une  participation  du 
divin,  et  comme  un  dieu  en  nous  :  Sxiixôyiov,  — 
Comment  s'accomplit  cette  participation?  Qu'est-ce 
qui  constitue  l'individualité  de  chacun,  en  même 
temps  que  sa  participation  à  l'universelle  intelli- 
gence? —  Voilà  des  questions  que  Socrate  n'a  pas 
agitées;  mais  c'était  déjà  quelque  chose  que  d'aper- 
cevoir dans  l'homme  l'âme,  dans  l'âme  la  raison, 
et  dans  la  raison  le  divin  :  progrès  dialectique  qu'on 
trouve  indiqué  dans  Xénophon  même. 


•  Prim.  Âlcib.f  p.  130. 
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II.  La  foi  à  la  Providence,  la  foi  à  l'immatérialité 
de  Tâme  et  la  foi  à  l'immortalité  sont  étroitement 
unies.  Cependant,  d'après  Mayer  et  Platner,  Socrate 
aurait  nié  l'immortalité  ^  D'après  Tennemann,  cette 
question  n'a  jamais  été  un  objet  spécial  de  ses  en- 
tretiens; il  n'en  a  parlé  qu'incidemment;  les  raisons 
sur  lesquelles  il  appuyait  ses  espérances  n'avaient 
aucun  caractère  philosophique  :  elles  consistaient 
dans  quelques  inductions  accessibles  à  l'intelligence 
commune,  et  propres  à  rendre  plausibles,  plutôt 
qu'à  légitimer,  les  croyances  populaires  ^ 

L'opinion  de  Mayer  nous  semble  absolument 
fausse.  Celle  de  Tennemann,  plus  voisine  de  la  vé- 
rité, en  est  encore  loin. 

Socrate,  ennemi  de  tout  dogmatisme  orgueil- 
leux, devait  assurément  se  montrer  circonspect  sur 
une  question  aussi  mystérieuse  que  celle  de  la  vie 
future.  Mais  en  supposant  qu'il  ait  reculé  devant  une 
affirmation  positive,  à  plus  forte  raison  devait-il 
reculer  devant  une  négation. 

D'autre  part,  nous  devons  nous  attendre  à  voir, 
dans  un  problème  de  ce  genre,  les  affirmations 
elles-mêmes  circonscrites  par  des  doutes  et  des  réser- 
ves. C'est  qu'il  y  a,  en  réalité,  deux  questions  diffé- 
rentes dans  le  problème  de  la  vie  future  :  1**  Faut-il 
admettre  l'existence  de  cette  vie  à  venir?  2°  Com- 

*  Mayer,  Interprétation  des  doctrines  de  Socrate  (en  allemand). 
Vienne,  1784,  in-8°.  Platner,  Aphorismes  philosopha  ^  \  OH,  "^'édii., 
p.  689.  Les  raisons  données  par  ces  critiques  sont  tout  indirectes. 

2  Tennemann,  Doctrine  et  opinions  de  Vécole  de  Socrate  sur  Vim^ 
mortalité.  léna,  1791,  en  allemand,  p.  554,  560. 


150  LA  SPIRITUALITÉ  ET  LIMMORTALITÉ. 

ment  faut-il  se  la  représenter?  On  peut  se  prononcer 
pour  raffirmative  sur  le  premier  point  sans  rien 
affirmer  sur  le  second.  C'est  ce  que  fait  Platon  lui- 
même.  Il  distingue  avec  soin  les  deux  questions 
dans  le  Phédon;  et,  après  avoir  traité  la  première 
philosophiquement,  il  ne  traite  la  seconde  que  d'une 
manière  toute  mythologique  \  «  Soutenir  que  toutes 
«  ces  choses  sont  précisément  telles  que  je  les  ai 
«  décrites,  ne  convient  pas  à  un  homme  de  sens; 
«  mais  que  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  dos  âmes 
«  et  de  leurs  demeures  soit  comme  je  vous  l'ai  dit, 
((  ou  d'une  manière  approchante,  s'il  est  certain 
«  que  l'âme  est  immortelle,  il  me  paraît  qu'on  peut 
«  l'assurer  convenablement,  et  que  la  chose  vaut  la 
«  peine  qu'on  se  hasarde  d'y  croire  :  il  est  beau, 
«  en  effet,  ce  hasard  à  courir,  et,  de  telles  pensées 
«  il  faut  comme  s'enchanter  soi-même  ^  » 

Ces  paroles  sont  bien  dans  l'esprit  de  Socrate,  et 
il  en  est  de  même  des  suivantes  :  «  Quand  môme 
«  mes  espérances  d'une  vie  immortelle  ne  seraient 
«  pas  fondées,  outre  que  les  sacrifices  qu'elles  exi- 
«  gent  ne  m'ont  pas  empêché  d'être  le  plus  heureux 
«  des  hommes,  elles  écartent  loin  de  moi  les  amer- 
«  tûmes  delà  mort,  et  répandent  sur  mes  derniers 
«  moments  une  joie  pure  et  délicieuse.  Tout  homme 
c(  qui,  renonçant  aux  voluptés,  a  pris  soin  d'embel- 
«  lir  son  âme,  non  d'ornements  étrangers,   mais 


*  De  même,  dans  la  République,  le  mythe  d'Er  FArménien  sur  la 
condition  des  âmes  suit  la  preuve  philosophique  do  leur  immortalité. 

*  Phédon,  114,  d. 
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«  d'ornements  qui  lui  sont  propres,  tels  que  la 
«  justice,  la  tempérance  et  les  autres  vertus,  doit 
«  être  plein  d'une  entière  confiance,  et  attendre 
«  paisiblement  l'heure  de  la  mort.  » 

La  sage  réserve  de  Socrate  est  encore  indiquée 
(l'une  manière  admirable  dans  le  passage  suivant 
de  YApologie,  qui  n'est  nullement  en  désaccord 
avec  le  Phédon,  comme  l'ont  cru  certains  critiques. 
Craindre  la  mort.  Athéniens,  ce  n'est  autre  chose 
que  se  croire  sage  sans  l'être  ;  car  c'est  croire 
connaître  ce  que  l'on  ne  connaît  point.  En  effet, 
personne  ne  connaît  ce  que  c'est  que  la  mort,  et 
si  elle  n'est  pas  le  plus  grand  de  tous  les  biens 
pour  l'homme.  Cependant,  on  la  craint,  comme 
si  l'on  savait  certainement  que  c'est  le  plus  grand 
de  tous  les  maux.  Or  n'est-ce  pas  l'ignorance  la 
plus  honteuse  que  de  croire  connaître  ce  que  Pou 
ne  connaît  point.  Pour  moi,  c  est  peut-être  en  cela 
que  je  suis  différent  de  la  plupart  des  hommes; 
et  si  j'osais  me  dire  plus  sage  qu'un  autre  en 
quelque  chose,  c'est  en  ce  que,  ne  sachant  pas  bien 
ce  qui  se  passe  après  cette  vie,  je  ne  crois  pas  non 
plus  le  savoir;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'ê- 
tre injuste,  et  désobéir  à  ce  qui  est  meilleur 
que  soi,  dieu  ou  homme,  est  contraire  au  devoir 
et  à  l'honneur.  Voilà  le  mal  que  je  redoute  et  que 
je  veux  fuir,  parce  que  je  sais  que  c'est  un  mal, 
et  non  pas  de  prétendus  maux,  qui  peut-être  sont 
des  biens  véritables  ^  » 

'  Apolog.,  p.  45. 
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Voilà  le  vrai  Socrate,  qui  sait  douter  et  affirmer 
quand  il  le  faut.  S'agit-il  du  bien  et  du  mal,  du 
juste  et  de  l'injuste,  il  affirme  avec  toute  l'énergie 
dont  est  capable  une  âme  généreuse  ;  —  s'agit-il  de 
la  vie  future  et  de  ce  qui  doit  s'y  passer,  Socrate  ne 
prétend  plus   avoir   la   science,   mais  de   simples 
croyances,   auxquelles  viennent  se  mêler  de  pru- 
dentes réserves.  Faut-il  en  faire  un  reproche  à  So- 
crate? faut-il  traduire  un  doute  par  une  négation? 
Ne  faut-il  pas  plutôt  lui  reconnaître  ce  mérite  ori- 
ginal  d'avoir  compris  le  rapport  trop  méconnu  de 
ces  deux  termes  :  la  loi  et  la  sanction?  La  plupart 
des  religions  positives  tendent  à  faire  reposer  la 
morale  sur  la  sanction  divine.  Confondant  la  con- 
séquence  avec  le  principe,  elles  adoptent  cet  axiome 
banal  :  Une  loi  n'est  loi  que  si  elle  est  sanction- 
née.  —  La  loi,  tout  au  contraire,  a  par  elle-même 
et  en  elle-même  force  de  loi;  le  bien  est  obliga- 
toire, parce  qu'il  est  le  bien,  et  non  parce  qu'il  sera 
récompensé;  c'est  même  parce  qu'il  est  primitive- 
ment  obligatoire,  qu'il  doit  être  ultérieurement 
récompensé.   Le  paganisme  ne  comprenait  guère 
cette  indépendance  de  la  loi  relativement  à  la  sanc- 
tion  :  la  peur  des  Euménides  et   des  venoeances 
divines  était  le  principal  mobile  de  la  piété  païenne. 
Socrate  proteste  contre  cette  vertu  égoïste,  qui  n'est 
point  la  véritable  vertu;  il  revendique  en  faveur  du 
bien  la  force  de  loi  et  le  rang  de  principe,  quelles 
que  soient  la  sanction  et  les  conséquences  à  venir. 
«  Je  ne  sais  pas  bien  ce  qui  se  passe  après  cette 
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((  vie,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'être  in- 
«  juste  est  contraire  au  devoir  et  à   l'honneur.  » 

Ainsi,  Socrate  semble  le  véritable  père  de  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  morale  indépendante,  du 
moins  dans  ce  que  cette  doctrine  a  de  vrai  et  d'ac- 
ceptable. 

Mais  rétablir  la  loi  au  rang  de  principe  et  rejeter 
la  sanction  au  rang  de  conséquence,  ce  n'est  pas 
nier  cette  dernière  :  c'est  au  contraire  en  mieux 
établir  la  nécessité. 

La  foi  de  Socrate  au  bien  est  précisément  ce  qui 
devait  entraîner  sa  foi  à  une  vie  future  où  le  bien 
triomphera.  On  objecte  un  passage  de  V Apologie, 
où  le  doute  semble  se  formuler  plus  nettement 
qu'ailleurs.  Mais,  ne  l'oublions  pas,  Socrate  veut 
montrer  à  ses  juges  que  la  mort  ne  peut  être  pour 
lui  un  mal,  qîielque  hypothèse  qu'on  admette  sur  la 
vie  à  venir.  Dès  lors,  rien  de  plus  naturel  et  de  plus 
sensé  que  le  dilemme  qu'il  leur  propose. 

«  Voici,  dit-il,  quelques  raisons  d'espérer  que  la 
«  mort  est  un  bien.  Il  faut  qu'elle  soit  de  deux 
c<  choses  l'une,  ou  l'anéantissement  absolu  et  la 
«  destruction  de  toute  conscience,  ou,  comme  on  le 
«  dit,  un  simple  changement,  le  passage  de  l'âme 
«  d'un  lieu  dans  un  autre.  Si  la  mort  est  la  priva- 
«  tion  de  tout  sentiment,  un  sommeil  sans  aucun 
«  songe,  quel  merveilleux  avantage  n'est-ce  pas  de 
((  mourir?  Car,  que  quelqu'un  choisisse  une  nuit 
«  ainsi  passée  dans  un  sommeil  profond  que  n'aurait 
c<  troublé  aucun  songe,  et  qu'il  compare  cette  nuit 
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Voilà  le  vrai  Socrate,  qui  sait  douter  et  affirmer 
quand  il  le  faut.  S'agit-il  du  bien  et  du  mal,  du 
juste  et  de  Tinjuste,  il  affirme  avec  toute  l'énergie 
dont  est  capable  une  âme  généreuse  ;  —  s'agit-il  de 
la  vie  future  et  de  ce  qui  doit  s'y  passer,  Socrate  ne 
prétend  plus   avoir   la   science,   mais  de   simples 
croyances,   auxquelles  viennent  se  mêler  de  pru- 
dentes réserves.  Faut-il  en  faire  un  reproche  à  So- 
crate? faut-il  traduire  un  doute  par  une  négation? 
Ne  faut-il  pas  plutôt  lui  reconnaître  ce  mérite  ori- 
ginal d'avoir  compris  le  rapport  trop  méconnu  de 
ces  deux  termes  :  la  loi  et  la  sanction?  La  plupart 
des  religions  positives  tendent  à  faire  reposer  la 
morale  sur  la  sanction  divine.  Confondant  la  con- 
séquence avec  le  principe,  elles  adoptent  cet  axiome 
banal  :  Une  loi  n'est  loi  que  si  elle  est  sanction- 
née. —  La  loi,  tout  au  contraire,  a  par  elle-même 
et  en  elle-même  force  de  loi;  le  bien  est  obliga- 
toire, parce  qu'il  est  le  bien,  et  non  parce  qu'il  sera 
récompensé;  c'est  même  parce  qu'il  est  primitive- 
ment obligatoire,  qu'il  doit  être  ultérieurement 
récompensé.   Le  paganisme  ne  comprenait  guère 
cette  indépendance  de  la  loi  relativement  à  la  sanc- 
tion  :  la  peur  des  Euménides  et   des  vengeances 
divines  était  le  principal  mobile  de  la  piété  païenne. 
Socrate  proteste  contre  cette  vertu  égoïste,  qui  n'est 
point  la  véritable  vertu;  il  revendique  en  faveur  du 
bien  la  force  de  loi  et  le  rang  de  principe,  quelles 
que  soient  la  sanction  et  les  conséquences  à  venir. 
«  Je  ne  sais  pas  bien  ce  qui  se  passe  après  cette 
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((  vie,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'être  in- 
«  juste  est  contraire  au  devoir  et  à   l'honneur.  » 

Ainsi,  Socrate  semble  le  véritable  père  de  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  morale  indépendante,  du 
moins  dans  ce  que  cette  doctrine  a  de  vrai  et  d'ac- 
ceptable. 

Mais  rétablir  la  loi  au  rang  de  principe  et  rejeter 
la  sanction  au  rang  de  conséquence,  ce  n'est  pas 
nier  cette  dernière  :  c'est  au  contraire  en  mieux 
établir  la  nécessité. 

La  foi  de  Socrate  au  bien  est  précisément  ce  qui 
devait  entraîner  sa  foi  à  une  vie  future  où  le  bien 
triom].hera.  On  objecte  un  passage  de  VApoIogie, 
où  le  doute  semble  se  formuler  plus  nettement 
qu'ailleurs.  Mais,  ne  l'oublions  pas,  Socrate  veut 
montrer  à  ses  juges  que  la  mort  ne  peut  être  pour 
lui  un  mal,  quelque  hypothèse  qu'on  admette  sur  la 
vie  à  venir.  Dès  lors,  rien  de  plus  naturel  et  de  plus 
sensé  que  le  dilemme  qu'il  leur  propose. 

«  Voici,  dit-il,  quelques  raisons  d'espérer  que  la 
«  mort  est  un  bien.  11  faut  qu'elle  soit  de  deux 
«  choses  l'une,  ou  l'anéantissement  absolu  et  la 
«  destruction  de  toute  conscience,  ou,  comme  on  le 
«  dit,  un  simple  changement,  le  passage  de  l'âme 
«  d'un  lieu  dans  un  autre.  Si  la  mort  est  la  priva- 
«  tion  de  tout  sentiment,  un  sommeil  sans  aucun 
«  songe,  quel  merveilleux  avantage  n'est-ce  pas  de 
((  mourir?  Car,  que  quelqu'un  choisisse  une  nuit 
«  ainsi  passée  dans  un  sommeil  profond  que  n'aurait 
«  troublé  aucun  songe,  et  qu'il  compare  cette  nuit 
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«  avec  toutes  les  nuits  et  avec  tous  les  jours  qui  ont 
«  rempli  le  cours  entier  de  sa  vie;  qu'il  réfléchisse 
«  et  qu'il  dise  en  conscience  combien  dans  sa  vie  il 
«  a  eu  de  jours  et  de  nuits  plus  heureuses  et  plus 
«  douces  que  celle-là;  je  suis  persuadé  que  non- 
«  seulement  un  simple  particulier,   mais   que  le 
«  grand  Roi  lui-même  en  trouverait  un  bien  petit 
((  nombre,  et  qu'il  serait  aisé  de  les  compter.  Si  la 
«  mort  est  quelque  chose  de   semblable,  je   dis 
«  qu'elle  n'est  pas  un  mal,  car  la  durée  tout  entière 
«  ne  paraît  plus  ainsi  qu'une  seule  nuit...  »  Cette 
discussion  de  la  première   hypothèse  est  fort  cu- 
rieuse comme  expression  du   sentiment  antique, 
relativement  à  la  valeur  de  l'existence.  Il  y  a  tou- 
jours chez  les  anciens  un  reste  de  fatalisme  et  de 
panthéisme  vague,  qui  les  empêche  de  comprendre 
tout  le  prix  de  la  personnalité.  L'absorption  dans  le 
grand  Tout,  l'anéantissement  du  moi  dans  le  sein 
de  la  nature  ou  de  la  Divinité,  ne  leur  semble  point 
un  mal.  Ils  sont  encore  dominés  et  entraînés  par  le 
courant  de  la  vie  universelle;  ils  ne  se  détachent 
pas  encore  du  destin  par  l'entière  conscience  de 
leur  liberté.  L'Indien  ne  sent  pas  tout  ce  qu'il  y  a 
de  grand,  de  noble,  de  précieux  dans  ce  mot  :  Moil 
_  Rentrer  par  l'extase  ou  par  la  mort  dans  l'infi- 
nité divine  du  non-moi,  et  s'y  perdre  comme   la 
goutte  d'eau  dans  l'Océan,  voilà  son  rêve.  Le  Grec 
a  une  conscience  bien  plus  nette  de  sa  liberté  ;  mais 
il  est  bien  loin  encore  de  comprendre  l'inestimable 
valeur  de  la  personne^  comme  la  comprennent  les 
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nations  modernes,  et  surtout  les  nations  du  Nord. 
Socrate,  de  même  que  ses  contemporains,  ne  voit 
pas  dans  l'anéantissement  le  plus  grand  des  maux, 
et  dans  l'être  le  plus  grand  des  biens. 

c(  Mais  si  la  mort  est  un  passage  de  ce  séjour 
a  dans  un  autre,  et  si  ce  qu'on  dit  est  véritable,  que 
c(  là  est  le  rendez-vous  de  tous  ceux  qui  ont  vécu, 
«  quel  plus  grand  bien  peut-on  imaginer,  nos 
«juges?  Car  enfin,  si  en  arrivant  aux  enfers, 
«  échappés  à  ceux  qui  se  prétendent  ici-bas  des 
«  juges,  l'on  y  trouve  les  vrais  juges,  ceux  qui  pas- 
ce  sent  pour  y  rendre  la  justice  :  Minos,  Rhada- 
«  mante,  Éaque,  Triptolème,  et  tous  ces  autres 
«  demi-dieux  qui  ont  été  justes  pendant  leur  vie, 
«  le  voyage  serait-il  donc  si  malheureux?  Combien 
((  ne  donnerait-on  pas  pour  s'entretenir  avec  Or- 
{(  phée.  Musée,  Hésiode,  Homère?  Quant  à  moi,  si 
«  cela  est  véritable,  je  veux  mourir  plusieurs  fois. 
«  Oh!  pour  moi  surtout  l'admirable  passe-temps 
«  que  de  me  trouver  là  avec  Palamède,  Ajax,  fils 
«  de  Télamon,  et  tous  ceux  des  temps  anciens  qui 
«  sont  morts  victimes  de  condamnations  injustes  ! 
«  Quel  agrément  de  comparer  mes  aventures  avec 
«  les  leurs!  Mais  mon  plus  grand  plaisir  serait 
«  d'employer  ma  vie,  là  comme  ici,  à  interroger  et 
«  à  examiner  tous  ces  personnages,  pour  distinguer 
«  ceux  qui  sont  véritablement  sages  de  ceux  qui  ne 
«  le  sont  point...  Là,  du  moins,  on  n'est  pas  con- 
<(  damné  à  mort  pour  cela,  car  les  habitants  de  cet 
«  heureux  séjour,  entre  mille  avantages  qui  mettent 
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«  leur  condition  bien  au-dessus  de  la  notre,  jonis- 
c(  sent  d'une  vie  immortelle,  si,  du  moinSy  ce  qu'on 
«  dit  est  véritable.  » 

Toutes  ces  restrictions  sont  motivées  par  le  mé- 
lange de  mythologie  et  de  philosophie  que  Socrate 
devait  faire  pour  être  compris  de  ses  juges.  D'ail- 
leurs, un  reste  de  doute  planait  sur  la  crovance 
même  de  Socrate  à  l'autre  vie.  Mais  il  reprend  bien- 
tôt le  ton  aflîrmatif  de  la  certitude  la  plus  absolue 
pour  ajouter  ces  belles  paroles  :  «  iMes  juges,  soyez 
«  pleins  d'espérance  dans  la  mort,  et  ne  pensez 
«  qu'à  cette  vérité  [h  u  zgùto),  qu'il  n'y  a  aucun 
«  mal  pour  Ihomme  de  bien,  ni  pendant  sa  vie  ni 

a  après  sa  mort  (oùz  âVnv    dv^pl  àyaOw  -/aziv  ovâh  ovTt 

«  ÇwvTt  ovze  TshvzT.^avTi),  et  que  les  dieux  ne  Faban- 
«  donnent  jamais.  »  —  Socrate  est  là  tout  entier. 


Dans  ses  entretiens  avec  ses  disciples,  Socrate 
s'est-il  borné  au  dilemme  qui  précède,  et  ne  s'est-il 
pas  prononcé  plus  ouverlement  pour  l'hypothèse 
de  la  vie  future? 

Pour  commencer  par  les  raisons  indirectes,  il 
serait  étrange  et  insoutenable  que  les  disciples  les 
plus  illustres  de  Socrate  eussent  admis  l'immorta- 
lité de  l'âme,  tandis  que  leur  maître  Teût  mise  en 
doute. 

L'immortalité  est  une  des  croyances  les  plus 
chères  à  Platon,  et  Xénophon,  toujours  fidèle  à  la 
lettre,  sinon,  parfois,  à  l'esprit  du  socratisme,  la 
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partage  lui-même.  De  plus,  c'est  dans  la  bouche  de 
Socrate  que  Platon  met  tous  ses  arguments.  Or,  si 
Platon  prête  souvent  à  son  maître  une  profondeur  et 
une  subtilité  métaphysiques  que  Socrate  n'avait  pas, 
du  moins  il  ne  lui    prête  jamais  des  thèses  con- 
traires à  ses  vraies  doctrines.  Parménide,  Timée, 
l'Éléate,  prennent  la  parole  quand  il  faut  soutenir 
une  thèse  qui  n'est  plus  socratique.  En  ouire,  le 
Phédon  est  le  récit  des   derniers  instants  de  So- 
crate, et  Platon  dit  formellement  qu'on  parla  de  la 
mort  et  de  l'immortalité,  ce  qui  est  très-vraisem- 
blable. Toute  l'antiquité  a  admis  ce  fait  comme 
historique.  Enfin,  l'auteur  de  VAxiochus  —  que  ce 
soitEschine,  Simon  ou  tout  autre  —  attribue  éga- 
lement à  Socrate  la  doctrine  de  l'immortalité.  Celui 
qui  considérait  l'âme   comme  divine  et  immaté- 
rielle aurait-il  pu  la  croire  mortelle? 

On  se  prévaut  du  silence  de  Xénophon  dans  les 
Mémorables.  Mais  Xénophon  a-t-il  la  prétention  de 
tout  dire  dans  ce  livre,  et  d'y  résumer  toutes  les 
doctrines  de  son  maître,  y  compris  ses  doctrines 
métaphysiques?  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  Fesprit  de 
Socrate  qui  revit  dans  le  discours  prêté  par  Xéno- 
phon à  Cyrus  mourant?  L'accord  de  Xénophon  et  de 
Platon  sur  cette  doctrine  de  l'immortalité  est  si 
parfait,  que  nous  avons  le  droit  d'attribuer  à  So- 
crate tous  les  arguments] qui  se  trouvent  à  la  fois 
dans  la  Cyropédie  et  dans  le  Phédon,  sans  compter 
VAxiochits, 

«  Au  nom  des  dieux  de  la  patrie,  mes  enfants, 
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«  honorez-vous  les  uns  les  autres,  si  vous  avez  à 
«  cœur  de  me  plaire  :  car  vous  n'êtes  pas  persua- 
«  dés,  je  pense,  que  je  ne  serai  plus  rien  quand 
<(  j'aurai  achevé  cette  vie  humaine.  Maintenant 
«  aussi  vous  ne  voyez  pas  mon  unie,  mais  à  ses 
«  actions  vous  reconnaissez  qu'elle  existe  ^  »  Dans 
les  Mémorables,  Socrate  prononce,  on  s'en  souvient, 
des  paroles  analogues  :  il  compare  Dieu  invisible  à 
Fâme  invisible,  et  conclut  qu'il  ne  faut  pas  nier  ou 
mépriser  les  choses  immatérielles.  Ce  qui  n'a  point 
d'âme  ni  d'intelligence  est  seul  méprisable  :  To  àç- 
pov  aniiov.  Il  ne  faut  donc  pas  juger  sur  l'appa- 
rence, ni  assimiler  le  destin  de  Tâme  à  celui  du 
corps  :  Famé  peut  vivre  après  la  mort,  parce  qu'elle 
n'a  pas  besoin,  pour  exister,  d'être  visible. 

Le  remords  fournit  une  seconde  preuve  de  l'im- 
mortalité. «  Les  âmes  de  ceux  qui  ont  péri  par  un 
«  crime,  ne  savez-vous  pas  quelle  terreur  elles  in- 
«  spirent  aux  meurtriers,  et  quels  ressouvenirs  de 
«  leurs  méfaits  elles  envoient  aux  impies?  »  Cet 
argument  est  à  demi  rationnel  et  à  demi  supersti- 
tieux. Pourquoi  le  meurtrier  éprouvei;ait-il  des 
remords,  si  sa  victime  était  à  jamais  anéantie,  s'il 
n'y  avait. rien  en  elle  de  supérieur  à  la  matière? 
Mais  les  anciens  mêlaient  à  cette  idée  leurs  super- 
stitions, et  s'imaginaient  que  les  âmes  des  morts 
viennent  elles-mêmes  tourmenter  l'homme  cou- 
pable.  Platon  parle  aussi  des   fantômes  errants. 

*  Xénoph.,  Cyrop.y  VIIl,  vu,  5,  ss. 
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«  L'âme  qui  sort  toute  chargée  de  l'enveloppe  ma- 
«  térielle,  succombe  à  ce  poids;  et,  entraînée  denou- 
«  veau  vers  le  monde  visible  par  l'horreur  de  l'im- 
«  matériel  et  de  cet  autre  monde  sans  lumière,  de 
((  l'enfer,  comme  on  l'appelle,  elle  va  errant,  à  ce 
«  qu'on  dit,  parmi  les  monuments  et  les  tombeaux, 
((  autour  desquels  aussi  on  a  vu  parfois  des  fantô- 
«  mes  ténébreux,  comme  doivent  être  les  ombres 
«  d'âmes  coupables  qui  ont  quitté  la  vie  avant 
<(  d'être  entièrement  purifiées,  et  retiennent  quel- 
«  que  chose  de  la  région  visible,  et  que  pour  cela 
«  l'œil  des  hommes  peut  encore  voir.  —  Gela  est 
((  très-vraisemblable,  Socrate'.  » 

«  Rendrait-on  des  honneurs  aux  morts,  continue 
«  Xénophon,  si  on  ne  pensait  pas  que  leurs  âmes 
«  fussent  encore  douées  de  quelque  faculté?  »  — 
Argument  populaire,  souvent  reproduit  depuis  Xé- 
nophon :  toute  tradition,  pour  les  anciens,  avait  un 
caractère  de  vérité  divine. 

Les  preuves  suivantes  ont  une  portée  plus  philo- 
sophique. 

«  Pour  moi,  mes  enfants,  je  n'ai  jamais  pu 
c(  croire  que  cette  âme  qui  vit  tant  qu'elle  réside 
<(  dans  un  corps  mortel,  en  le  quittant  cesse  de 
«  vivre.  Je  vois,  au  contraire,  que  tout  le  temps 
«  que  l'âme  habite  ce  corps  périssable,  c'est  elle 
«  qui  le  maintient  vivant  (Çcovra  Traps^rat  :  même 
c(  expression  que  dans  les  Mémorables)  \  » 

i  Phœdo.,  98.  —  Trad.  Cousin,  p.  241. 
«  Xénoph.,  Cyrop.,  ibid. 
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Platon  dit  de  même  dans  le  Phédon  :  «  Qui  fait  que 
«  le  corps  est  vivant?  —C'est  Tâme.  —  Et  en  est-il 
«  toujours  ainsi?  —  Comment  en  serait-il  autre- 
«  ment?  —  L'àme  apporte  donc  avec  elle  la  vie 
«  partout  où  elle  entre?  —  Cela  est  certain.  — 
«  Y  a-t-il  quelque  chose  de  contraire  à  la  vie? — La 
«  mort.  —  L'àme  n'admettra  donc  jamais  ce  qui  est 
«  contraire  à  ce  qu'elle  apporte  toujours  avec  elle.  » 

L'argument,  tout  psychologique  dans  Xénophon, 
est  devenu  métaphysique  dans  Platon;  mais  le  prin- 
cipe est  le  même  :  c'est  l'animisme  de  la  philosophie 
ancienne,  qui  considéra  toujours  l'àme  comme  la 
cause  de  la  vie.  D'où  Socrate  et  ses  disciples  con- 
cluent que  l'àme  est  essentiellement  vivante  et  im- 
mortelle par  elle-même. 


«  Je  n'ai  jamais  pu  non  plus  me  persuader,  dit 
c(  encore  Xénophon,  que  l'àme,  par  cela  seul  qu'elle 
c<  se  séparerait  d'un  corps  irraisonnable,  viendrait 
«  à  perdre  la  raison.  Il  est  vraisemblable,  au  con- 
«  traire,  que  lorsque  l'àme  a  été  dégagée,  pure  et 

«  sans  mélange   (àV.paro;  zocl    zaOaoo?   6   vojg  iy.zpiO-ri), 

«  c'est  alors  qu'elle  jouit  le  mieux  de  son  intelli- 

c<  gence  (çpoviucoraroy)  \  » 

«L'âme,  dit  aussi  Socrate  dans  le  Phédon,  ne  pense- 
«  t-elle  pas  mieux  que  jamais  lorsqu'elle  n'est  trou- 
«  blée  ni  par  la  vue,  ni  par  l'ouïe,  ni  par  la  dou- 
ce leur,   ni  par  la  volupté,  et  que,  renfermée  en 

*  Cyrop.,  ibid. 
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«  elle-même  et  se  dégageant,  autant  que  cela  lui 
«  est  possible,  de  tout  commerce  avec  le  corps,  elle 
«  s'attache  directement  à  ce  qui  est,  pour  le  connaî- 
«  Ire?...  Aussi,  ce  qui  caractérise  le  philosophe, 
«  c'est  de  travailler  plus  particulièrement  que  les 
c(  autres  hommes  à  détacher  son  àme  du  commerce 
«  du  corps...  Il  nous  est  démontré  que  si  nous  vou- 
«  Ions  savoir  véritablement  quelque  chose,  il  faut 
«  que  nous  nous  séparions  du  corps...  C'est  alors 
«  seulement  que  nous  jouirons  de  la  sagesse  dont 
«  nous  nous  disions  amoureux,  c'est-à-dire  après 
«  notre  mort,  et  non  pendant  cette  vie;  et  la  raison 
c<  même  le  dit,  car  il  est  impossible  de  rien  con- 
«  naître  purement  pendant  que  nous  sommes  avec 
«  le  corps  ;  il  faut  de  deux  choses  l'une,  ou  que 
«  l'on  ne  connaisse  jamais  la  vérité,  ou  qu'on 
a  la  connaisse  après  la  mort,  parce  qu'alors 
«  l'âme  sera  rendue  à  elle-même.  Et  pendant  que 
c(  nous  serons  dans  cette  vie,  nous  n'approcherons 
((  de  la  vérité  qu'autant  que  nous  nous  éloignerons 
c(  du  corps;  que  nous  renoncerons  à  tout  commerce 
«  avec  lui,  si  ce  n'est  pour  la  nécessité  seule;  que 
«  nous  ne  lui  permettrons  point  de  nous  remplir 
«  de  sa  corruption  naturelle,  et  que  nous  nous 
«  conserverons  purs  de  ses  souillures,  jusqu'à  ce 
c(  que  Dieu  lui-même  vienne  nous  délivrer  ^  » 


<(  Quand  l'homme  se  dissout,    continue   Xéno- 
ce  phon,  on  voit  clairement  les   éléments  qui   le 


»  Phœd.,  57. 
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«  composent  se  rejoindre  aux  éléments  semblables, 
«  excepté  l'ame  qui  ne  se  voit,  ni  quand  elle  habite 
«  le  corps,  ni  après  son  départ  ^  » 

«  Ne  semble-t-il  pas,  dit  à  son  tour  Platon,  que 
«  c'est  aux  choses  qui  sont  en  composition  et  qui 
c<  sont  coni[)osées  de  leur  nature,  qu'il  appartient 
«  de  se  résoudre  dans  les  mêmes  parties  dont  elles 
«  se  composent,  et  que  s'il  y  a  des  êtres  qui  ne 
«  soient  pas  composés,  ils  sont  les  seuls  que  cet 
«  accident  ne  puisse  atteindre?  —  Cela  me  parait 
«  certain,  dit  Cébès.  —  Les  choses  qui  sont  tou- 
«  jours  les  mêmes  et  dans  le  même  état,  n'y  a-t-il 
«  pas  bien  de  l'apparence  qu'elles  ne  sont  pas  com- 
te posées?  Et  celles  qui  changent  toujours  et  ne  sont 
«  jamais  les  mêmes,  ne  paraissent-elles  pas  compo- 
se sées  nécessairement?...  Veux-tu  donc,  Cébès,  que 
«  nous  posions  deux  sortes  de  choses?  —  Je  le  veux 
«  bien,  dit  Cébès.  —  1/une  visible,  et  l'autre  im- 
«  matérielle.  —  Je  le  veux  bien.  —  A  laquelle 
((  de  ces  deux  espèces  dirons -nous  que  notre 
«  corps  est  plus  conforme  et  plus  ressemblant? 
«  —  A  Tespèce  matérielle.  —  Et  notre  àme,  est- 
«  elle  visible  ou  immatérielle?  —  Immatérielle... 
«  Il  est  évident,  Socrate,  que  l'âme  ressemble 
«  à  ce  qui  est  divin,  et  le  corps  à  ce  qui  est 
«  mortel  '.  » 

Aussi,  quand  Criton  demande  à  Socrate  :  «  De 
c(  quelle  manière  t'ensevelirons-nous?  —  Comme  il 

*  Xénoph  ,  Cyrop.,  ibid. 
«  Phœd.,  80. 
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«  VOUS  plaira,    répond   Socrate,  si   toutefois  vous 
«  pouvez  me  saisir  et  que  je  ne  vous  échappe  pas... 
«  Servez-moi    de  caution    auprès   de  Criton,    mes 
«  amis,  comme  il  m'en  a  servi  lui-même  auprès 
((  des  juges,  car  il  promettait    que  je  resterais  à 
<(  Athènes.  Vous,  au  contraire,  assurez-le  que  je  ne 
«  resterai  pas  ici  après  ma  mort,  mais  que  je  par- 
«  tirai,  afin  qu'il  prenne  courage,  et  qu'en  voyant  le 
«  corps  de  Socrate  ou  brûlé  ou  enterré,  il  ne  s'in- 
«  digne  pas  des  maux  qu'on  me  ferait  souffrir^  et 
«  qu'il  ne  dise  pas,  pendant  les  funérailles,  que 
((  c'est  moi  qu'il  expose,  qu'il  porte  ou  qu'il  ense- 
«  velit.  Sache  bien,  ô  excellent  Criton,  que  parler 
((  ainsi,  c'est  non-seulement  mal  s'exprimer,  mais 
«  commettre  une  offense  envers  les  âmes.  Ilassure- 
((  toi  donc,    et  dès  que  c'est   mon  corps    que  tu 
«  eiUerres,  enterre-le  comme  il  te  plaira,' et  surtout 
«  de  la  manière  que  tu  jugeras  la  plus  conforme  aux 
«  lois.  » 

Enfin,  Xénophon  ajoute  un  dernier  argument  : 
<(  Vous  avez  remarqué  que  rien  n'est  plus  senibla- 
«  ble  à  la  mort  que  le  sommeil,  et  c'est  pendant  le 
«  sommeil  que  l'âme  de  l'homme  est  la  plus  di- 
«  vine;  elle  va  jusqu'à  entrevoir  quelque  chose  de 
((  l'avenir,  car  c'est  dans  cet  état  qu'elle  possède  le 
«  plus  pleinement  sa  liberté  ^  » 

Platon   fait   également  dire  à  Socrate  :   «  Lors- 

'  Cyrop.,  ibid. 
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«  qu'un  homme  mène  une   vie   sobre  et  réglée, 
«  lorsqu'il  se  livre  au  sommeil,  après  avoir  éveillé 
«  en  lui  la  raison,  l'avoir  nourrie  de  nobles  pen- 
«  sées,  de  spéculations  élevées,  et  s'être  entretenu 
«  avec  lui-même;  lorsqu'il  a  évité  d'affamer  aussi 
«  bien  que  de  rassasier  le  désir,  afin  que  celui-ci 
«  se  repose  et  ne  vienne  point  troubler  de  ses  joies 
«  ou  de  ses  tristesses  le  principe  meilleur,  mais 
«  qu'il  le  laisse,  seul  et  dégagé,  examiner  et  pour- 
«  suivre  d'une  ardeur  curieuse  ce  qu'il  voudrait 
«  savoir  du  passé,  du  présent  et  môme  de  rave- 
c<  7ur; ...  lorsque  ses  yeux  se  ferment,  le  principe 
«  de  la  sagesse  seul  en  mouvement  dans  le  silence 
«  des  deux  autres,  en  cet  étal  l'âme  entre  dans  un 
«  rapport  plus  intime  avec  la  vérité  \  » 

Aux  sept  arguments  que  nous  venons  de  citer, 
Xénophon  ajoute  une  conclusion  tout  analogue  à 
celle  de  VApologie  et  du  Phédoii,  «  Si  les  choses 
«  sont  comme  je  le  crois,  et  que  mon  àme  aban- 
«  donne  mon  corps,  révérez  cette  âme  et  faites  ce 
«  que  je  vous  demande;  mais  s'il  n'en  est  pas  ainsi, 
«  si  l'âme  reste  dans  le  corps  et  périt  avec  le  corps, 
c(  vous,  cependant,  vénérez  les  dieux,  qui  sont  im- 
«  mortels,  qui  connaissent  tout  et  peuvent  tout,  et 
«  maintiennent  l'ordre  de  l'univers  dans  une  éter- 
«  nelle  jeunesse,  à  l'abri  de  toute  secousse,  et  inef- 
«  fable  en  beauté  comme  en  grandeur;  révérez  les 
«  dieux,  et  gardez-vous  de  faire  ou  de  vouloir  rien 

*  Rép.,  IX,  trad.  Cous.,  18j. 
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«  d'injuste  et  d'impie.  Après  les  dieux,  vénérez 
((  l'humanité  tout  entière  qui  se  renouvelle  de  gé- 
c(  nération  en  génération...  Pour  moi,  je  serai  tout 
«  à  l'heure  en  sûreté,  et  il  ne  peut  plus  m'arriver 
«  aucun  mal,  que  je  sois  avec  la  Divinité,  ou  que  je 

a  sois  anéanti  [ix-nre  w  iierà  rov  Qeiov  ysvwfxat,  fXT^re  av 

«  ixnSev  ert  w  ').  »  Ne  sont-ce  pas  les  paroles  mêmes  de 

VApologie  ? 

Où  donc  est  ce  prétendu  désaccord  entre  Xéno- 
phon et  Platon?  N'est-ce  pas  un  exemple  de  plus 
pour  réduire  à  leur  juste  valeur  toutes  les  con- 
tradictions imaginées  entre  les  deux  disciples, 
ou  entre  les  divers  ouvrages  que  chacun  d'eux  a 
écrits*? 

La  lecture  de  VAxiockis  ne  fait  que  confirmer 
tout  ce  qui  précède.  «  Je  me  vois  avec  horreur,  dit 
a  Axiochus,  gisant  sous  terre,  difforme,  privé  de 
((  sentiment,  devenant  pourriture  et  vers.  —  C'est 
c(  que  contre  toute  raison,  mon  cher  Axiochus,  tu 
«  joins  la  sensibilité  et  l'insensibilité,  et  tu  te  cou- 
«  tredis  toi-même  en  action  et  en  parole,  ne  réflé- 
((  chissant  pas  que  tu  déplores  l'insensibilité  en 
«  même  temps  que  tu  te  plains  de  la  putréfaction 

*  Cyrop.,  ibid. 

«  Ainsi  Ast  établit  un  contraste  entre  le  dilemme  de  VApologie  et  le 
Phédon,  et  il  en  conclut  que  VApologie  n'est  pas  de  Platon!  Les  cri- 
tiques allemands  font  beaucoup  de  raisonnements  de  cette  force;  ils 
voient  partout  des  contradictions.  Steinhart  lui-même  s'est  rendu  aux 
raisons  données  par  Ast.  (Voy.  Ast,  Plat.  Leb.  und  Sc/in/ï,p.  488;  et 
Steinhart,  Einleitung,  p.  240.)  La  même  alternative  (immortalité  ou 
néant)  se  trouve  dans  Marc  Antonin,  v.  53. 
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«  qu'un  homme  mène  une   vie   sobre  et  réglée, 
«  lorsqu'il  se  livre  au  sommeil,  après  avoir  éveillé 
«  en  lui  la  raison,  Tavoir  nourrie  de  nobles  pen- 
«  sées,  de  spéculations  élevées,  et  s'être  entretenu 
«  avec  lui-même;  lorsqu'il  a  évité  d'affamer  aussi 
«  bien  que  de  rassasier  le  désir,  afin  que  celui-ci 
«  se  repose  et  ne  vienne  point  troubler  de  ses  joies 
«  ou  de  ses  tristesses  le  principe  meilleur,  mais 
«  qu'il  le  laisse,  seul  et  dégagé,  examiner  et  pour- 
«  suivre  d'une  ardeur  curieuse  ce  qu'il  voudrait 
«  savoir  du  passé,  du  présent  et  même  de  l'ave- 
«  nir; .,.  lorsque  ses  yeux  se  ferment,  le  principe 
«  de  la  sagesse  seul  en  mouvement  dans  le  silence 
«  des  deux  autres,  en  cet  état  Tâme  entre  dans  un 
«  rapport  plus  intime  avec  la  vérité  \  » 

Aux  sept  arguments  que  nous  venons  de  citer, 
Xénophon  ajoute  une  conclusion  tout  analogue  à 
celle  de  VÂpologie  et  du  Phédoii,  «  Si  les  choses 
«  sont  comme  je  le  crois,  et  que  mon  àme  aban- 
«  donne  mon  corps,  révérez  cette  àme  et  faites  ce 
«  que  je  vous  demande;  mais  s'il  n'en  est  pas  ainsi, 
«  si  Tàme  reste  dans  le  corps  et  périt  avec  le  corps, 
c(  vous,  cependant,  vénérez  les  dieux,  qui  sont  im- 
«  mortels,  qui  connaissent  tout  et  peuvent  tout,  et 
«  maintiennent  l'ordre  de  l'univers  dans  une  éter- 
«  nelle  jeunesse,  à  l'abri  de  toute  secousse,  et  inef- 
«  fable  en  beauté  comme  en  grandeur;  révérez  les 
«  dieux,  et  gardez-vous  de  faire  ou  de  vouloir  rien 

*  Hép.,  IX,  trad.  Cous.,  18j. 
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«  d'injuste  et  d'impie.  Après  les  dieux,  vénérez 
«  rhumanité  tout  entière  qui  se  renouvelle  de  gé- 
c(  nération  en  génération...  Pour  moi,  je  serai  tout 
«  à  l'heure  en  sûreté,  et  il  ne  peut  plus  m' arriver 
«  aucun  mal,  que  je  sois  avec  la  Divinité,  ou  que  je 

«  sois  anéanti  {ixrire  yiv  iierà  ToO  Qeiov  yevw^ai,  fZYire  av 

a  ixnSiv  ezL  w  ').  »  Ne  sont-ce  pas  les  paroles  mêmes  de 

Y  Apologie  ? 

Où  donc  est  ce  prétendu  désaccord  entre  Xéno- 
phon et  Platon?  N'est-ce  pas  un  exemple  de  plus 
pour  réduire  à  leur  juste  valeur  toutes  les  con- 
tradictions imaginées  entre  les  deux  disciples, 
ou  entre  les  divers  ouvrages  que  chacun  d'eux  a 
écrits*? 

La  lecture  de  VAxiochus  ne  fait  que  confirmer 
tout  ce  qui  précède.  «  Je  me  vois  avec  horreur,  dit 
a  Axiochus,  gisant  sous  terre,  difforme,  privé  de 
«  sentiment,  devenant  pourriture  et  vers.  —  C'est 
c(  que  contre  toute  raison,  mon  cher  Axiochus,  tu 
«  joins  la  sensibilité  et  Finsensibilité,  et  tu  te  cou- 
«  tredis  toi-même  en  action  et  en  parole,  ne  réflé- 
«  chissant  pas  que  tu  déplores  l'insensibilité  en 
«  même  temps  que  tu  te  plains  de  la  putréfaction 

*  Cyrop.,  ibid. 

*  Ainsi  Ast  établit  un  contraste  entre  le  dilemme  de  VApologie  et  le 
Phédon,  et  il  en  conclut  que  VApologie  n'est  pas  de  Platon!  Les  cri- 
tiques allemands  font  beaucoup  de  raisonnements  de  cette  force;  ils 
voient  partout  des  contradictions.  Steinhart  lui-même  s'est  rendu  aux 
raisons  données  par  Ast.  (Voy.  Ast,  Plat.  Leb.  und  Schrift,^.  488;  et 
Steinhart,  Einleitung,  p.  246.)  La  même  alternative  (immortalité  ou 
néant)  se  trouve  dans  Marc  Antonin,  v.  33. 
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«  et  de  la  privation  des  plaisirs  de  la  vie,  comme  si 
«  tu  mourais  pour  vivre  encore,  et  comme  si  tu  ne 
«  passais  pas  à  un  état  d'insensibilité  parfoite  ainsi 
«  qu'avant  ta  naissance...  Laisse  donc  ces  enfantil- 
«  lages,  et  réfléchis  qu'une  lois  les  liens  de  la  vie 
«  rompus,  quand  l'ame  est  allée  au  séjour  qui  lui  est 
«  destiné,  ce  qui  reste,  ce  corps  de  terre  et  privé  de 
a  sentiment,  tout  cela  n'est  pas  l'homme.  L'homme, 
«  c'est  l'àme,  cet  être  immortel,  enfermé  dans  une 
«  prison  mortelle...  Sortir  de  cette  vie,  c'est  passer 
«  d'un  mal  à  un  bien...  Une  nature  mortelle  ne  se 
«  serait  jamais  élevée  à  une  telle  hauteur  dans  ses 
«  actions,  jusqu'à  porter  ses  regards  vers  le  ciel  et 
«  y  observer  les  révolutions  des  astres,  le  cours 
«  du  soleil  et  de  la  lune,  leur  coucher,  leurs  éclip- 
«  ses  et  leurs  retours;  ...  elle  n'aurait  pas  comme 
«  fixé  pour  l'avenir  les  événements  du  monde,  s'il 
«  n'y  avait  pas  dans  l'âme  un  souffle  divin  qui  lui 
«  donne  l'intelligence  et  la  science  de  toutes  ces 
«  merveilles.  Ce  n'est  donc  pas  à  la  mort  que  tu  vas, 
«  Âxiochus,  mais  à  l'immortalité...  Quant  aux 
«  récits  sur  les  enfers  (racontés  par  le  mage  Go- 
«  bryès),  vois  ce  que  tu  dois  en  penser;  pour  moi, 
«  ma  raison  ne  me  permet  pas  d'y  ajouter  foi,  et  je 
«  ne  suis  parfaitement  sur  que  d'une  chose,  c'est 
«  que  toute  ame  est  immortelle,  et  que  celle  qui 
«  sort  de  ce  séjour  terrestre  est  heureuse.  Ainsi, 
«  soit  dans  le  ciel,  soit  aux  enfers,  tu  seras  yiéces- 
«  sairement  heureux,  Axiochus,  si  tu  as  été  vertueux  \  » 

<  Axiochus,  p.  301),  570. 
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Une  dernière  preuve  de  l'immortalité,  par  la 
sanction  de  la  loi  morale,  se  trouve  dans  le  Gor- 
gias.  La  justice  humaine  est  incapable  d'accom- 
plir entièrement  la  grande  loi  de  l'expiation.  Les 
juges  de  la  terre,  revêtus  d'un  corps,  jugent  des 
âmes  également  revêtues  de  leurs  corps,  et  ils  ju- 
gent trop  souvent  d'après  l'enveloppe  extérieure.  Il 
faut  une  autre  justice  ;  il  faut  une  âme  qui  s'adresse 
à  l'âme  face  à  face,  sans  intermédiaire,  et  prononce 
sa  condamnation  ou  son  absolution  par  un  décret 
infaillible,  c'est-à-dire  l'Ame  divine. 

Mais  si  Socrate  a  admis  cette  preuve,  tant  de  fois 
reproduite,  elle  ne  pouvait  du  moins  être  la  plus 
importante  à  ses  yeux.  On  le  sait,  Socrate  admettait 
que  le  bien  a  déjà  en  lui-même  sa  récompense,  et  le 
mal  sa  punition.  Il  eût  presque  approuvé  la  maxime 
stoique  :  «  Gratuita  est  virtus;  virtutis  prœmium 
«  ipsa  virtus.  »  Aussi,  la  morale  est-elle  pour  lui 
complètement  indépendante  du  dogme  de  l'immor- 
talité. Xénophon  néglige  l'argument  tiré  de  la 
sanction  morale,  qui  n'est  pas  non  plus  expressé- 
ment cité  dans  le  Phédon. 

La  conclusion  à  laquelle  Socrate  devait  se  tenir 
est  celle  que  Xénophon  met  dans  la  bouche  de  son 
héros  :  —  Quand  l'âme  devrait  mourir  avec  le 
corps,  respectez  les  dieux  immortels  et  l'immor- 
telle humanité;  n'admettez  dans  vos  actions  et  dans 
vos  pensées  rien  d'injuste  ou  d'impie. 
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CHAPITRE    PREMIER 


LE    BEAU    DANS    LES    CHOSES 


Beauté  et  bonté,  ces  deux  qualités  que  nous 
avons  de  nos  jours  séparées  jusqu'à  Pexcès,  ne  le 
furent  jamais  pour  les  Grecs.  Beau,  bon,  sont  pour 
eux  synonymes;  ils  en  ont  même  fait  un  seul  mot, 
■A^kQ'Acc^T.Uq,  Socrate  trouve  cette  doctrine  passée 
dans  les  mœurs;  il  Tadopto,  la  confirme,  l'étend 
et  la  transmet  à  Platon  lui-même. 

Considérée  dans  les  choses  particulières,  la' 
beauté  offre  un  caractère  variable  et  multiple 
comme  les  choses  mêmes.  Et  il  n'en  est  pas 
autrement  du  bon,  qui  est  aussi  relatif  à  la  nature 
des  choses  où  il  se  trouve.  On  se  rappelle  qu'Aris- 
tippe  demandait  à  Socrate  «  s'il  connaissait  quel- 
«  n%ie  objet  beau  {u  noclov).  —  J'en  connais  beau- 
«  coup.  —  Ces  objets  sont-ils  donc  tous  semblables 
«  les  uns  aux  autres?  —  Quelques-uns  sont  aussi 
«  dissemblables  que  possible.  —  Comment  donc 
«  ce  qui  n'est  pas  semblable  au   beau  (r(^  xaXw) 
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a  peut-il  être  beau?  »  —  Aristippe,  nous  l'avons  re- 
marqué déjà,  passe  du  particulier  à  l'universel,  par 
un  sophisme  dont  Socrate  n'est  pas  dupe.  —  «  Parce 
«  qu'un  homme  beau  pour  la  course,  répond  Socrate, 
«  diffère  d'un  homme  beau  pour  la  lutte.  La  beauté 
«  d'un  bouclier  fait  pour  protéger  est  bien  différente 
«  de  celle  d'un  javelot,  qui  est  beau  pour  être  lancé 
«  avec  force  et  vitesse.  —  Mais  tu  me  réponds  comme 
«  quand  je  demandais  si  tu  connaissais  quelque 
«  objet  bon.  —  Tu  crois  donc  que  le  beau  est  autre 
«  chose  que  le  bon?  ne  sais-tu  pas  que  les  objets 
«  sont  beaux    et   bons    relativement  aux  mêmes 

«  choses   {Upoç  xcumoL  Travra  %GLkâ  ts  Y.à.ycx.B(x.  icri) ?»  — 

Socrate  s'appuie  ici  sur  les  habitudes  du  langage. 
c(  D'abord,  continue-t-il,  la  vertu  n'est  pas  bonne 
c(  pour  telle  chose  et  belle  pour  telle  autre.  Ensuite 
«  les  hommes  sont  appelés  beaux  et  bons  pour  la 
«  même  chose  et  relativement  aux  mêmes  objets.  » 

Comme  on  le  voit,  Socrate  commence  par  des 
exemples  tirés  de  l'ordre  moral  :  la  bonté  et  la 
beauté  de  l'âme  sont  la  même  chose  ;  plus  une  âme 
est  parfaite,  c'est-à-dire  bien  conformée  en  vue  de 
sa  fin,  et  plus  elle  est  belle.  Prétendra-t-on  que  le 
plus  sage,  le  plus  maître  de  soi-même,  le  plus  cou- 
rageux, le  plus  juste,  n'est  pas  aussi  le  plus  beau 
au  point  de  vue  moral?  Or  c'est  à  ce  point  de  vue 
que  Socrate  se  plaçait  en  toute  question,  comme  au 
point  le  plus  élevé  qu'on  puisse  atteindre  ;  c'est  là 
qu'il  cherchait  la  mesure  d'après  laquelle  il  faut 
juger  tout  le  reste.  Il  devait  donc  remarquer,  dans 
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le  domaine  moral,  une  complète  identité  entre  le 
bien  et  le  beau.  Dès  lors,  le  problème  était  pour  lui 
résolu,  car  il  n'admettait  pas  que  ce  qui  est  morale- 
ment vrai  se  trouvât  faux  à  un  autre  point  de  vue. 
Moral,  pour  lui,  se  confond  avec  rationnel  ;  ce  sont 
deux  termes  réciproques,  ou  plutôt  identiques. 
Donc,  si  le  beau  et  le  bon  se  confondent  morale- 
ment, ils  se  confondent  rationnellement;  et,  comme 
la  raison  ne  peut  pas  avoir  le  dessous  dans  la  na- 
ture des  choses,  Socrate  arrive  à  croire  que  partout, 
même  dans  le  monde  physique,  le  bien  et  le  beau 
doivent  se  confondre. 

Passant  aux  choses  matérielles,  il  transporte  par 
induction  le  rapport  d'identité  découvert,  dans  le 
domaine  de  l'âme,  entre  le  bien  et  le  beau.  «  Le  corps 
«  de  l'homme  apparaît  aussi  comme  étant  beau  et  bon 
«  relativement  aux  mêmes  choses  {npbç  rà  avrà.  §ï  y,xi 

«Ta  (JMixxTa.  Twv  àvQpcoTTWv  KxXd  Te  7.àyaQoc  (paivsTat).  » 

On  le  voit,  Socrate  prend  toujours  les  deux 
termes  dans  la  même  extension  et  sous  le  même 
rapport,  «  relativement  aux  mêmes  objets  »  ;  sinon, 
il  serait  facile  d'établir  entre  eux  des  opposi- 
tions apparentes.  Par  exemple,  l'homme  dont  le 
corps  est  beau  est -il  bon  par  là  même?  non, 
si  vous  entendez  moralement  bon  ;  oui ,  si  vous 
entendez  physiquement  bon,  ou  physiquement  par- 
fait; car  bonté  et  perfection  sont  synonymes  pour 
Socrate,  comme  nous  l'avons  vu.  Or  il  est  clair 
que  la  perfection  extérieure  du  corps  consiste  dans 
la  beauté  extérieure.    Demandez -vous  maintenant 
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si  le  corps  dont  les  formes  sont  belles  est  le 
plus  robuste  et  le  plus  sain,  c'est-à-dire  le  meil- 
leur intérieurement?  Ici  encore,  vous  jouez  sur 
les  mots  comme  Aristippe,  et  vous  comparez  des 
termes  que  vous  ne  prenez  pas  sous  le  même  rap- 
port. Puisque  Socrate  déclare  beauté  et  bonté  iden- 
tiques, il  l'aut  évidemment  les  prendre  dans  le 
même  sens  pour  que  la  discussion  soit  sérieuse.  Les 
modernes,  en  lisant  Xéno[)hon,  ne  doivent  donc  pas 
entendre  par  bonté  le  bien  moral;  le  mot  dyxQôç 
a  un  sens  autrement  large  :  il  désigne  tout  ce  qui 
est  bon,  à  quelque  titre  que  ce  soit  et  sous  un  rap 
port  quelconque. 

Ainsi  comprise  dans  son  vrai  sens,  la  doctrine  de 
Socrate  ne  nous  paraîtrait  plus  étrange.  En  déli- 
nitive,  peut-on  citer  une  cbose  belle  sous  quelque 
rapport  qui  ne  soit  pas  bonne  exactement  sous  ce 
même  rapport?  et  réciproquement,  partout  où  il  y 
a  un  degré  quelconque  de  bonté  et  de  perfection, 
la  beauté  ne  se  retrouve-t-elle  pas  dans  la  même 
mesure?  11  est  bon  de  manger  |)our  satisfaire  sa 
faim,  dit-on,  et  cependant  cela  n'est  pas  beau. 
—  Socrate  l'eût  nié  avec  raison,  et  eut  exigé  d'ail- 
leurs plus  de  précision  dans  les  termes.  Il  est 
bon  de  manger,  —  en  quel  sens?  est-ce  morale- 
ment? non,  c'est  plutôt  bon  pour  le  corps  qu'il  faut 
entendre,  et  seulement  pour  la  santé  intérieure. 
Mais  alors,  la  santé  étant  la  beauté  intérieure  et 
comme  physiologique,  peut-on  refuser  à  Socrate 
que  l'acte  de  manger  soit  pliysiologiquement  une 
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belle  chose,  admirablement  appropriée  à  sa  fin? 
Manger  n'étant  bon  que  sous  le  rapport  physio- 
logique, c'est  aussi  sous  ce  rapport  seulement  que 
cela  est  beau.  Il  est  clair  que  si  vous  entendez  par 
ce  mot  la  beauté  visible,  formelle,  artistique,  on 
ne  pourra  plus  dire  que  manger  soit  beau.  Mais 
on  ne  dira  pas  davantage  que  cela  est  bon  sous  ce 
même  rapport.  Modifiez  l'hypothèse;  supposez 
qu'un  homme  résolu  au  suicide,  et  décidé  à  se 
laisser  mourir  de  faim,  se  laisse  plus  tard  per- 
suader par  la  voix  du  devoir,  et  que,  surmontant  sa 
douleur  par  un  acte  de  courage,  il  consente  à  pren- 
dre de  la  nourriture  et  à  traîner  de  nouveau  le  poids 
de  sa  vie.  L'acte  de  manger  devient  bon  morale- 
ment; il  devient  aussi  moralement  beau.  Socrate  le 
soutiendrait.  Il  montrerait  ainsi  que  le  point  de  vue 
moral  exprime  la  plus  profonde  vérité  des  choses, 
et  en  révèle  le  mieux  le  côté  rationnel.  L'idée  du 
bien  ou  du  parfait  est  la  mesure  de  toutes  choses. 
Mais  il  ne  s'est  agi  jusqu'à  présent  que  de  la 
bonté  ou  perfection  intrinsèque  des  objets,  qui 
consiste  dans  leur  harmonie  avec  leur  fin  propre 
et  intime.  C'est  ce  que  Kant  appellera  la  finalité 
interne  ou  perfection  proprement  dite.  Il  existe 
une  autre  sorte  de  bonté,  la  bonté  extrinsèque, 
qui  consiste  dans  l'harmonie  d'un  objet  avec  quel- 
que fin  extérieure  à  lui-même.  Cette  finalité  externe 
est  l'utilité  proprement  dite^  ou  la  convenance.  So- 
crate, là  encore,  reconnaît  qu'une  chose  est  belle 
dans  la  mesure  même  où  elle  est  propre  à  l'usage 
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auquel  on  la  destine.  «  Toutes  les  autres  choses  dont 
«  usent  les  hommes  sont  réputées  belles  et  bonnes, 
«  relativement  à  l'usage  auquel  elles  sont  appro- 
«  priées  {npoç   xnzp  dv  evxpmrix  fi).  »   Et,  en  effet, 
supposons,  avec  Socrate,  un  javelot  à  la  ibis  fort  et 
léger,  propre  à  foucher  le  but,  ne  dirons-nous  pas 
que  c'est  un  beau  javelot  sous  ce  rapport.  Deman- 
dez-vous si  ce  javelot  est  beau  pour  les  yeux?  c'est 
une  autre  question,  et  il  peut  ne  pas  être  beau  en 
ce  sens,  quoique  beau  relativement  à  son  usage. 
Aristippe  fait  alors  à  Socrate  cette  objection  :  «  Un 
«  panier  à  mettre  du  fumier   est  donc  une  belle 
«  chose?  »    Socrate  eût  pu  lui    répondre  par  les 
paroles  que  Platon  prête  à  Pannériide  :    «  Tu  es 
«  encore  jeune,  mon  cher  ami;  la  philosophie  ne 
«  s'est  pas   encore   emparée   de  toi,   comme   elle 
«  le  fera  un  jour,   si  je  ne  me  trompe,  lorsque 
«  tu  ne  mépriseras  plus  rien  de  ces  choses;  au- 
«  jourd'hui  tu  regardes  l'opinion  des  hommes  à 
«  cause  de  ton  âge*.  »  Dans  le  fait,  un  panier  à  or- 
dures, construit  par  un  bon  ouvrier,  solide  et  com- 
mode, est  beau  en  ce  sens;  et  la  ménagère,  d'accord 
avec  Socrate,  dira,  en  le  voyant  :  le  beau  panier! 
Ce  qui  n'est  pas  beau,  c'est  le  fumier  qu'on  y  met, 
ou  simplement  l'idée   du  fumier   que  ce  panier 
éveille.  Mais  le  panier  en  lui-même  peut  être  beau, 
s'il  est  bien  travaillé,  et  même  extérieurement  beau, 
si  les  formes  en  sont  bien  proportionnées  et  agréa- 
bles à  la  vue.  c(  Assurément,  le  panier  est  beau, 

*  Parm.  (tr.  Cousin,  13). 
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«  répond  Socrate,  et  un  bouclier  d'or  est  une  laide 
«  chose,  si  le  premier  est  fait  d'une  manière  con- 
«  venable  à  sa  destination,  et  si  le  second  ne  l'est 
«  pas.  »  En  effet,  dans  les  objets  de  ce  genre,  qui 
sont  avant  tout  des  objets  d'utilité,  le  beau  résul- 
tera principalement  de  l'utile  ;  toute  autre  beauté 
sera  subordonnée  à  celle-là  et  accessoire.  «  Tu  dis 
«  donc,  reprend   Aristippe,    qu'une    môme   chose 
«  peut  être  belle  et  laide  en  même  temps?  »  (Par 
exemple,  un  bouclier  d'or  est  beau  pour  la  vue  et 
laid  relativement  à  sa  destination.)  «  Je  n'hésiterai 
«  pas  plus,  répond  Socrate,  à  dire  que  les  mêmes 
«  choses  sont  bonnes  et  mauvaises.  Ce  qui  est  bon 
«  pour  la  faim  est  mauvais  pour  la  fièvre  ;  ce  qui 
«  est  salutaire  pour  la  fièvre  est  mauvais  pour  la 
c<  faim.  Un  genre  de  beauté  pour  la  course  ne  con- 
«  viendrait  pas  à  la  lutte;  ce  qui  est  beau  à  la  lutte 
«  serait  laid  à  la  course.  Les  choses  sont  belles  et 
c(  bonnes  relativement   à  la  fin    à   laquelle  elles 
«  sont  appropriées  {npoç  â  âv  eS  è^yj)  ;  mauvaises  et 
«  laides,  relativement  à  la  fin  qu'elles  ne  peuvent 
«  remplir.  » 

Les  interprètes  entendent  ici  seulement  l'utilité 
externe.  C'est  un  contre-sens  gratuit.  Une  âme  bonne 
se  trouve  bien  (sS  eyji)  relativement  à  sa  fin,  qui  est 
la  sagesse  :  par  là  elle  est  parfaite  et  belle  ;  un  corps 
sain  et  robuste  se  trouve  bien  par  rapport  à  sa  fin,  et 
il  est  beau  au  point  de  vue  médical;  un  corps  aux 
belles  formes  se  trouve  bien  par  rapport  à  la  fin  des 
formes,  qui  est  de  charmer  les  regards  par  la  pro- 
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portion,  la  couleur,  etc.  :  il  est  beau  au  point  de 
vue  plastique;  un  bouclier  solide  et  léger  se  trouve 
bien  î  ar  rapport  à  sa  lin  externe,  qui  est  la  défense 
du  guerrier;  en  ce  sens,  c'est  un  beau  bouclier  : 
telle  est  la  vraie  doctrine  de  Socrate,  qui  comprend 
aussi  bien  la  linaiité  interne  que  l'utilité  externe. 
Cette  doctrine  ne  manque  \ràs  de  bon  sens,  et  on  ne 
verrait  pas  de  nos  jours  tant  de  discussions  stériles 
sur  le  beau,  si  Ton  commençait  par  déterminer 
avec  exactitude  le  rapporl  parlicfillrr  sons  lequel  on 
considère  les  objets.  Telle  comédie  d'Aristopbane, 
i'ort  laide  au  point  de  vue  de  la  moralité,  peut  être 
belle  au  point  de  vue  de  l'esprit,  de  l'observation 
psycbologique,  du  talent  de  l'auteur,  etc.,  etc.  La 
heanié  des  objets  n'est  jamais  absokie;  elle  ne  l'est 
pas  plus  pour  Platon  que  pour  Aristote;  ce  qui 
n'empêche  pas,  selon  Platon,  l'existence  d'une 
beauté  absolue  en  Dieu,  qui  est  aussi  le  bien  ab- 
3;  lu.  On  répète  sans  cesse  que  Socrate  rejetait  la 
bi^aulé  absolue;  il  la  rejetait  des  objets  particuliers, 
c;  il  avait  raison;  mais  de  quel  droit  en  conclure 
'.::  'il  ne  it  connaissait  aucun  principe  de  beauté 
ei  ac  bonté  supérieur  à  la  nature  et  à  rhornme? 

«  Quand  vous  parlez  de  la  beauté  d'un  corps^ 
«  d'un  vase,  ou  de  quel(|ue  autre  objet,  entendez- 

t)us  que  cet  objet  soit  beau  relativement  à  tout 
«  {-Kpo;  navra  za^.o'v)?  —  Nullement.  »  Et  en  effet, 
aucun  objet  particulier  ne  peut  avoir  la  prétention 
exorbitante  d'ctre  !)eau  relativement  à  tout,  dans 
tous  les  sens  ci  si;us  .ous  les  nipports.  Mais  si  on 
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eût  demandé  à  Socrate  :  Dieu  est-il  beau  relative- 
ment à  tout?  il  Teùt  sans  doute  affirmé.  «  C'est 
c(  donc,  répond  Socrate,  relativement  à  son  utilité 
«  particulière  que  chaque  objet  est  beau  à  em- 
«  ployer.  »  Pour  comprendre  cette  phrase,  il  faut 
se  rappeler  le  sens  extrêmement  large  du  mot 
utilité,  qui  embrasse  toute  cause  fmale,  interne 
ou  externe,  morale  ou  physique.  «  L'utile  est 
«  donc  beau,  conclut  Socrate,  relativement  a  ce 
«  pour  quoi  il  est  utile?  —  Oui.  —  Le  courage 
«  est-il  une  belle  chose?  --  Une  des  plus  belles. 
«  —  Il  n'est  donc  pas  utile  à  de  petites  choses? 
«  —  Non,  par  Jupiter;  mais  à  de  très-grandes.» 
On  voit  que  Socrate  entend  par  utilité  tout  rap- 
port de  moyens  à  lin.  Dans  l'esthétique,  comme 
dans  la  morale,  comme  daus  la  physique,  il  lait 
dominer  la  cause  finale,  c'est-à-dire  le  bien.  Ce 
n^-st  point  là  un  système  étroit  et  superficiel, 
mais-  une  doctrine  dont  on  a  trop  méconnu  la  va- 
leur, quelque  incom|)lète  qu'elle  soit.  Le  bon  sens 
spontané  des  peuples,  tel  que  les  langues  le  révè- 
lent, est  plus  profond,  lui  aussi,  qu'il  ne  le  semble 
d'abord.  Bon,  beau,  utile,  convenable,  se  prennent 
perpétuellement  l'un  pour  l'autre  dans  toutes  les 
langues.  Ce  fait  est  peut-être  le  pressentiment 
d'une  vérité  inétapliysique.  Socrate  tendait  à  ré- 
concilier dans  ridée  de  fin  et  de  bien  toutes  ces 
notions  qui  s'opposent  entre  elles  quand  on  les 
considère  dans  la  multiplicité  de  leurs  relations  ré- 
ciproques. 
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On  trouve  dans  le  Banquet  de  Xénophon  un  cha- 
pitre qui  rappelle  celui  des  Mémorables^  et  qui  en 
précise  le  véritable  sens.  «  Critobule,  tu  n'entres 
«  pas  en  lutte  avec  Socrate,  au  sujet  de  la  beauté?... 
«  — J'y  consens.  Montre-moi,  si  tu  es  habile,  que  tu 
«  es  plus  beau  que  moi.  —  Qu'on  approche  seule- 
ce  ment  la  lumière,  dit  Socrate...  Penses-tu  que  le 
«  beau  se  trouve  seulement  dans  l'homme,  ou  en- 
«  core  dans  quelque  autre  objet?  —  Il  se  trouve 
«  aussi,  par  Jupiter,  dans  un  cheval,  dans  un  bœuf, 
«  et  dans  beaucoup  de  choses  inanimées,  car  je  sais 
«  qu'un  bouclier  est  beau,  de  même  qu'une  épéc  et 
«  une  lance.  — Et  comment  peut-il  se  faire  que  des 
«  choses  qui  ne  se  ressemblent  point  du  tout  entre 
«  elles  puissent  toutes  être  belles?  —  Si  elles  sont 
«  bien  travaillées  en  vue  de  la  fonction  à  laquelle 
«  nous  les  destinons,  ou  si  elles  sont  naturellement 
«  appropriées  à  nos  besoins,  elles  sont  en  même 
«  temps  belles  \  »  C'est  la  reproduction  presque 
textuelle  des  Mémorables.  Mais  la  suite  contient  une 
ironie  qui  semble  d'abord  avoir  pour  but  de  ren- 
verser cette  définition  du  beau.  «  Sais-tu  pourquoi 
«  nous  avons  besoin  d'veux?  —  Assurément,  c'est 
«  pour  voir?  —  Dans  ce  cas,  mes  yeux  seraient  plus 
«  beaux  que  les  tiens?  —  Comment?  —  Parce  que 
«  les  tiens  ne  peuvent  voir  qu'en  face,  tandis  que 
«  les  miens,  étant  proéminents,  peuvent  voir  de 
«  côté.  —  Tu  dis  donc  que  le  crabe,  parmi  les  ani- 
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«  maux,  est  le  mieux  doué  pour  les  yeux.  —Tout  à 

«  fait;  car  il  a  aussi  les  meilleurs  yeux  pour  la  soli- 

((  dite.  —  Soit.  Et  qui  a  le  nez  le  plus  beau,  toi  ou 

«  moi?  —  Moi,  si  les  dieux  ont  fait  le  nez  pour 

«  sentir.  Tes   narines  regardent  la  terre,    et  les 

«  miennes  s'étalent  en  haut,  si  bien  qu'elles  reçoi- 

<(  vent  les  odeurs  de  tous  les  côtés...  —  xVlors,  pour 

«  la  bouche,  je  te  le  cède  aussi,  dit  Critobule  ;  car  si 

«  elle  a  été  faite  pour  mordre,  tu  peux  mordre  un 

«  bien  plus  gros  morceau  que  moi.  Mais,  comme  tu 

«  as  les  lèvres  épaisses,  ne  penses-tu  pas  que  mes 

«  baisers  soient  plus  doux?  —  On  dirait,  à  t'entendre, 

«  que  j'ai  la  bouche  plus  laide  que  les  ânes.  Mais 

c(  n'est-ce  pas,  à  ton  avis,  une  preuve  assez  grande 

«  de  ma  supériorité  en  beauté,  que  les  naïades,  — 

c(  des  déesses!  —  mettent  au  monde  des  silènes,  qui 

«  me  ressemblent  beaucoup  plus  qu'à  toi?  » 

Ou  bien  Socrate  réfute  sa  propre  définition  du 
beau  par  cette  ironie,  —  ce  qui  est  inadmissible,  — 
ou  bien  il  fait  comprendre  la  nécessité  de  déter- 
miner le  rapport  précis  sous  lequel  on  considère  un 
objet  beau.  Au  point  de  vue  de  la  finalité  physiolo- 
gique, Socrate  peut  fort  bien  soutenir  qu'il  a  des 
organes  et  des  sens  plus  beaux  que  Critobule  ;  mais 
relativement  à  la  forme  extérieure  et  au  plaisir  de  la 
vue,  il  n'a  assurément  point  cette  prétention.  La  fin 
proposée  est-elle  de  charmer  les  regards  et  de  sa- 
tisfaire l'esprit  par  les  proportions  plastiques  et 
l'harmonie  des  couleurs  ou  des  formes,  les  organes 
de  Critobule  sont  meilleurs,  plus  utiles,  plus  con- 
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venables,  plus  beaux.  La  (in  proposée  est-elle  Tac- 
complissement  le  plus  parfait  des  fonctions  physio- 
logiques, les  organes  de  Socrate  peuvent  contenir 
plus  de  bien,  d'utilité  et  de  beauté.  Dans  tous  les 
cas,  la  beauté  suppose  un  rapport  de  moyens  à  lins; 
mais  les  fins  varient.  Comme  il  y  a  des  fins  plus 
élevées  les  unes  que  les  autres,  il  y  a  aussi  des 
beautés  de  dilTéi^ents  ordres.  La  fin  la  plus  haute, 
dira  Platon,  constitue  la  beauté  la  plus  belle;  et 
la  fin  absolue,  qui  est  le  bien  parftiit,  constitue  la 
parfaite  beauté. 


La  doctrine  exprimée  par  Xénophon  se  retrouve  à 
plusieurs  reprises  dans  Platon  lui-même.  Voici  d'a- 
bord un  passage  du  Premier  Akihiade,  qui  confirme 
remarquablement  l'interpréfalion  précédente  des 
Mémorables.  «  Parmi  les  choses  justes,  quelques- 
«  unes  sont-elles  utiles,  d'autres  non?  —  Oui.  — 
«  Quoi  donc!  les  unes  sont  donc  belles,  les  autres, 
«  non?  —  Comment  cela?  —  Quelqu'un  te  paraît-il 
((  faire  des  choses  laides,  mais  justes?  —  Non.  — 
c(  Mais  tout  ce  qui  est  juste  est  beau  aussi?  —  Oui. 
c(  — Que  sont  maintenant  les  belles  choses?  sont- 
«  elles  toutes  bonnes,  ou  les  unes  bonnes,  les  au- 
«  très  non?  —  Je  crois  que  parmi  les  choses  belles, 
«  quelques-unes  sont  mauvaises.  —  Et  aussi  que 
«  certaines  choses  laides  sont  bonnes?  —  Oui.  — 
«  Veux-tu  dire  ceci?  Par  exemple,  beaucoup  d'hom- 
«  mes,  dans  un  combat,  pour  secourir  un  ami  ou 
«  un  parent,  ont  reçu  des  blessures  et  sont  morts  ; 
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«  mais  ceux  qui  n'ont  point  porté  secours  quand  ils 
«  l'auraient  dû,  sont  revenus  sains  et  saufs.  —  C'est 
((  cela  même.  —  Un  tel  secours,  tu  l'appelles  beau, 
c(  relativement  à  l'entreprise  de  sauver  ceux  qu'il 
«  fallait  sauver,  je  veux  dire  le  courage.  —  Oui. 
«  —  Mais  mauvais  relativement  à  la  mort  et  aux 
«  blessures  (zaz/jv  zarà  Tovç  Oavarovç).  —  Oui.  —  Mais 
«  le  courage  et  la  mort  ne  sorit-ils  pas  choses  diffé- 
<(  rentes?  —  Oui.  —  Ce  n'est  donc  pas  sous  le  même 
c(  RAPPORT  (]u'il  est  hean  et  mauvais  de  secourir  ses 

«  amis  (zarà  Tocvzôv  yé  èart  y.a/.ov  y,at  za)tov...).  —  Il  ne 

«  semble  pas.  —  Vois  donc  si,  en  tant  que  belle, 
«  une  chose  n'est  pas  bonne  aussi,  comme  dans  ce 
«  cas.  Sous  le  rapport  du  courage,  en  effet,  tu 
a  avoues  que  le  secours  est  beau.  Regarde  mainte- 
«  nantsi  le  courage  même  estbon  ou  mauvais...»  — 
Ainsi,  conclut  Socrate,  «  secourir  ses  amis  dans  la 
((  guerre,  en  tant  que  beau  par  la  production  d'une 
«  chose  bonne,  le  courage,  tu  l'as  appelé  beau.  — 
((  Oui.  —  Mais  laid,  relativement  à  la  production 
«  d'une  chose  mauvaise,  la  mort...  En  tant  qu'une 
«  chose  est  bonne,  il  favt  donc  l'appeler  belle^  et  en 
«  tant  que  mauvaise, laide?  —  Oui'...  «La  nécessité 
de  distinguer  les  divers  rapports  sous  lesquels  on 
considère  une  chose  est  ici  mise  dans  tout  son  jour. 
Les  diverses  beautés  sont  relatives  aux  divers  biens. 
«  Je  prétends  que  le  bon  est  beau,  »  dit  égale- 
ment Socrate  dans  le  Lysis  \  Et  dans  le  Gorgias  : 


'  Prior  Aie,  115,  a,  b.  c. 
«  Lys.,  216,  d.  Ptsq. 
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«  Tu  ne  crois  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  que  le  beau  et 
«  le  bon,  le  mauvais  et  le  honteux,  soient  la  même 
«  chose.  —  Non  certes.  —  Et  que  dis-tu  à  ceci?  — 
«  Toutes  les  belles  choses  en  fait  de  corps,  decou- 
«  leur,  de  figures,  de  sons,  de  genres  de  vie,  les 
«  appelles-tu  belles  sans  aucun  motif?  Et  pour  com- 
«  mencer  par  les  beaux  corps,  quaiul  tu  dis  qu'ils 
«  sont  beaux,  n'est-ce  point,  ou  par  rapport  à  Vu- 
«  sage  qu'on  en  peut  tirer,  ou  en  vue  d'un  certain 
«  plaisir,  parce  que  leur  aspect  fait  naître  un  senti- 
c<  ment  de  joie  dans  Fàme  de  ceux  qui  les  regar- 
c<  dent?  Est-il  hors  de  là  quelque  autre  raison  qui 
«  te  fasse  dire  qu'un  corps  est  beau?  —  Je  n'en 
«  connais  point.   —  N'appelles-tu   pas    belles    de 
«  même  toutes  les  autres  choses,  soit  ligures,  soit 
«  couleurs,  pour  le  plaisir  ou  Vutilité  qui  eu  re- 
«  vient,  ou  pour  l'un  et  l'autre  à  la  fois?  —  Oui.  — 
«  N'en  est-il  pas  ainsi  des  sons,  et  de  tout  ce  qui 
«  appartient   à  la  musique?  —  Oui.  —  Pareille- 
ce  ment,  ce  qui  est  beau  en  fait  de  lois  ou  de  genres 
«  de  vie  ne  l'est  pas  sans  doute  pour  une  autre  rai- 
ce  son  que  parce  qu'il  est,  ou  utile,  ou  agréable,  ou 
«  l'un  et  l'autre.  —  Apparemment.  —  N'en  est-il 
«  point  de  même  de  la  beauté   des  sciences?  — 
«  Sans  contredit,  et  c'est  bien  définir  le  beau,  So- 
«  crate,  que  de  le  définir,  comme  tu  fais,  ce  qui 
«  est  ou  bon  ou  agréable  \  » 
Tous  ces  passages  de  Platon  ont  un  caractère  évi- 


'  Gorg.,AU,c.  d. 
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demment  socratique.  Les  diverses  définitions  du 
beau  qui  précèdent  ne  paraissent  plus  aussi  satis- 
faisantes à  Platon  dans  le  Premier  Hippias.  On  a 
même  cru  voir,  entre  ce  dialogue  et  les  autres,  une 
opposition  radicale. 

Il  y  a,  dans  le  Premier  Hippias^  deux  séries  de 
définitions  du  beau.  Les  unes  sont  présentées  par 
Hippias,  les  autres  parSocrate.  Celles  d'Hippias  ne 
sont  point  des  définitions  véritables,  mais  des  exem- 
ples particuliers.  Le  beau,  dit  grossièrement  le  so- 
phiste, c'est  une  belle  femme.  Quoi  donc?  demande 
alors  Socrate,  une  belle  cavale  n'est-elle  pas  belle? 
une  belle  lyre  n'est-ellc  pas  belle?  et  peut-on  dire 
que  la  beauté  qui  appartient  à  un  objet  particulier 
soit  le  principe  de  la  beauté  qui  existe  dans  les 
autres?  Tant  qu'on  ne  sortira  point  du  particulier, 
on  ne  trouvera  pas  la  raison  du  beau.  D'ailleurs,  la 
beauté  dont  parle  Hippias  n'a  rien  de  fixe  :  une 
belle  cavale  est  laide  par  comparaison  avec  une 
belle  femme,  et  une  belle  femme  est  laide  en  com- 
paraison d'une  déesse.  Est-ce  donc  là  la  beauté 
absolue,  la  beauté  sans  mélange? 

Hippias  cherche  alors,  au  lieu  d'un  exemple  parti- 
culier, quelque  chose  de  plus  général,  et  prétend 
que  c'est  l'or  qui  donne  aux  objets  la  beauté.  On 
sait  que  ce  métal  était  d'un  grand  usage  dans  les 
procédés  de  l'art  antique.  Mais  Socrate  répond  que 
l'ivoire  n'est  pas  inférieur  à  l'or.  Le  sophiste  com- 
prend enfin  qu'il  faut  quitter  le  domaine  des  objets 
physiques,  et  il  place  la  beauté  dans  la  considéra- 
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tion,  dans  la  richesse  et  dans  une  longue  vie.  Mais 
une  telle  définilion  est  trop  (Hroite  encore  :  elle  ne 
convient  pas  aux  objets  de  l'art  ni  de  la  nature. 

Socrate  propose  alors  ses  définitions,  qui  con- 
trastent par  leur  généralité  avec  celles  d'IIippias. 
«  Le  beau  est  le  convenable,  le  beau  est  Futile;  » 
telles  sont  les  denx  définitions  de  Socrate.  Ce  sont 
les  mêmes  qu'on  trouve  dans  les  Mémorables  de 
Xénophon,  et  que  nous  avons  retrouvées  dans  le 
Gorgias  et  ÏAlcibiade.  Pourtant  Platon  les  rejette 
ici,  ce  qui  a  paru  contradictoire  aux  commenta- 
teurs. Mais  il  faut  bien  considérer  quel  est  le  véri- 
table objet  de  la  recherche  entrepiise  dans  le  Pre- 
mier Hippias  :  il  s'agit  de  déterminer  «  le  Bemt  en 
«  soi.,  qui  orne  et  ernhcUH  tontes  les  antres  choses  du 
a  moment  qu'elles  en  participent;  non  pas  ce  qui  est 
«  beatij  mais  ce  que  c'est  que  le  Beau.  »  —  «  Toutes 
«  les  belles  choses  ne  sont-elles  point  belles  par  le 
«  Beau?  Ce  Beau  n'est-il  pas  quelque  chose  de 
«  réel?  »  C'est  donc  Vidée  du  beau  dont  le  Premier 
Hippias  cherche  la  détermination.  Dès  lors,  le  point 
de  vue  socratique,  qui  considère  les  Idées,  non 
dans  leur  séparation  (ro  /«ptarov),  mais  dans  leur 
immanence  aux  objets,  se  trouve  subordonn('  au 
point  de  vne  platonicien  de  la  transcendance.  Les 
définitions  de  Socrate,  fort  acceptables  pour  Platon 
au  premier  de  ces  points  de  vue,  deviennent  insuf- 
fisantes, relatives  et  provisoires,  quand  il  s'agit  du 
Beau  en  soi,  simple,  un,  absolu.  La  convenance 
et  l'utilité,  quoique  pouvant,  aux  yeux  de  Platon 
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comme  de  Socrate,  être  mises  en  équation  avec 
les  choses  belles,  dont  elles  sont  inséparables  dans 
la  mesure  même  où  ces  choses  sont  belles,  ne  peu- 
vent cependant  être  identifi^ées  avec  le  Beau  en  soi, 
dont  elles  ne  sont  que  des  dérivés  et  des  manifesta- 
tions particulières.  Parce  que  les  choses  belles  sont 
les  choses  conxenables,  utiles^  agréables,  il  ne  s'en- 
suit |)as  que  le  Beau  lui-même  soit  la  convenance, 
Vutilité,  le  plaisir  \  La  vraie  pensée  de  Platon,  c'est 
que  le  Beau  est  identique  avec  la  perfection  ou  le 
Bien  ^  Et  il  n'entend  pas  seulement  par  là,  comme 
l'ont  cru  quelques  interprètes,  le  bien  moral.  11 
s'agit  de  ce  Bien  qui  est  le  principe  suprême  des 
Idées.  Quant  à  l'identité  du  bien  moral  et  de  la 
beauté  morale,  ce  n'est  qu'une  application  parti- 
culière de  la  même  doctrine. 

Or,  cette  équation  du  bien  et  du  beau  dans  l'ab- 
solu n'est  que  la  pensée  de  Socrate  poussée  à  ses 
dernières  limites,  et  transportée  par  Platon  au 
sommet  de  la  métaphysique.  Le  Premier  Hippias 
n'est  donc  point  la  négation  du  principe  socratique, 
si  souvent  reproduit  par  Platon  lui-même  :  «  Ce 

*  Voir,  dans  noire  Philosophie  de  Platon,  tome  I",  comment  Platon 
réfute  ces  doctrines. 

*  Voir  Gorgias,  loc.  cit.  et  Timéc  24  h  :  «  Tout  ce  qui  est  benu  est 
bon.  »  Philèbe,  28  c  :  «  Si  nous  ne  pouvons  saisir  le  bien  sous  une  seule 
«  idée,  saisi.ssons-le  sous  trois  idées  :  celles  de  la  beauté,  de  la  propor- 
«  tion  et  de  la  vérité.»  Le  beau  est  ici  un  aspect  du  bien,  la  splendeur 
du  bien  et  non  du  vrai,  comme  on  le  dit  si  souvent.  Au  témoignage  de 
Clément  d'Alexandrie,  Antipatcr  avait  écrit  un  livre  sur  cette  doctrine 
de  IMaton,  que  le  beau  n'est  autre  cliose  que  le  bien.  (Strom.,  v, 
20'».)  —  Voir  notre  Philosophie  de  Platon,  tome  I". 
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«  qui  est  bon  est  beau,  ce  qui  est  beau  est  bon;  » 
c'en  est,  au  contraire,  la  confirmation  dialectique. 
La  convenance,  Vytilité,  le  plaisir,  n'étant  point  le 
Bien  absolu,  ne  peuvent  être  donnés  comme  défini- 
tion adéquate  du  Beau  absolu,  objet  du  dialogue; 
si,  au  contraire,  on  considère  la  beauté  dans  les 
choses,  il  redevient  vrai  de  dire  qu'elle  y  appa- 
raît comme  convenance,  utilité,  ou  agrément,  en 
d'autres  termes,  qu'elle  est  partout  où  il  y  a  un  bien 
quelconque,  et  dans  la  mesure  même  de  ce  bien. 

En  résumé,  Platon,  quoique  dépassant  le  point  de 
vue  socratique,  ne  prétend  pas  le  détruire.  Le  maî- 
tre et  le  disciple,  en  dernière  analyse,  sont  d'ac- 
cord pour  dire  :  le  beau  est  le  bien.  Seulement, 
Platon,  analysant  ce  principe  général,  y  trouve  les 
deux  conséquences  suivantes  : 

V  Le  beau  particulier  est  le  bien  particulier  : 
convenance,  utilité,  agrément.  (Question  de  l'im- 
manence,  à  laquelle,  selon  Aristote,  s'est  arrêté 
Socrate.) 

2"  Le  Beau  en  soi  est  le  Bien  en  soi,  dont  aucune 
chose  particulière  ne  peut  fournir  la  définition  adé- 
quate. (Point  de  vue  de  la  séparation  ou  transcen- 
dance, propre  à  Platon,  selon  Aristote,  et  auquel 
conduit  le  Premier  Hippias.) 
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Diogène  de  Laërte  nous  dit  que  Socrate  com- 
mença par  être  sculpteur,  et  qu'on  voyait  même  de 
lui  les  Grâces  voilées  dans  l'Acropole.  Les  Mémo- 
rables de  Xénophon  nous  représentent  Socrate 
conversant  avec  des  artistes,  et  leur  donnant  des 
conseils  sur  leur  art.  «  Il  alla  voir  un  jour  le  peintre 
«  Parrhasius.  —  La  peinture,  lui  dit-il,  n'est-elle 
«  pas  la  représentation  des  choses  visibles?  Vous 
«  imitez  avec  des  couleurs  les  creux  et  les  saillies, 
«  le  clair  et  l'obscur,  la  mollesse  et  la  dureté,  le 
«  poli  et  la  rudesse,  la  fraîcheur  de  l'âge  et  la  dé- 
«  crépitude.  —  Cela  est  vrai*.  »  Le  moyen  qu'em- 
ploient les  arts,  l'imitation  de  la  nature,  est  ici  fort 
bien  indiqué.  Socrate  montre  ensuite  que  ce  moyen 
a  pour  but  d'exprimer  une  beauté  supérieure  à 
celle  qu'on  trouve  dans  les  objets  particuliers,  et 
réunissant  leurs  qualités  sans  leurs  défauts.  «  Si 

*  Mèm.,  m,  I. 
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«  VOUS  voulez  représenter  les  belles  formes  (y.alà 
«  eïh),  comme  il  est  difficile  de  tiouver  un  seul 
«  homme  qui  n'ait  aucune  imperfeclion,  vous  ras- 
ce  semblez  plusieurs  modèles,  et  [)i'enez  de  chacun 
c(  ce  qu'il  a  de  beau,  pour  en  fniro  un  corps  accom- 
«  pli  dans  son  ciisembk'.  »  Ainsi,  à  rimilation  de 
la  nature,  succède  la  corredion  et  la  combinaison 
des  éléments  naturels.  Mais  Socrate  ne  se  contente 
pas  de  la  représentation  physique,  il  veut  Vcjp révi- 
sion morale.    «  Quoi?  ce  (jui  vous  ^agne   le    plus 
«  (TTiOavoraroy),  le  [ilus  agréable,  le  plus  charmant 
«  (çtAr/.wrarov),  le  plus  désirable,  le  plus  aimable,  le 
«  caractère  de  Famé  enlin  {r?iç  ^vyf,;  zOo;),  l'imitez- 
«  vous,  ou  est-ce  inimitable?— Eli  !  comment  imi- 
«  ter  ce  qui  ne  dépend  ni  de  la  proiiorfion,  ni  de  la 
«  couleur,  ni  d'aucune  des  choses  que  tu  as  détail- 
«  lées,   ce  qui  enlin  ne  se  pr^ut  voii"?  »  Ce  passage 
montre  chez  Socrate  une  idér»  de  Tait  plus  élevée 
que  chez  ses  contemporains.  Un  Parrhasius  se  con- 
tente des  formes  visibles,  et  croit  Texpi-ession  mo- 
rale  intraduisible  par   les   couleurs;  Socrate,    au 
contraire,  songe  toujours  et  partout  à  l'âme;  et,  en 
recommandant  aux  artistes  de  l'exprimer,  il  ouvre 
aux  arts  leur  véritable  voie.  «  Ne  remarque-t-on  pas 
«  dans  les  regards  tantôt  l'amitié,  tantôt  la  haine? 
«  —  Oui.  — Ces  deux  passions  |)euveiit  donc  être 
«  imitées  dans  les  yeux?  —  Assurémciit.  —  Trou- 
«  ves-tu  le  même  caractère  de  physionomie  à  ceux 
«  qui  prennent  part  au  bonheur  ou  au  malheur  de 
«  leurs  amis,  ou  à  ceux  qui  n'en  sont  point  touchés  ? 
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«  —  Non  certes,  car  le  visage  que  l'on  montre  à  ses 
«  amis  heureux  est  aussi  riant  qu'il  est  triste  dans 
«  leur  infortune.  —  Voilà  donc  encoie  des  passions 
«  qu'on  peut  représenter.  —  Il  est  vrai.  —  Un  air 
«  de  grandeur  et  de  noblesse,  un  air  humble  et  ab- 
«  ject,  la  modestie,   la    prudence,  l'insolence,    la 
«  rusticité,  tout  cela  se  montre  sur  le  visage  et  dans 
«  le  geste,  dans  l'action  et  même  dnns  le  repos.  — 
«  Oui.  — Nouveaux  caractères  que  Tart  peut  expri- 
((  mer.  —  Sans  doute.   —  Et   qui    crois-tu  qu'on 
((  aime  le  plus  à  voir,  de  l'homme  dont  l'extérieur 
«  décèle  un  caractère  doux,  heureux,  aimable,  ou 
«  de  celui  qui  n'offre  que  des  inclinations  liaïssa- 
((  blés,   viles  et  méchantes?  —  En  effet,  Socrate, 
«  quelle  différence  entre  l'un  et  l'antre!  »  La  beauté 
artistique  linit  donc  par  se  résoudre  dans  la  beauté 
morale.  Socrate   parcourt  ici  instinctivement  une 
échelle  dialectique  qui  rappelle  celle  du  Banquet  de 
Platon.  Il  nous  montre  les  arts  contemplant  d'abord 
l)lusieurs  beaux  corps,  puis  les  réunissant  par  leurs 
qualités  communes  dans  un  tout  harmonieux,  qui 
est  la  beauté  physique  {tx  vSkx  srJ/j).  Mais  la  beauté 
physique,  à  son  tour,  exprime  l'âme.  Les  âmes  ont 
des  qualités  multiples,  les  unes  bonnes,  les  autres 
mauvaises,  les  unes  belles,  les  autres  laides;  l'ar- 
tiste doit  préférer  les  premières,  et  les  réunir  en 
un  tout  harmonieux  qui  est  la  beauté  morale.  Ainsi, 
dans  Socrate,  le  dialecticien  soumet  les  arts  aux 
lois  de  sa  méthode,  le  psychologue  les  rappelle  à 
l'expression  de  l'àiiie,  et  le  moraliste,  au  fond  de 
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rame  elle-même,  veut  retrouver  le  bien.  Platon 
verra  dans  l'art  une  série  de  moyens  et  de  fins  :  le 
corps  est  fait  pour  exprimer  l'âme,  qui  est  sa  fin; 
et  l'âme  est  faite  pour  exprimer  le  bien,  qui  est  la 
fin  suprême  de  tous  les  êtres.  On  ne  peut  mécon- 
naître dans  la  page  précédente  le  germe  déjà  déve- 
loppé de  l'esthétique  platonicienne.  Seulement, 
Vidée  métaphysique  du  beau  en  soi,  que  contemple 
l'artiste,  demeure  étrangère  à  Socrate,  quoiqu'elle 
semble  entrevue  sous  la  forme  du  bien. 

«  Socrate,  continue  Xénophon,  était  allé  un  jour 
c(  chez  Cliton  le  sculpteur.  —  Je  vois  bien  que  tu 
«  représentes  avec  beauté  l'athlète  à  la  course,  le 
«  lutteur,  le  pugile,  le  pancratiaste;  mais  le  carac- 
«  tère  de  vie  qui  attire  surtout  l'âme  (^^y/aycoyer), 
«  comment  l'imprimes-tu  à  tes  œuvres?  »  Les  for- 
mes plastiques  ne  produisent  que  la  beauté;  l'âme 
vivante,  aimable  et  désirable,  produit  la  grâce,  plus 
belle  encore  que  la  beauté. 

Comme  Cliton  hésitait  et  tardait  à  répondre, 
«  C'est  peut-être,  lui  dit  Socrate,  en  conformant  tes 
«  statues  à  tes  modèles  vivants,  que  tu  les  montres 
«  plus  animées?  —  Voilà  tout  mon  secret.  —  Sui- 
«  vaut  les  différentes  postures  du  corps,  certaines 
«  parties  s'élèvent,  tandis  que  d'autres  s'abaissent; 
«  quand  celles-ci  sont  pressées,  celles-là  fléchis- 
«  sent;  lorsque  les  unes  se  tendent,  les  autres  se 
«  relâchent  :  n'est-ce  pas  en  imitant  cela  que  tu 
«  donnes  à  l'art  la  ressemblance  de  la  vérité?  — 
«  Précisément.  —  Cette  imitation  des  actions  du 
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«  corps  ne  cause-t-elle  pas  un  certain  agrément 
«  (rép^iv)  aux  spectateurs?  —  Assurément.  —  Il 
«  faut  donc  exprimer  la  menace  dans  les  yeux  des 
«  combattants,  la  joie  dans  le  regard  des  vain- 
ce  qucurs.  —  Oui  certes.  —  Il  faut  donc  que  le 
«  sculpteur  exprime  par  la  forme  les  actions  de 

«  l'ame  {zà  ryjç  ^vxnç  epya  tw  etâet  TipocretzaSsiv) .  »  — 

Platon,  allant  plus  loin  dans  la  même  voie,  fera  dire 
à  Socrate,  dans  le  Philèbe,  que  les  corps  et  les  autres 
objets  n'ont  rien  de  beau  par  eux-mêmes,  et  qu'ils 
empruntent  toute  leur  beauté  à  l'âme,  comme  leur 

bonté  :  «  "Sh/Jh  àycShv  Ûvoli  ij.rjdï  y,al6v,  ^/îre  ev  Œcùixocai^ 
«  [X'/ire    èv  tïoUqlç    akloiq^    ttAtjv    iv  ^'j^ri  ^  »    De    plus, 

Tânie  emi)runte  toute  sa  beauté  au  bien,  et  c'est  le 
bien  qui  est  le  dernier  objet  de  l'art.  «  En  quoi 
«  ferons-nous  consister  la  beauté  d'une  figure  ou 
«  d'une  mélodie?  Dis-moi,  les  gestes  et  le  ton 
«  de  voix  d'un  homme  de  cœur,  dans  une  si- 
ce  tuation  pénible  et  violente,  ressemblent -ils  à 
«  ceux  d'un  homme  lâche  en  pareille  circonstan- 
ce ce?...  Toute  figure,  toute  mélodie  qui  exprime 
«  les  bonnes  qualités  de  l'âme  ou  du  corps,  soit 
((  elles-mêmes,  soit  leur  image,  est  belle  :  c'est 
«  tout  le  contraire  si  elle  en  exprime  les  mauvaises 
«  qualités  ^  » 

En  résumé,  Socrate  demande  aux  artistes  de  ne 
pas  se  borner  à  l'imitation  physique  des  choses, 
mais  d'atteindre  à  Texpression  du  beau.  11  re'con- 

'  t'hil.,  à  -,  L. 
^  Lois,  u,  77,  78. 

n.  15 


194  LE  BEAU  DANS  LES  ARTS. 

naît,  Cil  outre,  deux  conditions  de  beauté  :  IMa 
vie,  (lui  résulte  de  la  manifestation  de  Tàme,  parle 
moven  des  niouveinents,  des  attitudes,  des  gestes, 
du  regard  ;  2"  un  certain  idéal  encore  vague,  qu'il 
place  daus  le  bien  moral  et  la  vertu,  parce  que  la 
vertu  est  la  beauté  de  ràiue. 

Platon  acceptera  tous  ces  éléments  de  la  beauté  ; 
mais  la  première  condition,  la  vie,  sur  laquelle 
Socrate  insiste  avec  tant  de  force,  ira  diminuant 
peu  à  peu  dans  les  théories  de  Platon,  pour  faire 
place  à  la  régularité  géométrique  et  à  Pionnobi- 
lité  hiératique  des  formes.  Au  contraire,  la  seconde 
conditiou  du  beau,  Vidêal,  [)rendra  daus  Platon 
une  iuqjortance  supérieure.  En  outre,  Platon  finira 
par  absorber  entièrement  le'beau  dans  le  bien,  et, 
qui  plus  est,  dans  le  bien  moral.  De  là  Paustérité 
de  son  esthétique,  et  Passervisseuieut  complet  de 
Part  à  la  volonté  du  législateur.  Si  Platon  eût 
laissé  au  mot  de  bien  le  sens  tout  métaphysique 
qu'il  lui  donnait  d'abord,  il  eût  évité  ces  excès  :  car, 
quand  on  admet  qu'il  y  a  beauté  partout  où  il  y  a 
un  degré  de  bien  quelconque,  physique  ou  moral, 
le  domaine  des  arts  redevient  inlini,  comme  le 
bien  même  entendu  en  ce  large  sens,  au  lieu  d'être 
reufermc  dans  les  limites  trop  étroites  de  la  mora- 
lité; partout  où  il  y  a  de  la  vie,  de  la  pensée,  de 
l'activité,  du  sentiment,  ou  même  simplement  de 
Pètre,  il  y  a  déjà  une  beauté  plus  ou  nmins  ru- 
dimentaire  que  l'artiste  peut  s'efforcer  de  repro- 
duire et  d'interpréter.   Ici  encore,    pour  corriger 
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la  doctrine  socratique,  il  est  peut-être  inutile  d'en 
sortir;  il  faut,  au  contraire,  y  entrer  plus  profon- 
dément, et  pousser  jusqu'au  bout  l'équation  entre 
le  beau  et  le  bien. 

Socrate  ne  nous  présente  point,  sur  ce  sujet, 
le  caractère  exclusif  et  systématique  des  théo- 
ries platoniciennes.  Tout  en  reconnaissant  le  bien 
moral  pour  la  plus  belle  des  beautés,  il  reconnaît 
aussi  des  beautés  inférieures;  et  jusque  dans  les 
ouvrages  des  artisans  les  plus  humbles  il  conçoit  la 
possibilité  d'un  certain  mérite  iirtistique.  Par  exem- 
ple, une  cuirasse  peut  avoir  son  genre  de  beauté, 
qui  résultera,  cette  fois,  non  d'une  linalité  interne, 
mais  d'une  heureuse  appropriation  à  sa  lin  exté- 
rieure. Les  proportions  intrinsèques  se  trouvent  ici 
subordonnées  aux  proportions  extrinsèques  et  à  la 
convenance  :  il  faut,  avant  tout,  que  la  cuirasse 
s'adapte  bien  au  corps  et  lui  convienne.  «  Un 
((  jour,  Socrate  entra  dans  la  boutique  de  Par- 
ce mûrier  Pistias,  qui  lui  montra  des  cuirasses 
«  bien  faites.  —  En  vérité,  lui  dit-il,  j'admire  Pin- 
ce vention  de  cette  armure  qui  couvre  le  corps  dans 
«  les  parties  où  il  a  besoin  de  défense,  sans  empê- 
«  chéries  bras  de  se  remuer.  Mais,  dis-moi,  pour- 
c<  quoi  vends-tu  tes  cuirasses  plus  cher  que  les 
«  autres  armuriers,  quoiqu'elles  ne  soient  ni  plus 
«  fortes,  ni  meilleures?  —  C'est  que  je  les  fabrique 
((  mieux  proportionnées.  —Est-ce  par  le  poids  ou 
«  par  la  mesure  que  tu  prouves  leur  proportion,  et 
«  que  lu  les  estimes  plus?  car  tu    ne  donnes  à 
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«"toutes  ni  le  même  poids  ni  la  môme  grandeur, 
«  s'il  est  vrai,  comme  je  le  pense,  que  tu  en  lasses 
«  d'assorties  aux  différentes  tailles.  —  Il  faut  bien 
«  qu'elles  puissent  s'ajuster,  car  autrement  à  quoi 
«  servirait  une  cuirasse?  —  Mais  n'y  a-t-il  pas  des 
c<  corps  bien  proportionnés,  et  d'autres  qui  ne  le 
«  sont  pas?  —  Sans  doute.  —  Comment  donc  tais-tu 
«  une  cuirasse  d'une  belle   proportion    pour  un 
«  corps  mal  proportionné?  —  En  l'ajustant  à   la 
«  taille;   dès  qu'elle  va  bien,  elle  est  d'une  belle 
c<  proportion.  —  Si  je  ne  me  ti'oni[)e,  Iti  coiisUlcrcs  les 
«  proportions  non  en  elles-mêmes,  mais  par  rapport 
«  aux  personnes.  Ainsi,  tu  diras  qu'un  bouclier  est 
c(  bien  proportionné  s'il  Test  pour  celui  qui  doit  s'en 
«  servir;  peut-être  y  a-t-il  dans  cette  convenance 
«  un  autre  avantage  qui  n'est  point  à  mépriser.  — 
«  Enseigne-moi  là-dessus  ce  que  tu  sais,  Socrate. 
(c  —  Une  armure  qui  va  bien  fatigue  moins  de  son 
«  poids,  sans  être  en  effet  plus  légère  que  celle  qui 
«  va  mal...  On  dirait  que  c'est,  non  pas  un  fardeau, 
«  mais  un  appendice  du  corps.  »  Il  y  a  là  une  pensée 
assez  profonde   et  toute  socratique  :  c'est  que  la 
chose  la  mieux  fiiite  au  point  de  vue  de  la  beauté 
est  en  même  temps  la  plus  utile;  l'élégance  véri- 
table et  la  commodité  vont  ensemble.  Une  chose 
brillamment  ornée,  mais  incommode  et  mal  appro- 
priée à  sa  iiu,  contient  en  elle-même  un  certain 
désordre  choquant  et  une  sorte  d'inconvenance  qui 
qui  nuit  à  la  beauté.  Le  beau  se  trouve  donc  dans 
le  simple  et  dans  le  naturel.  —  Cette  idée  d'une 
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intime  harmonie  entre  le  beau  et  le  convenable  ou 
l'utile   est  bien    socratique.  Elle  ne  mérite  pas, 
d'ailleurs,  nous  l'avons  vu,  les  dédains  de  quelques 
interprètes.  Il  y  a  réellement  en  toutes  choses  une 
certaine  finalité,  interne  ou  externe,  supérieure  ou 
inférieure,  que  l'artiste  doit  respecter,  s'il  veut  faire 
un  bel  ouvrage  ;  et  cette  finalité  est  en  même  temps 
une  utilité.   «  Tu  viens  de  dire,  Socrate,  ce  qui 
«  donne,  selon  moi,  un  très-grand  prix  à  mes  ou- 
«  vrages,  quoiqu'il  y  ait  des  personnes  qui  achètent 
«  de  préférence  des  cuirasses  ciselées  et  dorées.  — 
c<  Mais  si,  séduits  par  ces  embellissements,  ils  achè- 
«  tent  des  cuirasses  qui  s'ajustent  mal,  n'achètent- 
(c  ils  pas  alors  un  objet  incommode  bien  ciselé,  bien 
«  doré?  »  —  Une  cuirasse  dorée  et  disproportionnée 
n'est  donc  pas  la  plus  belle,  parce  que  la  cuirasse 
n'a  pas  pour  fin  de  briller,  mais  de  défendre  le 
soldat,  en  s'harmonisant  avec  les  formes  de  son 
corps. 

Socrate  exagérait  parfois  cette  doctrine  de  la 
finalité  et  de  l'utilité  dans  le  beau.  Il  eut  certaine- 
ment de  l'architecture  une  idée  trop  étroite.  C'est 
que  l'architecture  est  un  de  ces  arts  mixtes  dans 
lesquels  la  finalité  externe  vient  se  joindre  à  la 
finalité  interne,  l'utilité  à  la  beauté  intrinsèque. 
Il  en  est  de  même  de  l'éloquence.  Socrate, 
frappé  surtout  du  rapport  d'utilité  extérieure, 
ne  comprend  pas  qu'on  puisse  ftiire  ici  de  l'art 
pour  l'art.  «  Il  disait  que  la  commodité  d'une 
«  maison  en     constitue    la    véritable    beauté,  ta 
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«  c'était  donner  le  meilleur  principe  de  con- 
«  struction.  Or,  voici  comment  il  raisonnait.  — 
«  Quand  on  veut  bâtir  une  maison,  ne  doit-on  pas 
((  s'étudier  à  la  rendre  eu  môme  temps  agréable  et 
«  commode?  —  Celte  proi)osition  étant  avouée  : 
«  —  N'est-il  pas  à  désirer,  ajoutait-il,  qu'elle  soit 
«  fraîche  pendant  l'été,  et  chaude  en  liiver?  — Ce 
c<  point  étant  accordé  :  Eh  bien,  continuait-il,  quand 
«  les  maisons  regardent  le  midi,  le  soleil  pénètre 
«  en  hiver  dans  les  appartements;  et  en  été,  pas- 
«  sant  au-dessus  de  nos  tôles  et  par-dessus  les 
((  toits,  il  procure  de  l'ombre.  Il  faut  par  consé- 
«  quent  donner  de  l'élévation  aux  édifices  qui 
«  sont  au  midi,  pour  que  les  appartements  reçoi- 
«  vent  le  soleil  en  hiver,  et  tenir  Tort  bas  ceux  qui 
«  sont  exposés  au  nord,  afin  qu'ils  soient  moins 
«  battus  des  vents  froids.  En  un  mot,  la  maison  la 
c(  plus  belle  et  la  plus  agréable  est  celle  qui  fournit 
«  la  retraite  la  plus  agréable  en  toute  saison,  et  où 
«  l'on  renferme  avec  le  plus  de  sûreté  ce  que  l'on 
«  possède.  Quant  aux  peintures  et  autres  orne- 
ce  ments,  ils  ôtent  plus  de  plaisir  qu'ils  n'en  pro- 
«  curent.  11  faisait  observer  encore  que  h^s  endroits 
«  très-élevés  et  très-peu  fréquentés  conviennent 
«  aux  autels  et  aux  temples.  Il  est  agréable,  en 
«  priant,  d'avoir  un  jour  pur,  et  d'approcher  des 
«  temples  sans  ôtre  souillé.  »  —  Cette  dernière 
observation  de  Socrate  part  d'un  sentiment  assez 
délicat  des  convenances  artistiques  et  religieuses. 
On  retrouve   le  môme   esprit  psychologique  et 
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pratique,  rapportant  tout  aux  sentiments  et  aux 
actions  de  l'âme,  jusque  dans  l'entretien  avec  la 
courtisane  Théodota.  Il  ne  faut  attendre  d'un  phi- 
losophe grec  aucune  pruderie,  aucun  de  ces  raffi- 
nements de  pudeur  qui  sont  parfois  bien  près  d'être 
impudiques,  suivant  l'expression  de  Milton.  Socrate 
converse  avec  tout  le  monde,  aussi  bien  avec  la 
courtisane  qu'avec  Alcibiade.  xVmoureux  du  l)eau, 
comme  tous  les  Grecs,  il  va  voir  Théodota  posant 
devant  un  peintre,  comme  il  fût  allé  voir  le  tableau 
une  fois  achevé.  Il  engage  un  entretien  dialectique 
et  demi-ironique  sur  l'art  de  plaire,  parce  que  tout 
sujet  est  bon  à  qui  veut  philosopher.  De  la  Socrate 
s'élèvera  plus  haut.  Il  fait  d'abord  comprendre  à 
Théodota  que  la  beauté  des  formes  ne  suffit  pas 
pour  charmer  et  séduire  les  cœurs  ;  il  faut  que 
cette  beauté  s'anime  par  l'expression  des  sentiments 
de  l'âme  :  tendresse,  pitié,  joie;  il  faut  qu'elle 
ajoute  à  son  prix,  en  mettant  à  profit  les  lois  psy- 
chologiques du  désir  et  de  la  passion  ;  qu'elle  refuse 
ou  accorde  à  propos  ses  faveurs,  suivant  les  dispo- 
sitions de  ceux  qui  l'admirent;  enfin,  l'art  de 
plaire,  comme  tous  les  arts,  suppose  une  certaine 
connaissance  du  cœur  humain.  C'est  là  le  vrai  phil- 
tre, la  vraie  incantation.  Sur  la  fin  de  l'entretien,  le 
ton  s'élève  peu  à  peu  ;  et  au-dessus  des  charmes  de 
la  courtisane,  Socrate  laisse  entrevoir  les  charmes 
plus  austères,  mais  plus  puissants  et  plus  durables, 
de  la  Sagesse,  dont  il  est  l'amant,  et  dont  il  inspire 
l'amour.  «  Viens  donc  souvent  me  voir,  dit  Théo- 
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«  dota.  Et  Socrate,  badinant  sur  ses  loisirs  :  

«  Mais,  Théodota,  il  ne  m'est  pas  facile  d'avoir  du 
«  loisir,  car  beaucoup  d'affaires  priv('es  ou  publi- 
((  ques  m'occupent;  puis,  j'ai  des  (nnies  qui  ne  me 
«  permettent  de  les  quitter  ni  le  jour  ni  la  nuit, 
((  car  elles  apprennent  de  moi  des  philtres  et  des 
«  incantations.  »  Ces  amies,  ce  sont  les  Vertus^  que 
le  philosophe,  par  son  enseipiement,  rend  aimables 
et  désirables,   comme  s'il  leur  communiquait  un 
charme    magique  et   un  philtre  d'amour.   Théo- 
dota ne  comprend  pas   l'ironie  :    toute    plongée 
dans  la  vie  des  sens,  elle  ne  voit  pas  le  monde 
intelligible    où   vit    déjà   Socrate.    «  Tu  connais 
«  donc  aussi  ces  choses!   dit-elle,   voulant  parler 
«  des  philtres  et  des  incantations.  —  Pour  quelle 
«  raison  penses-tu    donc,  répondit  Socrate,  qu'A- 
«  pollodore  ici    présent    et   Antisthènes     ne    me 
«  quittent  jamais?  pourquoi  Cébès  et  Simmias  de 
«  Thèbes  viennent-ils  auprès  de  moi?  Sache-le  bien, 
«  tout  cela  ne  peut  se  faire  sans  beaucoup  de  phil- 
«  très,  d'incantations  et  de  charmes.  —  Prete-moi 
«  donc  ce  charme,   dit  Théodota,   pour  que  j'en 
«  fasse  d'abord  l'essai  sur  toi-même.  —  Mais,  par 
«  Jupiter,  je  ne  veux  pas  être  aitiré  ven  foi;  mais, 
«  au  contraire,  qne  lu  viennes  à  moi.  —  Je  vien- 
«  drai,  dit-elle  ;   reçois-moi  seulement.  —  Je  te 
«  recevrai,  dit  Socrate,  pourvu  qu'il  n'y  ait  point 
c(  déjà  au  dedans  "une  amie  plus  chhe  qve  toi.  »  — 
Cette  amie,  que  Socrate  désigne  par  une  ironie  gra- 
cieuse, et  qu'il  préfère  à  toutes  les  séductions  de  la 
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beauté  physique,  c'est  la  Sagesse,  qui  exciterait  en 
nous,  si  elle  pouvait  devenir  visible,  d'ineffables 
amours.  N'est-ce  pas  la  sagesse  qui,  prêtant  à  So- 
crate une  partie  de  ses  charmes,  attire  auprès  de 
lui  un  cortège  d'amants,  —  non  les  amants  du 
corps,  mais  les  amants  de  l'ame? 
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CHAPITRE  III 


THÉORIE  DE  L'AMOUH 


Les  doctrines  de  Socrate  sur  le  beau  sont  intime- 
ment liées  à  sa  théorie  de  Taniour.  Aux  degrés  di- 
vers de  la  beauté  correspondent  les  degrés  divers 
de  Tamour,  depuis  le  plus  liuml)le  jusqu'au  plus 
sublime. 

«  Je  ne  sais  qu'une  petite  science,  disait  Socrate, 
«  Tamour.  Mais,  dans  cette  science,  j'ose  me  vanter 
«  d'être  j)lus  profond  que  tous  ceux  qui  m'ont  pré- 
ii  cédé  et  que  ceux  de  notre  siècle*.  »  Ce  que  So- 
crate appelait,  avec  son  ironie  habituelle,  une 
petite  science,  est  véritablement,  à  ses  veux,  la 
science  tout  entière  :  Tamour,  c'est  encore  ce  qu'on 
pourrait  ai)peler  la  dialectique  des  genres  et  des 
causes  finales.  En  même  temps  que  l'esprit  s'élève 
de  pensées  en  i)ensées,  le  cœur  s'élève  de  senti- 
ments en  sentiments.  Même  point  de  départ  :  les 

*  Voir  le  Théagès,  trad.  Cousin,  256. 
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choses  visibles;  même  but  à  atteindre,  le  bien  invi- 
sible, OÙ  Platon  verra  tout  ensemble  un  foyer  de 
lumière  et  de  chaleur,  de  connaissance  et  d'amour. 

Sans  Vamour  de  la  sagesse,  il  n'y  a  point  de  philo- 
sophie. Aussi  Vamom\  dit  Platon,  est-il  essentielle- 
ment philosophe  *,  et  le  philosophe,  à  son  tour,  est 
naturellement  amoureux.  Voilà  pourquoi  Socrate 
parle  à  chaque  instant  de  l'amour. 

Outre  ce  premier  lien  que  l'amour  établit  entre 
l'ame  du  philosophe  et  la  sagesse,  il  en  établit 
d'autres  entre  les  diverses  âmes  qui  tendent  en 
commun  vers  un  même  but.  La  dialectique,  nous 
a  dit  Xénophon,  est  la  recherche  du  bien  en  com- 
mun; elle  suppose  donc,  outre  l'amour  du  bien, 
une  mutuelle  sympathie  entre  ceux  qui  le  poursui- 
vent. De  là  une  importante  distinction  entre  la  ma- 
nière d'instruire  propre  à  Socrate  et  celle  des 
sophistes.  Celle-ci  était  tout  intellectuelle  et  par- 
faitement indépendante  du  cœur.  Le  sophiste  vend 
sa  scitnice  à  celui  qui  le  paye,  comme  une  marchan- 
dise qui  circule  parmi  des  indifférents  \  Nul  lien 
entre  le  maître  et  le  disciple,  pas  plus  qu'entre  le 
marchand  et  l'acheteur.  Mais  ce  n'était  point  par 
des  leçons  régulières  et  des  cours,  comme  les  so- 
phistes, ni  par  des  livres,  comme  les  modernes,  que 
Socrate  avait  acquis  tant  d'influence  sur  l'esprit  de 
ses  concitoyens,  et  qu'il  répandait  autour  de  lui 
les  lumières  et  l'instruction.  Au  lieu  de  l'appareil 

*  Voir  le  Banquet. 
-  Mém.,  IV,  loc.  cil. 
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souvent   stérile  d'une   science  d'école,   factice  et 
maniérée,  tout  son  art  consistait  à  mettre  ceux  qui 
le  fréquentaient  en  contact  plus  ou  moins  intime 
avec  son  âme,  pour  féconder  et  développer  la  leur 
par  le  charme  de  la  sympathie.    Où  manquait  la 
sympathie,  Socrale  lui-même  ne  pouvait  rien.  Cet 
instinct  mystérieux,  a-t-on  dit  avec  justesse,  dont  la 
source  semble  se  cacher  dans  des  causes  placées  hors 
de  la  volonté  de  l'homme,  ce  lien  qui  unit  les  cœurs 
à  leur  insu  et  souvent  même  en  dépit  d'eux,  ce  rap- 
port à  la  fois  irrésistible  et  inexplicable,  était  né- 
cessaire  à  Socrate  pour  qu'il  pût  agir  et  être  utile, 
et  l'amitié  était  pour  lui  la  condition  et  l'instru- 
ment de  toute  grande  et  nol»le  induence.  Aussi,  à 
vrai  dire,  n'avait-il  point  d'élèves,  mais  des  jeunes 
gens  qui   s'attachaient  à  lui.  il  causait  et   vivait 
avec    eux;  c'était   là    son    enseignement*.    C'est 
cette  puissance  sympathique  que  l'auteur  du  Théa- 
gès,  quel  qu'il  soit,  a  voulu  représenter,  et  qu'il  a 
exagérée  jusqu'au    mysticisme.    «  Le   plus    grand 
«  nombre,    tant    qu'ils  sont   avec   moi,   profitent 
«  d'une  manière  surprenante;  mais  ils  ne  m'ont  pas 
«  plutôt  quitté,   qu'ils    retournent  à  leur  premier 
«  état,   et  ne  diffèrent  en  rien  du    commun  des 
«  hommes.  C'est  ce  qui  (^st  arrivé  à  Aristide,  fils 
«  de   Lysimaque  et   petit-fils  d'Aristide.    Pendant 
«  qu'il  fut  avec  moi,  il  profita  merveilleusement  en 
«  fort  peu  de  temps  ;  mais  ayant  été  obligé  de  partir 
«  pour  quelque  expédition,  il  s'embarqua.  A  son 

*  Voir  Cousin,  argument  du  Théagès. 
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s  retour...,  étant  venu  me  voir  :  —  En  vérité, 
«  Socrate,  me  dit-il,  il  m'arrive  une  chose  bien 
c(  ridicule.  —  Et  quoi  donc?  —  C'est  qu'avant  de 
«  m'embarquer,  j'étais  en  état  de  m'entretenir 
«  avec  qui  que  ce  fût,  et  n'étais  inférieur  à  per- 
ce sonne  dans  la  conversation  ;  aussi  je  recherchais 
((  la  compagnie  des  lionmies  les  plus  distingués,  au 
«  lieu  que  présentement  c'est  tout  le  contraire;  dès 
«  que  je  sens  qu'une  personne  est  bien  élevée,  je 
c(  l'évite,  tant  j'ai  honte  du  peu  que  je  suis.  —  Et 
«  cette  faculté,  lui  demandai-je,  t'a-t-elle  aban- 
«  donné  tout  à  coup  ou  peu  à  peu?  —  Peu  à  peu, 
«  me  répondit-il.  —  Et  comment  te  vint-elle?  Est- 
«  ce  pour  avoir  appris  quelque  chose  de  moi,  ou 
«  de  quelque  autre  manière?  —  Je  vais  te  dire, 
«  Socrate,  une  chose  qui  paraîtra  incroyable,  mais 
«  qui  est  pourtant  très-vraie.  Je  n'ai  jamais  rien 
«  appris  de  toi,  comme  tu  le  sais  fort  bien.  Cepen- 
«  dant,  je  profitais  quand  j'étais  avec  toi,  même 
«  quand  je  n'étais  que  dans  la  même  maison,  sans 
«  être  dans  la  niênie  chambre;  quand  j'étais  dans 
«  la  même  chambre,  j'étais  mieux  encore;  et  quand, 
«  dans  la  même  chambre,  j'avais  les  yeux  fixés  sur 
c(  toi,  pendant  que  tu  parlais,  je  sentais  que  je 
«  profitais  plus  que  quand  je  regardais  ailleurs; 
«  mais  je  profitais  bien  plus  encore  lorsque  j'étais 
«  assis  auprès  de  toi,  et  que  je  te  touchais.  Main- 
ce  tenant,  ajoute-t-il,  c'est  en  vain  que  je  me  cher- 
ce  clie  moi-même  K  » 

'   Tlii'iKjcs,  (!uu>iii,  200,  ss. 
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Sous  les  exagérations  de  ces  paroles,  on  recon- 
naît cependant  ce  charme  sympathique,  cette  sorte 
d'incantation  dont  Socrale  parlait  à  Théodota,  et 
qu'il  se  flattait  de  posséder.  Son  charme,  il  le  te- 
nait de  Taniour,  —  d'abord  de  son  amour  pour  le 
bien,  sorte  de  flamme  communicalive;  puis  de  son 
amour  pour  les  araes  de  ceux  avec  qui  il  vivait  et 
conversait. 

Maître  d'amour  en  même  temps  que  maître  de 
sagesse,  Socrate  s'elïorcait  d'initier  les  jeunes  gens 
de  son  époque  aux  nobles  passions  et  au  culte  de  la 
vraie  beauté. 

Convertir  en  une  aftcction  pure  et  généreuse  les 
arnours  impurs,  si  i'réquenls  dans  la  jciuicssr'  grec- 
que, tel  était  le  problème.  Au  lieu  de  choquer 
ouvertement  les  coutumes  de  son  épocpie,  Socrate 
s'efforce  de  les  ennoblir  sans  les  détruire  ;  il  em- 
prunte leur  langage  aux  passions  mêmes  qu'il  veut 
combattre,  comme  pour  mieux  donner  le  change 
et  pour  remporter  une  victoire  plus  sûre.  «  Souvent 
«  il  se  disait  amoureux  de  quelqu'un;  mais  il  s'at- 
«  tachait  évidemment,  non  à  la  beauté  du  corps, 
«  mais  aux  bonnes  dispositions  de  l'amc  pour  la 
«  vertu  ^  »  Il  savait,  à  l'occasion,  flétrir  avec  éner- 
gie les  égarements  de  ses  contemporains.  «  S'étant 
«  aperçu  que  Critias,  épris  d'Euthydèinc,  voulait  en 
«  jouir  à  la  manière  de  ceux  qui  abusent  de  leur 
«  corps  pour  satisfaire  à  leurs  désirs  amoureux,  il 
c(  s'efforça  de  l'en  détourner...,  et  dit  que,  selon 

1  Èîém.,  IV,  I. 
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«  lui,  Critias  avait  quelque  ressemblance  avec  un 
«  porc,  puisqu'il  voulait  se  frotter  contre  Euthy- 
«  dème,  comme  les  porcs  se  frottent  contre  les 
«  pierres  \  »  —  «Malheureux!  disait-il  encore  à 
«  Xénophon,  sais-tu  ce  qui  t'arriverait,  si  tu  don- 
«  nais  un  baiser  à  un  joli  garçon?  Ignores-tu  que  de 
c(  libre  tu  deviendrais  aussitôt  esclave?  que  tu  dé- 
t(  penserais  beaucoup  pour  des  plaisirs  funestes? 
«  que  tu  n'aurais  plus  de  cœur  à  rechercher  ce  qui 
((  est  beau  et  bien?  que  tu  serais  contraint  de  pour- 
ce  suivre  ce  que  ne  poursuivrait  pas  même  un  fou?  » 
Ainsi,  outre  la  honte  de  l'action  physique,  Socrate 
reproche  à  ces  amours  contre  nature  d'enlever  à 
l'àme  le  plus  grand  de  ses  biens,  la  liberté  de  l'es- 
prit, sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  progrès  vers  la 


sagesse. 


Il  ne  faut  pas  cependant  demander  à  Socrate  une 
délicatesse  de  pudeur  que  l'antiquité  grecque  n'a 
malheureusement  point  connue.  Il  fait  aux  pen- 
chants vicieux  des  concessions  qui  rappellent  ces 
étranges  compromis  entre  l'àme  et  le  corps,  fami- 
liers tout  à  la  fois  aux  écoles  cyniques  et  aux 
écoles  mystiques  :  «  En  amour,  il  était  d'avis  que 
«  ceux  qui  ne  peuvent  maîtriser  leur  fougue,  s'a- 
«  dressent  à  des  êtres  tels,  que  l'âme  les  repous- 
«  serait  sans  un  impérieux  besoin  du  corps,  et  que 
«  ce  besoin,  une  fois  satistait,  ne  laisse  après  lui 
((  aucune  préoccupation.  »  Il  y  a  dans  Socrate 
quelque  chose  d'Antisthènes,  accordant  au  corps  sa 

*  Mém.t  1  ,  I. 
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pâture  pour  rendre  à  râtne  sa  liberté;  cyniques, 
stoïques,  mystiques,   diront    avec  Socrate   que  le 
matériel  est  sans  prix,  zb  dopov  dniJ.ovj  et  que  les 
fonctions  i)liysiques  sont  conséquemment  indilïe- 
rentes.  Dn  reste,  les  mœurs  de  Socrale  furent  plus 
irréprochables  qu(^  ses  doctrines  mêmes  :  «  Il  s'abs- 
«  tenait  plus  aisémenl  de  tout  commerce  avec  les 
«  i)lus  beaux  et  les  mieux   faits,   que   les  autres 
«  avec  les  plus  laids  et  les  plus  déplaisants  \  »  On 
se  rappelle  le  récit  d'Alcibiade  dans  le  Banijuet. 
Ajoutons  que,  d'après  la  tradition,  Alcibiade  se  mit 
à  rire  quand  le  i)hysionoinistc  Zopyrus  juyea  que 
Socrate  était  enclin  à  Pamour.  Outre  le  témoignage 
des  compagnons  de  Socrate,  nous  avons  sur  ce  point 
le  témoignage  indirect  de  ses  ennemis  eux-mêmes. 
Mélitus  ne  lui  re|)rocba  aucune  corruption  de  ce 
genre;  Aristophane,  parmi  tant  de  griefs  et  de  ca- 
lomnies,   n'a   porté  aucune  accusation  contre   la 
pureté  de  ses  mœurs. 

Les  ennemis  de  Socrate  craignirent  sans  doute 
de  décréd^ter  leur  table  s'ils  attaquaient  Socrate  sur 
ce  sujet.  S'il  y  eût  donné  prise.  Dieu  sait  comme  la 
licence  comique  s'en  serait  égayée!  —  Quelqu'un 
préliindra  peut-être  que  ce  vice  était  si  c^nunun  à 
Athènes,  qu'on  n'en  faisait  un  crime  à  personne.  Il 
était  commun  sans  doute;  mais  il  paraît  clairement, 
par  les  CImalien  d'Aristophane,  et  par  VOraisol 
(TEschim  contre  Timarquc,  que  c'était  une  raison 
légitime  d'exclusion  pour   les  charges   de  l'État. 

*  Mém.y  1,  m,  14. 
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Xénophon,  dans  le  Banquet,  oppose  les  coutumes 
des  Thébains,  qui  toléraient  ce  genre  d'amours,  à 
celles  des  Athéniens,  chez  qui  c'était  chose  désho- 
norante :   £i:0V£lâL(7T0C  \ 

L'entreprise  de  Socrate,  nous  l'avons  dit,  fut  de 
tourner  au  profit  de  la  vertu  les  habitudes  vicieuses 
de  ses  contemporains,  de  purifier  et  en  quelque 
sorte  de  sanctifier  l'amour.  Il  ne  sut  pas  trouver  le 
véritable  remède  dans  un  retour  à  la  nature,  dans 
le  culte  de  la  femme;  mais  ce  n'est  pas  lui  qu'il 
faut  accuser,  c'est  son  époque.  Si  même  il  est  un 
Athénien  qui  ait  approché  de  la  vérité  dans  cette 
question,  c'est  Socrate.  N'avons-nous  pas  vu  l'idéal 
qu'il  se  formait  de  la  famille,  cette  communauté  de 
sentiments  et  de  pensées  qu'il  y  voulait  introduire; 
ce  rôle  de  providence  intérieure  donné  à  la  femme, 
tandis  que  l'homme  doit  se  faire  la  providence  exté- 
rieure de  la  maison;  enfin,  cette  admiration  et  cet 
amour  de  l'époux  pour  l'épouse,  qui  va  jusqu'à  faire 
du  premier  le  volontaire  serviteur  de  la  seconde?  C'é- 
tait de  ce  côté,  sans  aucun  doute,  que  se  portaient  les 
secrètes  préférences  de  Socrate;  c'est  dans  le  sein 
même  de  la  famille  qu'il  rêvait  d'établir  le  sanc- 
tuaire de  l'amour  ;  mais  les  mœurs  des  Athéniens 
faisaient  de  ce  rêve  presque  une  utopie.  La  consti- 
tution primitive  de  la  famille  grecque  était  exclusi- 

1  Aristophanes,  Equités,  v,  87G.  Schol. £sc/«'«.  Or.  c.  Tim.,p,  175,  a. 
--  Cf.  Gesiier,  Mém.  de  l'acad.  des  se.  de  Gœttingue,  1752  :  Socrates 
sandus  pivderasla:  el  Schweighœuser,  Mores  Socratis,  Strasbourg, 
1785,  lu-i". 
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vemeiit  religieuse.  Elle  était  solidement  appuyée 
sur  certaines  croyances,  mais  nullement  sur  l'a- 
mour. Chaque  famille  se  regardait  comme  le  sanc- 
tuaire d'une  divinité  particulière,  dont  le  foyer  était 
le  symbole  visible,  et  le  mari  le  prêtre.  Le  foyer  ne 
devait  jamais  s'éteindre;  le  mariage  avait  pour  but 
de  perpétuer  de  raàle  en  mâle  la  succession  sacer- 
dotale. La  formule  sacramentelle,  prononcée  dans 
l'acte  du  mariage,  le  disait  expressément  :  IlatcJwv 
STT  àpoTo)  7V73!7£6)v,  liber âm  qnxrendorum  causa^  pour 
avoir  des  enfants  légitimes.   Les  vertus  essentielles 
de  la  femme  étaient   la  fécondité  et  la  chasteté. 
L'union  était-elle  stérile  par  le  fait  du  mari,  un 
frère,  un  parent  prenait  sa  .place,  et  empêchait  la 
lignée  de  périr.  Si  la  femme  adultère  était  punie  de 
mort  par  son  mari,  c'était  pour  avoir  introduit  un 
profane  et  un  étranger  dans  le  sacerdoce  domestique. 
Les  passages  nombreux  des  poètes  sur  la  sainteté  du 
lien  conjugal  ne  parlent  point  du  respect  de   la 
femme,   mais  du  respect  de  la  religion  domesti- 
que*. L'amour,  ne   trouvant  dans  le  gynécée  rien 
de  ce  qui  l'éveille  et  le  nourrit,  émigra.   «  Nous 
«  avons,  dit  Démosthènes,  des  courtisanes  pour  nos 
«  plaisirs,  des  hétaïres  pour  partager  notre  couche, 
«  des  épouses  pour  tenir  nos  maisons  et  nous  don- 
«  ner  des  entants  légitimes.  »  Mais  l'intimité  des 
courtisanes  ou  des  hétaïres  était  considérée  comme 
propre  à  amollir  les  caractères;  un  amour  sérieux 

*  Voir  Fustel  de  Coulanges,  la  Cité  antique;  Ch.  Lévêque,  Revue 
des  deux  mondes^  t.  LXXI. 
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pour  Tune  de  ces  femmes  eût  semblé  un  esclavage 
indigne  de  l'homme.  Déjà  exclu  du  gynécée  et 
reporte  sur  les  prêtresses  d'Aphrodite,  l'amour 
subit  une  dernière  déviation,  et  vint  se  mêler  à  la 
mâle  amitié  des  jeunes  gens.  Le  culte  de  la  beauté 
virile  l'emporta  peu  à  peu  sur  le  culte  de  la  beauté 
féminine.  Ces  amitiés  des  jeunes  gens  étaient  telle- 
ment inévitables  alors,  que  la  première  chose  à  faire, 
pour  Socrate,  était  de  les  épurer  et  de  les  moraliser. 
Voyons  comment  Socrate  accomplit  cette  tâche, 
d'ai)rès  les  témoignages  de  Xénophon  et  de  Platon; 
voyons  comment  il  s'eiforça  de  tourner  vers  le  bien 
le  culte  grec  de  la  beauté. 

«  Celui  qui  prostitue  sa  beauté  pour  de  Tar- 
c(  gent,  »  dit-il  dans  les  Mémorables,  «  nous  l'appe- 
«  Ions  infâme;  mais  celui  qui  prend  pour  ami 
«  celui  qu'il  sait  amoureux  des  choses  belles  et 
«  bonnes,  nous  l'appelons  sage\  »  C'est  surtout 
dans  le  Banquet  de  Xénophon  que  l'opposition  de 
ces  deux  sortes  d'amour  est  marquée. 

«  Quand  à  ce  Banquet  préside  un  dieu  égal  par 
«  l'âge  aux  dieux  immortels,  d'une  beauté  toujours 
«  jeune,  surpassant  en  grandeur  tous  les  dieux,  et 
((  habitant  dans  le  cœur  de  l'homme,  l'Amour, 
((  est-il  juste  de  l'oublier,  surtout  quand  nous  som- 
«  mes  tous  sacrifica leurs  de  ce  dieu?  Pour  moi,  en 
«  effet,  je  ne  puis  citer  un  temps  où  je  ne  n'aie 
((  pas  été  amoureux  de  quelqu'un.  Charmide,  que 
((  voici,  a  beaucoup  d'amants,  et  il  en  est  qu'il 

*  I,  VII,  15. 
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«  aime  lui-môme.  Critobule  est  aimé,  et  déjà  il  est 
«  lui-même  épris.  Nicérate,  à  ce  que  j'entends 
c<  dire,  aime  sa  femme  et  en  est  aimé.  Hermogène, 
«  nous  le  savons  tous,  partout  où  il  aperçoit  l'hon- 
«  nêteté,  se  consume  d'amour  pour  elle;  ne  voyez- 
«  vous  pas  comme  ses  sourcils  sont  sérieux,  son  œil 
«  fixe,  ses  paroles  modérées,  sa  voix  douce?  ayant 
«  pour  amis  les  dieux  vénérables,  il  ne  nous  dédai- 
«  gne  pas  cependant,  nous  simples  mortels...  Y 
«  a-t-il  une  seule  Vénus,  ou  deux,  la  céleste  et  la 
«  populaire?  je  ne  sais;  car  Jupiter ^  quoiijue  ton- 
a  jours  le  même^  a  bien  des  noms.  Ce  que  je  sais, 
«  c'est  que  chacune  d'elles  a  ses  temples  séparés, 
«  ses  autels,  ses  sacrifices,  plus  faciles  pour  la  Vé- 
«  71US  populaire^  plus  saints  pour  la  Vénus  Vranie. 
«  Sans  doute,  c'est  la  Vénus  populaire  qui  inspire 
«  les  amours  corporels,  et  la  Vénus  Uranie  l'amour 
((  de  Fànie,  le  goût  de  l'amitié  et  des  belles  actions. 
«  C'est  l'amour  dont  tu  me  semblés  atteint,  ô  Cal- 
«  lias.  J'en  donne  pour  preuve  l'iionnéteté  de  celui 
«  que  tu  aimes;  de  plus,  je  vois  que  ton  père  est 
((  présent  à  vos  entretiens.  En  effet,  l'amant  lion- 
«  nête  ne  veut  rien  de  caché  pour  son  père.  — 
«  Par  Junon,  dit  Hermogène,  je  t'admire  en  beau- 
«  coup  de  choses,  Socrate,  surtout  quand  je  te  vois, 
«  tout  en  faisant  plaisir  à  Callias,  lui  enseigner  ce 
ce  qu'il  doit  être,  —  Oui,  certes,  répondit-il,  et  pour 
«  lui  faire  plus  de  plaisir  encore,  je  veux  lui  con- 
«  firmer  que  tamour  de  l^âme  est  bien  supérieur  à 
a  l'amour  du  corps.  Nous  le  savons  tous,  sans  l'ami- 
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tîé,  point  de  commerce  digne  de  quelque  prix.  Or, 
l'amour  qui  naît  de  l'admiration  pour  les  mœurs 
et  le  caractère  s'appelle  une  intimité  charmante 
et  volontaire  {èOelovfjla)  :  mais  ceux  qui  sont  épris 
du  corps,  blâment  et  haïssent  souvent  les  mœurs 
de  ceux  qu'ils  aiment.  Si  l'on  aime  à  la  fois  l'âme 
et  le  corps,  la  fleur  de  la  beauté  se  flétrit  bientôt, 
et  quand  elle  disparaît,  il  est  nécessaire  que  l'a- 
mitié se  flétrisse  en  même  temps;   mais  l'âme, 
tant  qu'elle  croît  en  sagesse,  devient  plus  aima- 
ble. Dans  la  jouissance  même  de  la  beauté  réside 
un  certain    dégoût;  ce  qui  arrive  pour  les  ali- 
ments arrive  aussi  pour  les  plaisirs  amoureux; 
mais  l'amitié  de  Tâme  {rriç  ^^iv^nç  (fàlcc),  à  cause  de 
sa  pureté,  est  insatiable  ;  et  elle  n'est  pas  pour 
cela,  comme  on  pourrait  le  croire,  plus  dépourvue 
du  charme  de  Vénus  (àvsTracppocîtTOTepa)  ;  mais  nous 
voyons  se  réaliser  entièrement  le  vœu  par  lequel 
nous  demandons  à  la  déesse  de  nous  accorder  le 
charme  des  paroles  et  des  actions  (lîrafppocJtTa  e-mn 
x«i  epya)...  L'amant  ne  peut  manquer  d'être  aimé 
à  son  tour.  Qui  pourrait  haïr  celui  dont  il  se  voit 
estimé  comme  bon  et  honnête,  surtout  quand  il 
le  voit  plus  attentif  à  l'honneur  de  l'enfant  qu'il 
aime  qu'à  son  propre  plaisir  ;  et  quand  il  sait  que, 
s'il  lui  arrive  quelque  échec,  ou  si  la  maladie  lui 
enlève  sa  beauté,  il  ne  sera  pas  moins  aimé  pour 
cela?  Et  maintenant,  ceux  qui  éprouvent  un  amour 
mutuel,  comment  n'auraient-ils  pas  du  plaisir  à 
se  regarder  l'un  l'autre,  à  converser  avec  bien- 
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«  veillancc,  à  se  confier  et  à  recevoir  la  confiance 
«  en  échange,  à  être  prévoyants  l'un  pour  Tautre, 
«  à  se  réjouir  ensemble  de  leurs  bonnes  actions,  à 
«  s'attrister  ensemble  de  leurs  malheurs,  à  goûter 
«  une  joie  perpétuelle  quand  la  santé  les  favorise, 
«  à  se  voir  bien  plus  souvent  quand  l'un  des  deux 
«  est  malade,  et  à  s'inquiéter  bien  plus  de  l'ami 
«  absent  que  de  l'ami  présent?  N'y  a-t-il  pas  dans 
«  tout  cela  le  charme  de  Vénus?  » 

D'après  cette  page,  où  la  tendresse  du  sentiment 
se  joint  à  la  noblesse  de  la  pensée,  l'amour,  nn  en 
lui-même,  comme  le  bien  ou  le  beau,  son  objet, 
comme  Jupiter,  qui  est  le  l)ien  personnifié,  prend 
des  formes  diverses  selon  les  objets  auxquels  il  s'ap- 
plique. L'amour  de  l'âme  a  son  origine  dans  la  beauté 
morale;  il  a  pour  caractère  la  vraie  liberté,  parce  que 
tout  ce  qui  est  raisonnable  est  libre  ;  la  durée,  parce 
que  ce  qui  est  conforme  à  la  raison  est  immortel  ;  le 
désintéressement,  sans  doute  parce  que  le  bien  moral 
est  un  bien  qui  se  partage  sans  s'amoindrir;  et 
enfin  une  joie  calme  et  pure,  mais  pénétrante  et 
forte,  comme  la  raison  même.  De  plus,  cet  amour 
possède  la  puissance  communicative,  car  rien  ne 
résiste  au  bien  que  ce  qui  est  mauvais.  L'amour 
dérivé  du  bien  est  donc  nécessairement  payé  de  re- 
tour. Cette  union  des  âmes  a  pour  résultats  toutes 
les  vertus  et  conséquemment  toutes  les  joies.  C'est 
en  ce  sens  élevé  que  Socrate  entend  V utilité  des 
amis*.  L'utile  et  le  bien,  nous  le  savons,  ne  se  sé- 

*  Mém.,  Il,  VI. 
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parent  pas  à  ses  yeux.  On  est  donc  tout  à  la  fois 
intéressé  à  avoir  des  amis  et  désintéressé  dans  son 
affection.  C'est  le  privilège  des  vrais  biens  de  faire 
le  bonheur  des  uns  sans  nuire  aux  autres,  sans  rien 
leur  enlever  de  leur  propre  part  \  Telle  est  l'amitié, 
dans  laquelle  chacun  trouve  son  intérêt  sans  l'avoir 
cherché.  C'est  la  vertu  à  deux,  c'est  le  bonheur  à 
deux.  La  véritable  amitié,  (fàla,  vient  donc  s'identi- 
fier, comme  tout  ce  qui  est  bon  et  beau,  avec  la 
sagesse  et  le  bonheur,  o-ocpta  xal  eÙTipa^ta.  La  Vénus 
Uranie  n'est  qu'un  des  mille  noms  donnés  à  Jupiter. 
Après  ce  tableau  du  pur  amour,  Socrate  fait  celui 
de  l'amour  impur,  égoïste,  servile,  toujours  en  proie 
au  désir,  et  malheureux  au  sein  même  de  son  pré- 
tendu bonheur.  «  Si  mes  paroles  sont  un  peu  vives, 
«  ajoute  Socrate,  ne  vous  en  étonnez  pas  :  outre 
«  que  la  chaleur  du  vin  excite  et  élève  mes  discours, 
((  Tamour  qui  est  mon  compagnon  assidu,  m'ai- 
«  guillonne  et  me  pousse  à  parler  librement  contre 
«  cet  amour  qui  est  son  rival...  Je  veux  aussi,  ô 
«  Callias,  vous  montrer,  d'après  les  fables,  que  non- 
«  seulement  les  hommes,  mais  les  dieux  et  les  hé- 
c(  ros,  attachent  plus  de  prix  à  l'amitié  de  l'âme 
«  qu'à  la  jouissance  du  corps.  Toutes  les  mortelles 
«  dont  Jupiter  s'est  épris  à  cause  de  leur  beauté,  il 
«  les  a  laissées  dans  la  condition  mortelle  ;  mais 
«  ceux  dont  il  admira  les  âmes,  il  les  rendit  im- 
«  mortels  :  Hercule,  les  Dioscures  et  d'autres.  Et, 
((  moi,  je  dis  que  Ganymède  lui-même  fut  enlevé 

1  Mém.f  U;  VI. 
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«  par  Jupiter  dans  TOlympe,  non  à  cause  de  son 
«  corps,  mais  à  cause  de  son  âme.  Son  nom  en  té- 
«  moignc  {yduvToti  ixéâsa,  il  se  réjouit  de  sa  sagesse).. 
«  Oreste  et  Pylade,  Thésée  et  Pirithoûs,  et  plusieurs 
c<  autres  demi-dieux,  sont  célébrés,  non  pour  avoir 
«  vécu  dans  un  commerce  charnel,  mais  parce  que, 
«  s'admirant  Tun  Fautre,  ils  ont  accompli  ensem- 
«  ble  les  plus  glorieuses  actions...  »  Apres  avoir 
entendu  ce   discours,    Lycoh,    père    d'Autolycus; 
s'écrie  en  se  tournant  vers  Socrate  :  «  Par  Jupiter! 
«  tu  es  un  honnête  homme  !  »  Qui  pourrait  mécon- 
naître, en  effet,  le  but  moral  de  Socrate  dans  cette 
théorie  de  l'amour,  et  le  soin  qu'il  apporte  à  tourner 
tout  au  profit  de  la  vertu,  même  les  légendes  de  la 
religion  grecque,  dont  les  apparences  sont  si  sou- 
vent immorales? 

De  Xénophon  à  Platon,  la  théorie  de  l'amour  so- 
cratique s'élève,  mais  sans  être  modifiée  dans  son 
fond.  La  manière  dont  Socrate  entendait  et  prati- 
quait l'amour  est  un  des  plus  remarquables  anté- 
cédents du  platonisme.  Il  n'y  avait  qu'un  pas,  dit 
avec  raison  Cousin,  pour  arriver  de  Tamour  que  So- 
crate professait  pour  tous  les  jeunes  gens,  dans  l'inté- 
rêt de  leur  îime,  à  la  doctrine  de  Vidée  de  la  beauté, 
qui  nous  attire  par  les  formes  qu'elle  revêt  dans  ce 
monde,  et  vers  laquelle  on  s\''lève  à  l'occasion  de 
son  image,  c'est-à-dire  à  l'occasion  de  l'amour  or- 
dinaire, en  aimant  et  en  étant  aimé,  en  se  pre- 
nant réciproquement  comme  un  moyen  d'arriver  au 
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commun  idéal  par  un  perfectionnement  récipro- 
que, et  en  s'empruntant  des  ailes  l'un  à  l'autre  \ 

Le  but  de  Platon,  dans  son  Banquet,  est  de  met- 
tre la  doctrine  socratique  de  Pamour  en  parallèle 
avec  les  opinions  des  autres  philosophes  ou  des 
poètes  sur  ce  sujet.  En  même  temps,  il  en  déduit 
toutes  les  conséquences  philosophiques,  et  la  ratta- 
che à  son  système  des  Idées. 

Le  Banquet  de  Xénophon  nous  a  montré  le  côté 
moral  de  l'amour;  le  Banquet  de  Platon  nous  en 
montre  le  côté  métaphysique  ^ 

Selon  Platon,  comme  selon  Xénophon,  l'amour  de 
la  Vénus  populaire  est  populaire  aussi,  et  n'inspire 
que  des  actions  basses.  Il  est  épris  du  corps  et  non 
de  l'âme  :  il  règne  sur  les  hommes  grossiers  et  es- 
claves de  la  matière.  Mais  l'amour  de  la  Vénus 
céleste  s'adresse  à  l'âme  et  non  au  corps.  Ce  n'est 
point  son  propre  plaisir  qu'il  recherche,  mais  le 
bonheur  de  l'objet  aimé.  Son  but  est  de  perfection- 
ner celui  qu'il  aime  dans  la  science  et  la  vertu.  Au 
lieu  d'une  union  matérielle  et  passagère,  il  recher- 
che l'harmonie  des  âmes. 

Phèdre  et  Agathon,  dans  le  Banquet,  célèbrent  à 
l'envi  les  qualités  de  l'amour  céleste  et  ses  effets 
bienfaisants  sur  Tâme.  C'est  lui  qui  inspire  à 
Phomme  ce  qu'il  faut  pour  se  bien  conduire,  la 
honte  du  mal  et  l'émulation  du  bien.  Le  courage, 

1  Cousin,  Fragments  de  philosophie  ancienne,  nouv.  édit.,  p.  159. 
*  Voir,  dans  notre  Philosophie  de  Platon,  une  exposition  détaillée 
de  Li  théorie  de  r amour  platonique,  tome  I". 
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le  dévouement,  Théroïsme,  sont  les  effets  de  cet 
amour.  Il  animait  Alceste,  quand  elle  descendit  au 
tombeau,  à  la  place  de  son  époux  ;  il  animait  Achille, 
quand  il  recherchait  la  mort  pour  venger  Patrocle  ; 
et  si  Orphée  perdit  Eurydice  pour  la  seconde  fois, 
c'est  que,  lâche  comme  un  musicien  qu'il  était,  il 
aima  mieux  descendre  vivant  aux  enfers  que  de 
mourir  avec  courage,  pour  retrouver  celle  qu'il 
avait  perdue.  S'il  faut  juger  de  la  cause  par  les 
effets,  ramour  doit  posséder  toutes  les  perfections. 
Il  est  éternellement  jeune,  puisqu'il  s'attache  de 
préférence  à  la  jeunesse;  il  est  beau  et  délicat, 
puisqu'il  recherche  la  beauté.  Son  essence  subtile 
est  quelque  chose  de  divin  qui  pénètre  dans  toutes 
les  âmes.  Il  est  juste,  il  est  fort,  il  est  intelligent; 
il  réunit  les  hommes  en  familles,  les  familles  en 
sociétés;  et  ses  liens  puissants  embrassent,  non- 
seulement  les  objets  sensibles  et  les  âmes  humaines, 
mais  encore  les  dieux  :  car,  avant  le  règne  de  l'a- 
mour, les  dieux  luttaient  les  uns  avec  les  autres. 
C'était  alors  l'empire  de  la  Nécessité,  et  sous  sa  loi 
toutes  choses  s'agitaient  en  désordre;  mais  l'Amour 
parut,  et  il  engendra  Tuniversellc  harmonie. 

Ainsi  parle  Agathon,  et  il  parle  en  poète  plutôt 
qu'en  philosophe,  bien  qu'il  nous  fasse  entrevoir 
une  partie  de  la  vérité.  Mais  ces  éloges  de  l'amour 
ne  sont  point  des  explications  scientifiques.  Seul, 
Socrate  va  nous  faire  pénétrer,  par  sa  méthode  ana- 
lytique, l'essence  même  de  la  faculté  d'aimer,  son 
principe,  son  développement  et  sa  fin. 
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Pour  bien  comprendre  la  nature  d'un  sentiment, 
il  ne  font  pas  le  considérer  seulement  dans  l'âme, 
mais  encore,  mais  surtout  dans  son  objet.  Qui  dit 
amour  suppose  nécessairement  deux  termes  :  ce 
qui  aime  et  ce  qui  est  aimé.  «  L'amour  est-il  l'a- 
«  mour  de  quelque  chose  ou  de  rien?  —  De  quel- 
«  que  chose,  certainement.  —  Retiens  bien  ce  que 
«  tu  avances  là,  et  souviens-toi  de  quoi  l'amour  est 
c<  amour,  selon  toi  \  »  Ainsi  se  pose  nettement  la 
nécessité  d'un  objet  pour  l'amour,  de  même  que  la 
nécessité  d'un  objet  pour  la  pensée.  Jusqu'ici  Platon 
demeure  fidèle  à  la  méthode  de  Socrate  qui  rappor- 
tait tout  à  cet  objet  final  :  le  bien. 

Considérons  maintenant  l'amour  en  lui-même, 
pour  pouvoir  le  définir.  «  Avant  d'aller  plus  loin, 
«  dis-moi  si  l'amour  désire  la  chose  dont  il  est  l'a- 
«  mour.  —  Il  la  désire.  »  Dans  l'âme  humaine,  en 
effet,  l'amour  est  inséparable  du  besoin,  bien  que 
l'amour,  considéré  dans  sa  nature  parfaite,  diffère 
essentiellement  du  désir.  Platon  n'examine  ici  que 
l'amour  de  désir,  Ëros,  tel  qu'il  existe  dans  tous  les 
êtres  imparfaits.  «  Mais,  reprend  Socrate,  l'amour 
«  est-il  possesseur  de  la  chose  qu'il  désire  et  qu'il 
«  aime?  —  Vraisemblablement  il  ne  la  possède  pas. .. 
«  — Si  Ton  objectait  qu'un  homme  riche  et  sain  peut 
«  dire  :  Je  souhaite  les  richesses  et  la  santé,  et,  par 
«  conséquent,  je  désire  ce  que  je  possède,  nous  lui 
«  répondrions  :  Mon  cher,  ton  désir  ne  peut  tom- 

*  Conv.y  189,  sqq. 
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«  ber  que  sur  Tavenir;  car,  présentement,  il  est 
«  certain  que  tu  possèdes  ces  biens...  Ainsi  désirer, 
<(  dans  ce  cas  comme  toujours,  cela  n'est-il  pas 
<(  aimer  et  désirer  ce  dont  on  n'est  pas  sûr,  ce  qui 
«  n'est  pas  encore  présent,  ce  qu'on  ne  possède  pas, 
c<  ce  qu'on  ncst  pas,  ce  dont  on  manque'?  »  Or, 
l'amour  est  le  désir  de  la  beauté,  et  non  de  la  lai- 
deur; donc,  s'il  désire  la  beauté,  c'est  que  la  beauté 
lui  manque,  et  on  ne  peut  dire  véritablement,  avec 
Agathon,  que  le  désir  soit  beau.  Et  comme  le  beau 
est  iméparable  du  bon,  le  désir  manque  aussi  de 
bonté. 

Le  désir,  ne  possédant  ni  la  beauté  ni  la  bonté, 
ne  peut  jouir  de  la  béatitude.  Par  conséquent,  il  ne 
faut  pas  l'appeler  un  dieu.  C'est  quelque  chose  d'in- 
termédiaire entre  le  mortel  et  l'immortel;  c'est  un 
génie  bienfaisant,  un  grand  démon  qui  tient  le  mi- 
lieu entre  les  dieux  et  les  liommes,  qui  excite  la 
nature  entière  à  se  perfectionner,  travaille  tous  les 
êtres,  et  leur  imprime  le  mouvement  vers  le  bien. 
«  Quelle  est  la  fonction  d'un  démon?  —  D'être  l'in- 
«  terprète  et  l'entremetteur  entre  les  dieux  et  les 
«  hommes  :  les  démons  entretiennent  l'harmonie 
«  des  deux  sphères  :  ils  sont  le  lien  qui  unit  le 
c(  grand  toutl  » 

Platon,  ici,  mêle  ses  spéculations  mystiques  aux 
doctrmes  de  Socrate.  Ce  qu'il  nous  dit  des  démons 
n'en  est  pas  moins  précieux  pour  l'intelligence  du 

*  Conv.,  p.  202,  sqq. 

*  Conv.,  ib.,  sqq. 
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«  démon  socratique.  »  Dans  le  Timée,  Platon  appelle 
la  raison  a  cette  partie  de  Pâme  qu'un  démon  ha- 
bite; »  Pâme  elle-même,  dans  ce  qu'elle  a  de  supé- 
rieur et  d'immortel,  est  à  ses  yeux  un  démon,  La 
raison  et  l'amour  sont  pour  lui  une  seule  et  môme 
faculté,  à  la  fois  divine  et  humaine,  intermédiaire 
entre  le  sensible  et  l'intelligible,  lien  de  la  terre  et 
du  ciel.  La  raison  et  Pamour  sont  choses  humaines, 
parce  qu'elles  possèdent,  non  pas  la  science  ou  la 
perfection  réelle,  mais  seulement  le  germe  de  la 
science  et  de  la  perfection.  On  se  rappelle  la  distinc- 
tion de  la  possession  virtuelle  ou  zr^o-iç,  et  de  la 
possession  actuelle  ou  e^tç,  que  contient  le  Théétète, 
et  par  laquelle  Platon  éclaire  la  doctrine  de  Socrate 
sur  l'accouchement  des  esprits.  Toute  la  théorie  de 
Pamour,  comme  celle  de  la  réminiscence,  est  dans 
cette  distinction.  C'est  ce  que  signifie  le  mythe  char- 
mant et  profond  où  Platon  nous  raconte  la  nais- 
sance de  l'Amour.  Quoique  placé  dans  la  bouche 
de  Socrate,  ce  mythe  est  tout  platonicien. 

A  la  naissance  de  Vénus,  le  dieu  de  l'Abondance, 
enivré  de  nectar,  s'unit  à  la  déesse  de  la  Pauvreté  : 
de  leur  union  naquit  l'Amour,  ou  plutôt  le  Désir, 
Eros,  Le  Désir  tient  à  la  fois  de  son  père  et  de  sa 
mère.  D'un  côté,  il  est  toujours  pauvre,  et  non  pas 
délicat  et  beau,  comme  le  prétendait  Agathon  :  en 
digne  fils  de  sa  mère,  il  est  perpétuellement  misé- 
rable. D'un  autre  côté,  suivant  le  naturel  de  son 
père,  il  est  toujours  à  la  piste  de  ce  qui  est  beau  et 
bon.  «  Sa  nature  n'est  ni  d'un  immortel  ni  d'un 
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a  mortel;  mais  tour  à  tour,  dans  la  même  journée, 
«  il  est  florissant,  plein  de  vie,  tant  que  tout  abonde 
«  chez  lui;  puis  il  s'en  va  mourant,  puis  il  revit 
«  encore,  grâce  à  ce  qu'il  tient  de  son  père.  Tout 
«  ce  qu'il  acquiert  lui  échappe  sans  cesse  :  de  sorte 
«  que  TÂmour  n'est  jamais  ni  absolument  opulent 
((  ni  absolument  miséral)le;  de  même  qu'entre  la 
«  sagesse  et  l'ignorance  il  reste  sur  la  limite.  Tout 
«  cela  par  le  fait  de  sa  naissance  :  car  il  vient  d'un 
c(  père  sage  et  qui  est  dans  l'abondance,  et  d'une 
«  mère  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  » 

L'allégorie  est  transparente,  et  il  est  focile  d'en 
saisir  le  sens  métaphysique.  La  région  du  désir  et 
de  l'amour  est  celle  des  êtres  imparfaits.  Eros,  c'est 
le  désir  qui  anime  la  nature.  Le  devenir,  la  (jénéra' 
lion,  le  déùr,  tiennent  le  milieu  entre  le  non-étre 
et  l'être,  entre  la  matière  et  les  Idées,  entre  le  mal 
et  le  bien.  De  là  ce  mouvement  perpétuel  qui  leur 
fait  poursuivre  un  but  toujours  inaccessible;  et 
tout  mouvement,  tout  développement  est  une  éton- 
nante union  des  contraires.  Tout  ce  qu'un  être 
changeant  acquiert,  lui  échappe  sans  cesse  :  il 
n'est  pas  absolument  misérable,  il  n'est  pas  non 
plus  absolument  riche  :  il  est  riche  et  misérable 
tout  ensemble.  Qu'est-ce  que  la  philosophie,  sinon 
le  mouvement  de  l'àme  imparfaite  veis  la  perfec- 
tion? Qu'est-ce  que  l'amour,  sinon  la  philosophie 
même? 

Aimer  la  sagesse,  c'est  être  bon  sous  un  certain 
rapport,  comme  Platon  le  montre  dans  le  Lym:  car 
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on  n'aime  qu'à  condition  d'avoir  quelque  idée  de  ce 
qu'on  aime  ;  on  n'a  quelque  idée  d'une  chose  qu'à 
condition  d'en  participer  plus  ou  moins;  et  un  être 
qui  ne  serait  bon  d'aucune  manière  ne  pourrait 
aimer  le  bien.  Le  désir  suppose  donc  un  certain 
degré  de  perfection,  une  union  primitive  avec  le 
bien,  union  incomplète  qui  aspire  à  se  compléter. 
Sous  ce  rapport,  l'amour  est  supérieur  à  l'intelli- 
gence même  ;  car  l'intelligence  se  borne  à  la  con- 
templation de  son  objet,  tandis  que,  dans  l'amour, 
il  y  a  plus  qu'un  rapprochement,  il  y  a  union.  Né 
d'une  union  imparfaite,  le  désir  tend  vers  l'union 
parfaite,  et  si  cette  union  pouvait  être  consommée, 
le  désir  s'évanouirait  sans  doute;  mais  il  resterait  le 
véritable  amour. 

Nous  pouvons  donc  traduire  ainsi  le  mythe  de 
Platon,  en  le  rattachant  à  sa  doctrine  métaphysique. 
Les  idées  encore  vagues  de  Socrate  sur  l'amour  sont 
devenues  chez  Platon  un  système  qui  embrasse  le 
monde.  La  Pauvreté,  mère  du  Désir,  est  la  matière, 
virtualité  indéfinie,  qui  peut  tout  devenir  et  qui 
n'est  rien^  Le  dieu  de  l'Abondance,  père  de  l'A- 
mour, c'est  le  Bien,  «  éternellement  enivré  de 
nectar,  »  éternellement  heureux  par  la  possession 
des  Idées  et  de  l'intelligence.  A  la  naissance  de 
Vénus  ou  de  la  beauté  visible,  c'est-à-dire  du  Cos- 
mos ou  de  l'ordre  universel.  Dieu  s'unit  à  la  ma- 
tière informe  et  la  féconda,  en  lui  communiquant 

*  La  mère  de  rAmour,  dit  PLiton,  n'est  ni  sage,  ni  riche.  La  ma- 
tière est  eft'eclivement  inintelligente  et  vide.  Cf.  Timée. 


224  THÉORIE  DE  L'AMOUR. 

une  partie  du  bien  qu'il  possède.  L'amour  est  la 
participation  déjà  actuelle,  mais  imparfaite,  de  la 
matière  aux  Idées;  le  désir  est  le  mouvement  qui 
pousse  l'être  incomplet  à  développer  ses  puissan- 
ces; et  la  béatitude,  Diotime  va  nous  le  montrer, 
est  l'union  entière  de  l'ame  avec  Dieu  ;  c'est  encore 
l'amour,  mais  dans  sa  perfection  absolue,  dégagé  de 
tous  les  tourments  et  de  toutes  les  inquiétudes  du 
désir. 

Les  principes  sur  lesquels  s'appuie  Diotime,  qui 
représente  ici  la  pensée  la  plus  intime  de  Platon, 
sont  encore  les  principes  de  Socrate,  mais  avec 
un  développement  que  Socrate  ne  leur  a  pas  donné. 
Platon  va  nous  indiquer  lui-même  la  transition 
entre  la  doctrine  de  son  maître  et  la  sienne. 

«  Etrangère,  dit  Socrate,  tu  raisonnes  à  mer- 
ce  veille;  mais  l'amour  étant  tel  que  tu  viens  de  le 
«  dire,  de  quelle  uiiliiè  est-il  aux  hommes?  »  —  On 
reconnaît  la  tendance  de  Socrate  vers  l'utilité  pra- 
tique et  morale.  —  «  C'est,  à  présent,  Socrate,  ce 
«  que  je  vais  tacher  de  t'apprendre.  Nous  savons  ce 
«  que  c'est  que  l'amour,  d'où  il  vient,  et  que  la 
«  beauté  est  son  objet.  »  Or  celui  qui  aime  le  beau, 
ou  le  bon,  ne  veut-il  pas  se  l'approprier?  Et  s'il  se 
l'approprie,  ([ue  lui  adviendra-t-il?  Il  deviendra  heu- 
reux. —  Voilà  un  principe  tout  socratique.  —  «  C'est 
«  par  la  possession  des  bonnes  choses  que  les  heu- 
«  reux  sont  heureux.  Et  il  n'est  plus  besoin  de  de- 
ce  mander,  en  outre,  pour  quelle  raison  celui  qui 
«  veut  être  heureux  veut  l'être  :  tout  est  fini ,  je 
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«  pense,  par  cette  réponse.  —  Il  est  vrai,  Diotime. 
«  —  Mais  cette  volonté,  cet  amour,  dis-moi,  penses- 
c(  tu  qu'ils  soient  communs  à  tous  les  hommes,  et 
c(  que  tous  veuillent  toujours  avoir  ce  qui  est  bon? 
c<  Qu'en  penses-tu?  —  Oui,  Diotime,  cela  me  parait 
«  commun  à  tous  les  hommes.  »  C'était,  en  effet,  la 
doctrine  la  plus  chère  à  Socrate. 

Ainsi  l'amour  a  une  fin,  qui  est  le  bien,  identique 
à  la  béatitude.  Au  delà,  l'àme  ne  peut  plus  rien 
désirer;  la  pensée  et  l'amour  se  reposent  dans  la 
béatitude  qui  naît  de  la  possession  du  bien.  Il  y  a 
des  biens  relatifs,  objets  d'un  amour  relatif  comme 
eux,  et  il  y  a  un  bien  absolu,  objet  de  l'amour  ab- 
solu. On  aime  la  médecine  en  vue  de  la  santé,  la 
santé  en  vue  de  la  vie,  la  vie  en  vue  de  quelque 
autre  bien,  ce  11  faut  donc  arriver,  dit  Platon  dans 
c<  le  Lym^  à  un  principe  qui,  sans  nous  renvoyer 
c(  sans  cesse  du  relatif  au  relatif,  nous  conduise 
((  enfin  à  ce  qui  est  absolument  aimable,  à  ce  qui 
((  est  la  chose  aimée  pour  elle-même...  Il  faut  pren- 
c<  dre  garde  que  toutes  les  autres  choses  que  nous 
c(  aimons  en  vue  de  la  chose  aimée  par  excellence 
«  n'en  prennent  l'apparence  à  nos  yeux  et  ne  nous 
«  séduisent  à  les  aimer  pour  elles-mêmes.  »  Xéno- 
phon  nous  a  dit  des  choses  analogues  sur  les  biens 
ambigus  et  les  biens  certains.  —  ce  Nous  répétons 
c[  souvent  que  nous  aimons  l'or  et  l'argent;  rien 
c(  n'est  plus  faux;  ce  que  nous  aimons,  c'est  l'objet 
c(  pour  lequel  nous  recherchons  For,  l'argent  et 
c(  tous  les  autres  biens,  moins  un  seul  qui  est  aimé 
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c(  pour  lui-même  \  »  Ce  dernier  seul  mérite  le  nom 
de  bien;  et  Platon  nous  apprend,  dans  le  Banquet, 
qu'il  est  par  rapport  à  nous  la  béatitude.  C'est  ce 
que  Socrate  eût  également  admis. 

Tendre  à  ce  bien,  ajoute  Platon,  conformément 
à  l'esprit  de  Socrate,  c'est  l'essence  de  toute  vo- 
lonté. Est-il  un  seul  homme  qui  ne  recherche  le 
bonheur,  et  ne  le  recherche  par  la  loi  même  de  sa 
nature?  C'est  donc  Tamour  qui  lait  le  fond  de  toute 
volonté,  de  toute  activité  :  il  est  le  principe  du  mou- 
vement dans  les  êtres,  que  ce  mouvement  soit 
libre,  c'est-à-dire  accompagné  de  la  conscience, 
comme  chez  l'homme;  ou  fatal  et  inconscient, 
comme  dans  la  nature. 

En  outre,  le  bien  auquel  tend  toute  volonté,  ce 
n'est  pas  tel  ou  tel  bien,  mais  le  bien  en  général. 
Nous  aimons  donc  le  bien  et  le  bonlieur,  non  pour 
quelque  temps  et  dans  certaines  limites,  mais  pour 
tous  les  temps  et  d'une  manière  indéfinie.  C'est  ce 
que  Socrate  admettait.  Platon  en  conclut  que  le 
désir  du  bien  se  confond  par  là  même  avec  le  désir 
de  l'immortalité. 

Cette  explication  socratique  de  l'amour,  qui  en  est 
la  déiinition  vraiment  générale,  rend  possible,  pour 
Platon,  l'explication  des  sentiments  auxquels  on 
donne  plus  particulièrement  le  nom  d'amour.  «  On 
«  a  dit  que  chercher  la  moitié  de  soi-même,  c'est 
«  aimer;  pour  moi,  je  dirais  plutôt  qu'aimer,  ce 
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c(  n'est  chercher  ni  la  moitié  ni  le  tout  de  soi- 
«  même,  quand  ni  cette  moitié  ni  ce  tout  ne  sont 
«  bons,  témoins  tous  ceux  qui  se  font  couper  le  bras 
c(  ou  la  jambe  à  cause  du  mal  qu'ils  y  trouvent,  bien 
«  que  ces  membres  leur  appartiennent.  En  effet,  ce 
«  n'est  pas  ce  qui  est  notre  que  nous  aimons,  je 
«  pense  ;  à  moins  que  l'on  n'appelle  sien  et  person- 
«  nel  tout  ce  qui  est  bon,  et  étranger  tout  ce  qui  est 
«  mauvais;  car  ce  qu'aiment  les  hommes,  c'est 
«  uniquement  le  bon.  —  Oui.  —  Comment!  ne 
«  faut-il  pas  ajouter  qu'ils  aiment  que  le  bon  soit  à 
«  eux?  —  Oui.  —  Et  plus  encore,  qu'il  soit  tou- 
te jours  à  eux?  —  Soit.  —  Ainsi,  en  résumé,  l'a- 
«  mour  consiste  à  vouloir  pomder  toujours  le  bon? 
«  —  Piien  de  plus  juste.  —  Tel  est  l'amour,  en 
«  général.  »  Toute  cette  théorie  est  déduite  logi- 
quement des  principes  socratiques,  bien  qu'elle  les 
dépasse  en  portée  et  en  grandeur.  «  Mais  quelle  est 
«  la  recherche  et  la  poursuite  particulière  du  bon, 
«  à  laquelle  s'applique  proprement  le  nom  d'amour? 
«  que  peut-ce  être?...  Je  vais  te  le  dire  :  c'est  la 
((  production  dans  la  beauté ,  selon  le  corps  et  selon 
«  l'esprit,  »  La  production  selon  le  corps  est  la  Vénus 
populaire;  l'autre  est  la  Vénus  Uranie.  Ici  va  se  mon- 
trer la  doctrine  vraiment  propre  à  Platon. 

«  Tous  les  hommes  sont  féconds  selon  le  corps 
«  et  selon  l'esprit;  et  à  peine  arrivés  à  un  certain 
c(  âge,  notre  nature  demande  à  produire.  Or,  elle 
«  ne  peut  produire  dans  la  laideur,  mais  dans  la 
«  beauté.  L'union  de  l'homme  avec  la  femme  est 
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«  production  ;  et  cette  production  est  œuvre  di- 
«  vine;  fécondation,  génération,  voilà  ce  qui  fait 
«  rimmortalité  de  l'animal  mortel...  Or,  d'après  ce 
«  que  nous  avons  reconnu  précédemment,  il  est 
«  nécessaire  que  le  désir  de  l'immortalité  s'attache 
«  à  ce  qui  est  bon,  puisque  l'amour  consiste  à  vou- 
«  loir  posséder  toujours  le  bon.  D'où  il  résulte 
«  évidemment  que  l'immortalité  est  aussi  l'objet 
«  de  l'amour.  » 

«  N'as-tu  pas  observé,  Socrate,  dans  quelle  crise 
«  étrange  se  trouvent  tous  les  animaux  volatils  et 
«  terrestres,  quand  arrive  le  désir  d'engendrer? 
«  comme  ils  sont  malades  et  en  peine  d'amour, 
«  d'abord  quand  ils  ont  à  s'accoupler  entre  eux; 
«  ensuite  quand  il  s'agit  de  nourrir  leur  progéni- 
«  ture  ;  toujours  prêts  pour  sa  défense,  même  les 
€  plus  faibles,  à  combattre  contre  les  plus  forts  et 
f(  à  mourir  pour  elle,  s'imposant  la  faim  et  mille 
«  autres  sacriiices  pour  la  faire  vivre?  A  l'égard  des 
«  hommes,  on  pourrait  dire  que  c'est  par  raison 
«  qu'ils  agissent  ainsi  :  mais  les  animaux,  pour- 
«  rais-tu  me  dire  d'où  viennent  ces  dispositions  si 
«  amoureuses?...  C'est  encore  ici,  comme  précé- 
«  demment,  le  même  principe,  d'après  lequel  la 
c(  nature  mortelle  tend  à  se  perpétuer  autant  que 
«  possible  et  à  se  rendre  immortelle.  Les  êtres  pé- 
«  rissables  ne  restent  pas  constamment  et  absolu- 
ce  ment  les  mômes  comme  ce  qui  est  divin,  mais 
«  ceux  qui  s'en  vont  et  vieillissent  laissent  après 
«  eux  de  nouveaux  individus  semblables  à  ce  qu'ils 
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c(  ont  été  eux-mêmes.  »  C'est  ainsi  que  l'amour, 
enchaînant  les  êtres  les  uns  aux  autres,  imite  dans 
le  domaine  du  temps  l'immobilité  de  l'Idée  éter- 
nelle. «  Ne  t'étonne  donc  plus,  Socrate,  que  natu- 
«  rellement  tous  les  êtres  attachent  tant  de  prix  à 
«  leurs  rejetons  ;  car  l'ardeur  et  Tamour  dont  cha- 
«  cun  est  tourmenté  sans  cesse  a  pour  but  l'immor- 

((  talité  \  » 

Voilà  l'explication  de  la  Vénus  terrestre;  mais 
toute  terrestre  qu'on  l'appelle,  elle  aussi  est  divine. 
Il  semble  au  premier  abord  qu'elle  ait  pour  objet 
une  jouissance  grossière  et  une  fin  toute  matérielle  ; 
mais,  sous  le  regard  du  philosophe,  elle  se  trans- 
forme et  s'élève  au-dessus  de  la  matière,  poursui- 
vant l'éternel  et  l'infini.  Un  désir  immense  de  l'im- 
mortalité travaille  la  nature,  et  c'est  ce  désir  qui  fait 
sa  vie.  Il  n'est  pas  un  seul  être  qui  échappe  à  cette 
puissance  de  l'amour,  pas  même  les  plus  vils  des 
animaux.  Aussitôt  qu'ils  aiment,  ne  voyez-vous  pas 
quelle  force  divine  les  arrache  à  leur  égoïsme  indivi- 
duel, et  les  pousse  à  se  dévouer  pour  l'objet  de  leur 
amour!  L'homme  se  reconnaît  lui-même  en  eux, 
comme  dans  une  image  imparfaite,  mais  encore  tou- 
chante, de  sa  propre  personnalité;  ou  plutôt  il  recon- 
naît, en  eux  comme  en  lui,  quelque  chose  de  supé- 
rieur à  lui-même,  quelque  chose  qui  vient  d'en  haut. 
Ce  désir  qui  tourmente  la  nature,  est-ce  donc  encore 
la  Vénus  terrestre?  n'est-ce  pas  déjà  la  Vénus  du  ciel? 


Conv.,  p.  210. 
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Xénophon  avait  dit  lui-mcmc,  comme  nous  venons 
de  le  voir  :  —  «  Y  a-t-il  une  seule  V('nus  ou  deux, 
Fune  céleste,  l'autre  populaire,  je  ne  le  sais;  car 
Jupiter,  quoique  toujours  le  même,  a  bien  des 
noms.  »  Platon  considère  le  développement  du 
monde  entier  comme  une  série  de  degrés  divers 
dans  un  môme  amour. 

Il  y  a,  ajoute  Platon,  une  fécondité  plus  belle  que  la 
fécondité  selon  le  corps  ;  c/est  celle  de  l'àme.  L'ame 
aussi  engendre,  pour  acquérir  l'immortalité;  mais 
cette  immortalité  est  celle  de  la  gloire,  et  les  pro- 
ductions qu'engendre  Fâme,   ce    sont  ses  vertus. 
Voilà  le  véritable  désir  qui  enflammait  Admète,  et 
Achille,  et  Codrus.  Les  grandes  âmes  recherchent 
des  âmes  qui  leur  ressemblent,  pour  s'unir  à  elles 
par  des  liens  invisibles  et  impérissables.  Leur  lien 
est  plus  intime  que  celui  de  la  iïimille,  et  leur  af- 
fection bien  plus  forte,  puisque  leurs  enfants  sont 
plus  beaux  et  plus  immortels.  Considérez,  en  effet, 
quels  enfants  Lycurgue  a  laissés  à  Sparte,  sa  patrie. 
Selon  à  Athènes,  Homère  et  Hésiode  à  l'humanité  ! 
De  tels  enfants  leur  ont  valu  des  temples;  mais  les 
enfants  des  hommes,  issus  d'une  femme,  n'en  ont 
jamais  fait  élever  à  personne. 


Pénétrons  maintenant  avec  Diotime,  ou  plutôt 
avec  Platon,  dans  les  derniers  mystères  de  l'amour. 
Platon  va  découvrir  à  nos  yeux  cette  échelle  dia- 
lectique dont  le  premier  degré  touche  à  la  terre,  et 
le  degré  suprême  au  royaume  des  dieux.  Pour  s'éle- 
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ver  de  l'un  à  Fautre,  l'amour  doit  suivre  une  marche 
régulière  et  sûre  comme  la  marche  de  l'intelligence; 
celle-ci  avait  besoin  de  points  d'appui,  et  s'élevait 
d'hypothèse  en  hypothèse  jusqu'à  la  vérité  suprême; 
Famour,  lui  aussi,  s'élèvera  de  beauté  en  beauté 
jusqu'au  principe  absolu  d'où  toute  beauté  découle. 
La  méthode  socratique  des  défmitions  générales, 
acquérant  une  puissance  que  Socrate  soupçonnait 
à  peine,  devient  une  méthode  d'amour  en  même 
temps  que  de  science. 

Ce  qui  attire  d'abord  Fadmiration  de  Fâme,  ce 
sont  les  belles  formes,  les  belles  couleurs,  les  beaux 
sons,  en  un  mot  la  beauté  physique,  surtout  celle 
du  corps  humain.  En  F  apercevant,   une  émotion 
smulaine  s'empare  de  nous,  sans  que  nous  puis- 
sions en  dire  la  cause,  sans  que  nous  puissions 
comprendre  la  transformation  inattendue  qui  s'ac- 
complit  dans    notre    être.    A  la   vue   de    Fobjet 
aimé,  nous  demeurons  frappés  d'étonnement  et  de 
joie,  comme  si  nous  le  reconnaissions.   Il  semble 
que  nous  retrouvions  un  bien  trop  longtemps  perdu 
et  presque  oublié,  mais  dont  l'absence  nous  causait 
une  incessante  inquiétude.  Et  ce  n'est  pas  là  une 
apparence  trompeuse  ;  la  beauté  est  vraiment  notre 
bien,   et  nous  l'avons  jadis  possédée.    Mêlées   au 
chœur  des  bienheureux,  nos  âmes,  à  la  suite  de 
Jupiter,  avaient  contemplé  dans  la  vie  antérieure 
le  plus  magnifique  des  spectacles,  celui  des  essen- 
ces  éternelles,  parmi  lesquelles  brille  la  Beauté. 
((  Tombés  en  ce  monde,  nous    l'avons   reconnue 
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«  plus  distinctement  que  tontes  les  autres,   par 
«  Fintermcdiaire  du  plus  lumineux  de  nos  sens.  La 
«  vue,  en  effet,  est  le  plus  subtil  des  organes  du 
«  corps,  et  cependant  elle  n'aporroit  pas  la  sagesse! 
«  De  quel  ineffable  amour  la  sagesse  emplirait  nos 
«  âmes,  si  son  image  se  présenlair  à  nos  yeux  aussi 
«  distinctement  que  celle  de  la  beauté.  Mais,  seule, 
«  la  beauté  a  reçu  en  partage  d'être  à  la  fois  la 
«  chose  la  plus  manifeste  comme  la  plus  aimable  *.  » 
A  la  vue  d'un  visage  qu'elle  éclaire  d'un  de  ses 
rayons,  l'amant  frémit,   ses  souvenirs  s'éveillent, 
quelque  chose  de  ses  anciennes  émotions  lui  re- 
vient, puis  il  contemple  cet  objet  aimable,  et  le 
révère  à  l'égal  d'un  dieu  ;  et  s'il  ne  craignait  de 
voir  traiter  son  enthousiasme  de  folie,  il  sacrifie- 
rait à  son  bien-aimé  comme  à  l'image  d'un  dieu, 
comme  à  un  dieu  méme\ 

Mais  ce  serait  confondre  l'image  avec  la  réalité, 
le  reflet  avec  la  lumière,  l'objet  qu'on  aime  pour  ce 
qu'il  tient  d'un  autre  avec  celui  qu'on  aime  pour 
lui-même.  La  beauté  qui  réside  dans  un  corps  n'est- 
elle  pas  sœur  de  la  beauté  qui  réside  dans  les 
autres?  Ne  faut-il  pas  ramener  toutes  ces  beautés 
éparses  à  une  seule  et  même  définition,  à  un  seul  et 
même  type  qui  les  contient  dans  son  unité  :  la  beauté 
sensible.  Une  fois  pénétré  de  cette  pensée,  l'amant 
dépouille  sa  passion  de  ce  qu'elle  a  d'exclusif,  et 
admire  la  beauté  des  formes  partout  où  elle  brille 

*  Phèdre,  250.  Voir  tr.  Cousin,  58. 
^  Phèdre,  250,  e. 


1^ 


THÉORIE  DE  L'AMOUR.  255 

à  ses  regards.  Il  remonte,  selon  la  dialectique  même 
de  Socrate,  du  particulier  au  genre.  Alors  il  s'aper- 
çoit que  ce  qui  donne  aux  formes  leur  grâce,  c'est 
qu'elles  expriment  les  qualités  de  l'âme.  N'est-ce 
pas  la  vie,  le  mouvement,  la  riche  variété,  et  en 
même  temps  l'ordre  et  l'unité  que  nous  admirons 
dans  le  corps?  Et  d'où  viennent  la  vie  et  l'unité, 
sinon  de  l'âme,  principe  du  mouvement  et  de  l'har- 
monie? Élevez-vous  donc  de  l'effet  à  la  cause,  et  que 
votre  amour  s'attache,  non  plus  à  la  beauté  du 
corps,  mais  à  celle  de  l'âme.  Puis,  reconnaissez  de 
nouveau  que  toutes  les  belles  âmes  sont  belles  par 
la  même  beauté;  et  concevez  une  définition  univer- 
selle, un  type  universel  de  la  beauté  morale.  Ce 
n'est  pas  tout,  l'âme  apparaît  d'abord  comme  prin- 
cipe d'activité,  et  ce  sont  les  belles  actions  qui  exci- 
tent nos  premières  amours.   Mais,   sous  l'action, 
n'apercevons-nous  pas  quelque  chose  de  plus  intime, 
dont  elle  n'est  que  la  manifestation  extérieure?  Une 
action  noble  et  généreuse  ne  fait  que  traduire  au 
dehors  la  noblesse  et  la  générosité  des  sentiments. 
Passons  donc  de  la  sphère  de  l'activité  dans  celle 
du  sentiment,  qui  lui  est  supérieure.  Sommes-nous 
arrivés  au  terme  de  notre  marche?  Pas  encore.  Car 
un  sentiment  n'est  beau  que  par  la  pensée  qui  l'en- 
gendre. Le  cœur  ne  s'émeut  que  de  ce  qui  est  aperçu 
par  l'intelligence  avec  plus  ou  moins  d'obscurité. 
Montons  donc  plus  haut,  et  des  beaux  sentiments 
passons  dans  la  sphère  des  belles  connaissances.  Là 
est  le  domaine  propre  de  toutes  les  sciences  et  de  la 


234  TIIÉORIK  DE  L^yîOUR. 

philosophie,  dont  la  vue  seule  peut  satisfaire  l'in- 
telligence,  et  où  Socrate  semble  s'être  arrêté,  puis- 
qu'il n'admettait  rien  de  supérieur  à  la  science. 
Pourtant,  ce  n'est  pas  encore,  selon  Platon,  le  der- 
nier degré  de  Tinitiation  dialectique;  car,  si  la 
science  du  beau  et  du  bien  satisfait  la  raison,  il  faut 
au  cœur  autre  cliose  encore  :  le  cœur  veut  la  posses- 
sion même  du  beau  et  du  bien  ;  entraîné  par  la  force 
de  l'amour,  il  ne  peut  se  reposer  dans  la  sphère  de 
la  science  et  de  la  philosopliie,  où  il  serait  encore 
séparé  de  ce  qu'il  recherche;  plus  haut,  plus  haut 
encore!  il  faut  qu'un  dernier  élan  unisse  l'àme 
amoureuse  à  l'objet  même  de  son  amour,  qui  est  la 
beauté  universelle  et  immuable,  fin  suprême  de  la 
pensée  et  du  désir  :  «  0  mon  cher  Socrate,  ce  qui 
i(  peut  donner  du  prix  à  cette  vie,  c'est  le  spectacle 
«  de  la  beauté  éternelle...  Je  le  demande,  quelle  ne 
«  serait  pas  la  destinée  d'un  mortel  à  qui  il  serait 
«  donné  de  contempler  le  beau  sans  mélange,  dans 
«  sa  pureté  et  sa  simplicité,  non  plus  revêtu  de 
«  chair  et  de  couleurs  humaines,  et  de  tous  les  vains 
«  agréments  condamnés  à  périr,  ta  qui  il  serait 
«  donné  de  voir  face  à  face,  sous  sa  forme  unique, 
«  la  beauté  divine  ^  !  » 

On  voit  ce  qu'est  devenue  dans  Platon  la  théorie 
de  Socrate  :  elle  a  pris,  comme  toujours,  un  dévelop- 
pement métaphysique  qu'elle  n'avait  point  d'abord. 
Platon  insiste  sur  Vobjet  transcendant  de  l'amour, 


*  Co??y.,p.  212. 
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sur  Vidée  qui  le  produit,  sur  la  réalité  du  Bien  intel- 
ligible auquel  toute  âme  aspire.  Socrate  insistait 
davantage  sur  le  côté  psychologique  et  comme  sub- 
jectif :  il  observait  surtout  les  effets  bienfaisants  de 
l'amour  dans  l'âme  humaine.  Pourtant,  ici  encore, 
comment  méconnaître  la  paternité  de  Socrate  à  l'é- 
gard des  spéculations  môme  les  plus  élevées  de  Pla- 
ton? Cette  conception  d'un  bien  auquel  toute  âme, 
toute  pensée,  toute  volonté,  tend  nécessairement,  et 
que  nous  poursuivons  à  travers  mille  erreurs,  sous 
mille  formes  qui  le  révèlent  et  le  cachent  à  la  fois, 
n'est-ce  pas  la  conception  socratique  par  excellence? 
N'est-ce  pas  aussi  Socrate  qui  a  considéré  le  Bien 
comme  le  seul  véritable  lien  des  âmes,  comme  l'ob- 
jet qui  rapproche  les  hommes  sans  jamais  les  sé- 
parer, parce  que  le  vrai  bien  est  â  la  fois  celui  de 
chacun  et  celui  de  tous?  D'où  Socrate  concluait  que 
la  poursuite  d'un  même  bien,  pourvu  qu'il  soit  un 
bien  véritable,  est  une  raison  de  rapprochement, 
d'amitié  et  d'amour. 

Platon  n'a  donc  fait  que  s'approprier  et  développer 
par  une  puissante  analyse  ces  deux  principes  fonda- 
mentaux de  son  maître  : 

Premièrement,  le  bien  est  la  fin  essentielle  de 
toute  volonté,  et  l'amour  du  bien  en  général  est 
le  fond  de  tous  nos  amours  ; 

Secondement,  ce  sentiment  particulier  qu'on  ap- 
pelle amitié  ou  amour,  n'est  réel,  durable  et  fécond, 
que  si  un  commun  amour  du  bien  engendre  un 
amour  réciproque  des  personnes. 
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En  un  mot,  le  bien  est  l'origine  et  la  fin  de  tout 
amour  :  amour,  science,  vertu,  bonheur,  viennent 
s'identifier  dans  la  notion  du  bien.  Grande  vérité 
métaphysique  que  Socrate  et  Platon  auraient  pu 
traduire  dans  la  pratique  par  cette  règle  morale  : 
—  Aimez  le  bien  pour  vous  aimer  les  uns  les  autres; 
aimez-vous  les  uns  les  autres  pour  aimer  le  bien. 
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DOCTRINES  [RELIGIEUSES    DE    SOCRATE 


Parmi  les  questions  que  Socrate  avait  coutume 
d'agiter,  Xénophon  place  au  premier  rang  la  sui- 
vante :  Qu'est-ce  que  la  pieté  et  rimpiété*?  Socrate 
comptait  la  pieté  parmi  les  vertus  fondamentales'. 
Platon,  dans  le  Protagoras^  dialogue  tout  socratique, 
ajoute  cette  vertu  religieuse  aux  quatre  vertus  mo- 
rales qu'il  a  l'habitude  de  citer  :  science,  justice, 
tempérance  et  courage. 

Comme  toute  vertu,  la  piété  se  réduisait  pour 
Socrate  à  la  science  :  «  Celui  qui  connaît  les  lois 
«  réglant  le  culte  sait  comment  il  faut  honorer  les 
«  dieux?  —  Oui.  —  Ainsi  nous  définirons  riiomme 
ce  pieux  celui  qui  connaît  le  culte  légitime\  » 

Socrate,  ne  l'oublions  pas,  reconnaissait  deux 
sortes   de   lois,  les  unes    non-écrites,  les  autres 


*  Mém.f  I,  I,  10  ; 
î  Mém.,  l\,ib. 
"*  3Iém.,  IV,  Mil. 
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écrites.  Il  y  avait  donc  pour  lui  deux  sortes  de  culte, 
l'un  naturel  et  universel,  l'autre  légal  et  variable 
avec  les  différents  pays. 


I.  Du  culte  naturel.  —  De  la  prièrù. 

La  doctrine  de  Socrate  sur  la  prière  est  un  des 
points  les  plus  originaux  et  leâ  plus  élevés  de  sa 
philosophie  :  non-seulement  il  devance  sur  ce  sujet 
ses  contemporains,  mais  aujourd'hui  même  ses 
opinions  paraîtraient  hardies. 

((  Socrate,  dit  Xénophon,  demandait  aux  dieux 
«  simplement  {âiiloiç)  de  lui  accorder  les  biens 
«  (ràyaSa),  parce  que  les  dieux  savent  parfaitement 

c(  quels  sont  les  biens  (wç  xoclharoc  eiSôrccg  OTTOta  âyocBd 

((  hu).  Demander  aux  dieux  de  l'or,  de  l'argent,  la 
«  puissance  suprême,  c'était,  suivant  lui,  aussi 
«  indiscret  que  de  leur  demander  un  combat,  un 
«  coup  de  dés,  ou  d'autres  choses  aussi  incer- 
«  taines  \  » 

Prier,  en  effet,  c'est  demander,  et  demander  un 
bien.  Or,  il  y  a  deux  sortes  de  biens  :  les  uns  inté- 
rieurs et  moraux,  les  autres  extérieurs  et  matériels. 
Ceux-ci,  comme  l'argent  ou  la  puissance,  aux  yeux 
de  Socrate,  ne  sont  pas  bons  en  eux-mêmes  et  par 
eux-mêmes,  mais  seulement  par  le  bon  usage  qu'on 
en   fait;   ils  sont  donc  entièrement   subordonnés 

»  Xén.,  Menu,  ï,  m.  —  C'était  aussi  l'opinion  de  Pythagore  :  XirXw; 
iû-/ioHi  77.yjM  (Diod.  de  Sic,  X,  D). 
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aux  biens  de  l'âme.  Les  biens  de  l'âme  sont  les 
vertus;  et  encore,  parmi  les  vertus  elles-mêmes, 
ftmt-il  distinguer  ce  que  Platon  appellera  le  relatif 
et  l'absolu.  Le  courage,  par  exemple,  n'est  bon  que 
si  l'on  s'en  sert  pour  une  bonne  fin.  C'est  donc  la 
connaissance  de  la  vraie  fin,  en  d'autres  termes 
la  sagesse,  qui  est  le  seul  bien  véritable  et  suprême 
dans  la  vie  présente.  En  conséquence,  c'est  la  sa- 
gesse et  la  vertu  qu'il  faut  demander  aux  dieux  : 
toute  autre  prière  est  indiscrète.  Comme  les  dieux 
seuls  connaissent  la  fin  de  chaque  chose,  et  ses 
résultats  bons  ou  mauvais  pour  l'avenir;  comme 
ils  sont  les  seuls  sages  qui  distinguent  parfaitement 
le  nuisible  de  l'utile,  nous  ne  pouvons,  sans  impru- 
dence, spécifier  dans  nos  demandes  tel  ou  tel  bien 
particulier  et  matériel.  Une  semblable  prière  serait 
un  doute  au  sujet  de  la  providence  et  de  la  bonté 
divines,  et  de  plus  elle  risquerait  fort  d'être  une 
erreur  dont  nous  serions  les  premières  victimes. 

Le  Second  Akibiade  n'est  que  le  développement 
de  cette  haute  doctrine  sur  la  prière,  dont  le  germe 
est  dans  Socrate. 

«  Alcibiade,  vas-tu  dans  ce  temple  pour  y  prier? 
«  —  Oui,  Socrate,  c'est  mon  dessein.  —  Aussi  tu 
c(  parais  bien  rêveur,  et  je  te  vois  les  yeux  attachés 
c(  à  terre,  comme  un  homme  qui  réfléchit  profon- 
«  dément.  —  Et  a-t-on  besoin  de  réflexions  si  pro- 
«  fondes,  Socrate?  —  Les  plus  profondes,  Alci- 
«  biade...  Ne  le  semble-t-il  pas  que  la  prière  exige 
«  beaucoup  d'attention,  de  peur  que,    sans  s'en 

II.  10 
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«  apercevoir,  on  ne  demande  à  Dieu  de  grands 
c(  maux,  en  croyant  lui  demander  de  grands  biens, 
«  comme  fit  Œdipe?...  —  Mais,  Socrate,  tu  me 
«  parles  là  d'un  homme  en  délire...  —  N'appelles- 
«  tu  pas  sensé  celui  qui  sait  ce  qu'il  faut  faire  et 
((  dire,  et  insensé  celui  qui  ne  le  sait  pas?  —  Oui. 
((  —  Ceux  qui  ne  Havenl  ni  ce  qu'il  faut  dire,  ni  ce 
((  qu'il  faut  foire,  ne  disent-ils  point  et  ne  font-ils 
«  point  sans  s'en  douter  ce  qu'il  ne  faut  pas?  — 11 
c(  me  semble.  —Œdipe  était  de  ce  nombre;  mais 
«  encore  aujourd'hui  tu  en  trouveras  beaucoup 
(c  qui,  sans  être  transportés  comme  lui  par  la  co- 
«  1ère,  demandent  aux  dieux  de  véritables  maux, 
((  pensant  lui  demander  de  véritables  biens...  Sans 
«  aller  plus  loin,  Alcibiade,  si  le  Dieu  que  tu  vas 
a  prier  paraissait  tout  à  coup,  et  qu'avant  que 
«  tu  eusses  ouvert  la  bouche,  il  te  demandât  si  tu 
«  serais  content  d'être  roi  d'Athènes,  ou,  si  cela  te 
c(  paraissait  trop  peu  de  chose,  de  tonte  la  Grèce; 
«  ou,  si  tu  n  étais  pas  encore  satisfait,  qu'il  te  pro- 
«  mît  l'Europe  entière...,  je  suis  persuadé  que  tu 
«  sortirais  du  temple  au  comble  de  la  joie,  comme 
«  venant  de  recevoir  le  plus  grand  de  tous  les  biens. 
«  —  Et  je  suis  convaincu,  Socrate,  qu'il  en  serait 
«  ainsi  de  tout  autre  que  moi.  —  Mais  tu  ne  voû- 
te drais  pas  donner  ta  vie  pour  le  plaisir  de  com- 
«  mander  aux  Grecs  et  aux  barbares?  —  Non,  sans 
«  doute...  »  —  Socrate  cite  alors  l'exemple  de  ceux 
qui  ont  payé  de  leur  vie  leur  ambition.  «  La  plu- 
«  part  des  hommes,  ajoute-t-il,  ne  refuseraient  ni 
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«  la  tyrannie,  ni  le  commandement  des  armées,  ni 
«  tous  les  autres  biens  qui  sont  réellement  beau- 
«  coup  plus  pernicieux  qu'utiles  ;  et  ils  les  sollici- 
«  teraient,  s'ils  ne  se  présentaient  pas  d'eux-mêmes  ! 
«  Mais  attends  un  moment,  bientôt  tu  les  entendras 
«  chanter  la  palinodie,  et  faire  des  vœux  tout  con- 
«  traires  aux  premiers.  Pour  moi,  je  crains  que  ce 
((  ne  soit  véritablement  à  tort  que  les  hommes  se 
«  plaignent  des  dieux,  et  les  accusent  d'être  la 
«  cause  de  leurs  maux,  tandis  que  ce  sont  eux- 
((  mêmes  qui,  par  leurs  vices  et  leurs  folies, 

«  Se  rendent  misérables  malgré  le  sort.  » 

Socrate  propose  alors  à  Alcibiade  cette  prière  très- 
belle  et  très-sure  :  «  Puissant  Jupiter,  donne-nous  les 
«  vrais  biens,  que  nous  les  demandions  ou  que  nous 
«  ne  les  demandions  pas  ;  et  éloigne  de  nous  les 
((  maux,  quand  même  nous  les  demanderions.  » 

Les  sciences  mêmes,  «  sans  la  science  de  ce  qui 
t<  est  bien,  sont  rarement  utiles  à  ceux  qui  les  pos- 
c(  sèdent,  et  le  plus  souvent  elles  leur  sont  perni- 
«  cieuses...  Appelles-tu  sensé  celui  qui  sait  faire  la 
c(  guerre,  sans  savoir  ni  quand  ni  combien  de  temps 
«  elle  est  convenable?  Et  celui  qui  sait  faire  mou- 
ce  rir,  condamner  à  des  amendes,  envoyer  en  exil,  et 
«  qui  ne  sait  ni  quand  ni  envers  qui  de  telles  me- 
c(  sures  sont  bonnes.  »  Nous  ne  pouvons  donc 
demander  aux  dieux  que  la  science  du  bien,  sans 
laquelle  toute  autre  connaissance  est  plus  funeste 
qu'utile. 
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«  Les  lacédémoniens  font  tous  les  jours  en  public 
«  et  en  particulier  une  prière  semblable;  ils  prient 
c(  les  dieux  de  leur  donner  Thonnète  avec  l'utile. 
«  Jamais  personne  ne  leur  entendra  demander  da- 
«  vantage...  Tu  vois  donc,  Alcibiadc,  qu'il  n'y  a  pas 
«  de  sûreté  pour  toi  d'aller  prier  le  dieu...  C'est 
«  pourquoi  il  faut  attendre  que  quelqu'un  t'cnsei- 
«  gne  quelle  conduite  tu  dois  tenir  envers  les  dieux 
«  et  envers  les  hommes  \  » 

La  prière  et  la  piété  sont  ainsi  ramenées  à  la 
science,  et  la  science  elle-même  à  la  science  du 
bien  :  la  dialectique  de  Socrate  se  retrouve  dans  sa 

religion. 

Socrate,  pourrait-on  dire,  a  introduit  dans  la 
prière  cette  généralité  qui  en  fait  la  grandeur  et  le 
désintéressement  :  aux  demandes  particulières,  tou- 
jours empreintes  d'un  reste  de  personnalité  et 
d'égoïsme,  il  a  substitué  dans  la  rdisionV universel, 
ro  y,aB6hv,  comme  il  a  substitué  dans  la  dialectique 
la  définition  par  le  genre  aux  particularités  confuses 
qui  troublent  l'esprit.  Platon  eût  dit  qu'il  ramenait 
la  prière  à  une  Idée,  et  cette  Idée  suprême  dans 
laquelle  il  la  fait  rentrer  est  celle  qui  domine  toute 
sa  philosophie  :  le  Bien.  Plus  la  prière  se  purifie  et 
s'élève,  plus  elle  s'égale  en  généralité  à  son  objet 


*  Second  Alcibiade,  loc.  cit.  —  C'est  de  ce  dialogue  que  V.  Cousin 
dit  :  «  Il  n'y  faut  chercher  ri.ii  de  bien  profond  et  de  bien  sérieux  sur 
«  la  prière.  »  Il  nous  semble  pourtant  que  la  doctrine  de  Socrate  est 
assez  élevée,  et  qu'elle  Iranclie  singulièi-e nient  avec  la  superstition 
des  Athéniens,  et  même  avec  celle  de  bien  des  peuples  modernes. 
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même,  au  bien  universel  qu'elle  désire  et  sollicite. 
C'est  l'homme  s'abandonnant  et  se  confiant  à  la  sa- 
gesse de  Dieu;  c'est  la  volonté  humaine  s'absorbant 
dans  la  volonté  divine,  sûre  que  cette  volonté  ne  peut 
vouloir  autre  chose  que  le  meilleur.  Toute  volonté 
en  effet,  selon  Socrate,  tend  au  bien  ;  mais  nous, 
nous  ne  connaissons  pas  toujours  ce  bien  que  nous 
voulons  toujours  ;  Dieu,  au  contraire,  le  connaît. 
Que  notre  sagesse  à  courte  vue  se  soumette  donc 
à  la  Sagesse  providentielle,  ITpovota.  Je  veux  le  bien, 
Dieu  le  veut;  je  le  lui  demande,  il  ne  peut  me  le 
refuser;  — tel  est  le  lien  qui  unit  l'âme  humaine 
à  la  Divinité,  telle  est  la  religion.  Ici,  comme  par- 
tout, le  bien  est  le  moyen  terme  entre  les  extrê- 
mes; c'est  lui  qui  rapproche  et  concilie  toutes 
choses,  qui  unit  l'homme  à  l'homme,  et  les  hommes 
à  Dieu. 

II.  Du  culte  public  et  légal. 


Les  formes  publiques  du  culte  ne  doivent  être  que 
l'expression  de  la  prière  intérieure;  mais  elles  ne 
peuvent  en  reproduire  exactement  la  simplicité  et 
l'universalité  :  elles  varient  suivant  les  nations  et  les 
traditions.  Socrate  montre  la  plus  grande  condes- 
cendance pour  les  diverses  formes  de  religions. 
Peu  lui  importe  le  culte  extérieur,  pourvu  qu'on 
sache  honorer  les  dieux  dans  son  âme.  Le  mieux  est 
de  se  conformer,  pour  les  pratiques  extérieures, 
aux  lois  de  son  pays. 
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«  Quelle  était  la  conduite  de  Socrate  relativement 
«  au  culte  des  dieux?  Comment  en  parlait-il? 
«  Comme  la  Pythie  elle-même  répond  à  ceux  qui 
«  viennent  lui  demander  de  quelle  manière  (ttwç)  il 
«  faut  offrir  les  sacrifices,  rendre  honneur  aux 
a  mânes  des  ancêtres,  et  accomplir  tous  les  autres 
«  actes  religieux  :  —  Conformez-vous  aux  lois  de 
«  votre  pays,  répond  la  Pythie,  ainsi  vous  prouverez 
c(  votre  piété  envers  les  dieux  \  »  —  Ainsi,  il  s'agit 
bien  ici  des  rites  extérieurs  du  culte,  non  du  culte 
lui-même  :  coïnmentj  par  quels  signes,  traduire  au 
dehors  rinlime  sentiment  de  la  piété? 

L'acte  principal  des  religions  antiques  était  le 
sacrifice,  Socrate  y  prenait  part,  et  voulait  donner 
ainsi  l'exemple  de  l'obéissance  aux  lois.  «  Il  ne  révé- 
«  rait  point  les  dieux  de  l'Etat!  prétendent  ses  accu« 
«  sateurs.  Mais  quelles  preuves  en  donnent-ils? 
«  Socrate  sacrifiait  ouvertement,  tantôt  dans  l'inté- 
c<  rieur  de  sa  maison,  tantôt  sur  les  autels  pu- 
«  blics  ^  » 

Pourtant,  tout  en  sacrifiant  aux  dieux  de  la  patrie, 
Socrate  ne  croyait  point  que  les  dieux  mesurent 
leur  faveur  à  la  richesse  des  offrandes.  «  En  offrant 
«  les  modestes  prémices  du  peu  qu'il  possédait,  il 
((  croyait  ne  pas  faire  moins  que  ces  riches  qui,  avec 
«  de  grands  biens,  offrent  de  grandes  et  de  nom- 
<(  breuses  victimes.  11  disait  qu'il  serait  indigne  des 
«  dieux  de  préférer  les  grandes  victimes  aux  pe- 

i  Mém.,  I,  m. 
»  Menu,  I,  I,  2. 
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«  tites,  parce  qu'alors  les  dons  des  méchants  leur 
c(  seraient  plus  agréables  que  ceux  des  hommes 
«  vertueux;  que,  s'il  en  était  ainsi,  la  vie  ne  serait 
«  plus  un  présent  désirable.  Persuadé  que  les  hom- 
«  mages  rendus  par  les  plus  pieux  sont  les  plus 
«  agréables,  il  aimait  à  citer  ce  vers  : 

«  Consultez  vos  moyens  dans  toutes  vos  offrandes  *.  »> 

«  La  Divinité,  dit  également  l'auteur  du  Second 
«  Alcibiade,  n'est  pas  capable  de  se  laisser  corrom- 
«  pre  par  des  présents,  comme  un  usurier.  Il  serait 
«  étrange  que  les  dieux  eussent  plus  égard  à  nos 
«  dons  et  à  nos  sacrifices  qu'à  notre  âme,  pour  dis- 
«  tinguer  celui  qui  est  véritablement  saint  et  juste. 
«  Non,  c'est  à  l'àme,  selon  moi,  bien  plus  qu'aux 
«  processions   et  aux  sacrifices  ;  car    ce  dernier 
a  hommage,  les  particuliers   et  les  États  les  plus 
«  coupables  envers  les  dieux  et  envers  les  hommes 
a  peuvent  très-bien  l'offrir  chaque  année  réguliè- 
c(  rement.  Aussi,  les  dieux,  que  la  vénalité  n'atteint 
c(  pas,  méprisent  toutes  ces  choses,  comme  le  dieu 
c(  même  et  son  prophète  l'ont  déclaré  !  11  y  a  donc 
c(  bien  de  l'apparence  que  devant  les  dieux  et  devant 
«  les  hommes  sensés,  la  sagesse  et  la  justice  passent 

«  avant  tout\  » 

Ainsi,  au  formalisme  du  culte  extérieur,  Socrate 
substitue   la  piété  intérieure,  dont  les  pratiques 


1  Mém.,  I,  m. 

2  Sec.  Aie,  Cousin,  172. 
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religieuses  ne  doivent  être  que  l'expression  sincère. 
Au  lieu  de  subordonner  la  morale  à  la  religion  po- 
sitivé, il  rétablit  Tordre  véritable  des  termes,  et  fait 
dépendre  la  piété  de  la  justice.  Les  dieux  mêmes 
mesurent  à  la  justice  la  sainteté  :  le  saint  n'est  pas 
saint  parce  qu'il  plaît  aux  dieux,  mais  il  plaît  aux 
dieux  parce  qu'il  est  saint. 

Sous  ce  rapport,  VEntliypIiron  présente  un  grand 

'  intérêt  historique  :  Platon  nous  y  montre  Socrate 

proclamant  pour  la  première  fois  Tindépendance  de 

la  raison  et  de  la  conscience,  et  séparant  le  sentiment 

moral  des  formes  religieuses  qui  le  corrompaient. 

Le  devin  Euthyphron  veut  accuser  son  père  de- 
vant les  tribunaux,  sous  l'influence  de  ce  fanatisme 
dogmatique  dont  la  rigidité  étouffe  la  voix  de  la  na- 
ture. Il  sait  trouver  dans  la  religion  même  la  justifi- 
cation de  ses  inflexibles  doctrines  :  «  La  religion 
«  n'enseigne-t-elle  pas  que  Jupiter  est  le  meilleur  et 
«  le  plus  juste  des  dieux?  Et  n'enseigne-t-elle  pas 
«  aussi  qu'il  enchaîna  son  propre  père,  parce  qu'il 
«  dévorait  ses  enfants,  sans  cause  légitime,  et  que 
«  Saturne  avait  mutilé  son  père  pour  quelque  autre 
«  motif  semblable  ^  ?  » 

Socrate,  d'après  sa  méthode  habituelle,  ne  se 
contente  pas  de  semblables  raisons,  tout  extérieu- 
res ;  il  veut  aller  au  fond  des  choses,  et  demande  à 
Euthyphron  de  définir  la  sainteté  dans  ce  qu'elle 

*  Les  théologiens  modernes  ont  bien  répété,  avec  saint  Augustin, 
pour  justifier  les  supplices  des  hérétiques  :  «  Dieu  lui-même  a  sacrifié 
son  propre  Fils.  » 


/• 
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a  d'essentiel  et  de  général.  Euthyphron  la  défi- 
nit, suivant  la  coutume  des  théologiens  :  «  Ce 
((  qui  plaît  aux  dieux.  »  Socrate  prouve  aisément 
qu'une  telle  définition,  dans  la  théologie  du  poly- 
théisme, détruit  l'unité  de  la  morale;  car,  si  le  bien 
ou  le  saint  est  ce  qui  plaît  aux  dieux,  ces  dieux 
étant  divers,  et  souvent  en  guerre  entre  eux,  il  est  im- 
possible de  savoir  si  ce  qui  est  agréable  aux  uns  est 
agréable  aux  autres,  et  d'avoir  une  règle  fixe.  «  En 
«  poursuivant  la  punition  de  ton  père,  mon  cher 
«  Euthyphron,  tu  plairas  à  Jupiter,  et  déplairas  à 
a  Cœlus  et  à  Saturne  '.  » 

C'est  là  une  difficulté  propre  au  polythéisme.  La 
suivante  est  commune  à  toutes  les  religions  qui  font 
dépendre  le  bien  d'une  volonté  arbitraire  de  Dieu. 
«  Le  saint  est-il  aimé  des  dieux  parce  qu'il  est  saint, 
«  ou  est-il  saint  parce  qu'il  est  aimé  des  dieux?...  Il 
ce  n'est  pas  vrai  qu'on  voit  une  chose  parce  qu'elle 
«  est  vue;  mais,  au  contraire,  elle  est  vue  parce 
c(  qu'on  la  voit.  »  De  même,  on  aime  une  chose 
parce  qu'elle  est  aimable  et  bonne;  elle  n'est  pas 
aimable  parce  qu'on  l'aime.  Si  donc  les  dieux  ai- 
ment la  sainteté,  c'est  parce  qu'en  elle-même  elle 
est  sainte  et  aimable.  Tout  en  restant  ici  fidèle  à  la 
pensée  de  Socrate,  Platon  laisse  entrevoir,  au-des- 
sus des  choses  saintes,  l'Idée  de  la  sainteté,  que 
Dieu  contemple  en  lui-même  comme  toutes  les 
autres  Idées. 


*  Euthyphron,  8,  c.  Voir  tràd.  Cousin,  p.  27. 
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Euthypliron  sent  alors  la  nécessité  de  faire  ren- 
trer la  sainteté  dans  le  genre  de  la  justice;  il  la 
définit  cette  partie  du  jnste  qui  concerne  les  soins 
que  riiomme  doit  aux  dieux.  Socrate  objecte,  —  et 
c'est  bien  là  sa  doctrine  habituelle,  —  que  tout  soin 
a  pour  hul  le  bien  et  hitHité  de  qui  en  csl  l'objet, 
«  Oserais-tu  donc  avancer  que  quand  tu  fais  une 
«  action  sainte,  elle  profite  h  quelqu'un  des  dieux?  » 

Eutliyphron,  essayant  une  définition  nouvelle,  dit 
que  la  sainteté  consiste  «  à  se  rendre  les  dieux  fa- 
«  vorables  par  les  prières  et  les  sacrifices.  Sacrifier, 
«  c'est  donner  aux  dieux  ;  prier,  c'est  leur  denian- 
«  der.  De  ce  principe,  il  suit  que  la  sainteté  est  la 
«  science  de  donner  et  de  demander  aux  dieux.  » 
Voilà  donc  la  sainteté  réduite  «  à  une  espèce  de  tra- 
ct fie  entre  les  dieux  et  les  hommes!  »  Mais  «  de 
«  quelle  utilité  sont  aux  dieux  nos  offrandes? 
«  Sommes-nous  si  habiles  dans  ce  commerce,  que 
«  nous  en  tirions  seuls  tous  les  profits?  » 

La  sainteté  ne  peut  être  ce  qui  est  iitile  aux  dieux; 
elle  n'est  pas  davantage,  nous  l'avons  vu,  ce  qui  est 
agréable  aux  dieux  ;  sa  nature  reste  donc  encore  à 
expliquer,  et  le  devin  Eutliyphron,  si  versé  dans  la 
théologie,  est  convaincu  d'ignorance  sur  ce  qu'il 
croyait  le  mieux  savoir.  C'est  qu'il  lui  manque  Tidée 
fondamentale  à  laquelle  Socrate  rattachait  toute 
piété  comme  toute  justice,  Tidée  générale  du  bien. 

Pour  Socrate,  nous  l'avons  vu,  la  prière,  acte  es- 
sentiel du  culte  intérieur,  n'est  que  la  demande  des 
vrais  biens,  adressée  à  Celui  qui  est  le  bien  même. 
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On  pourrait  ajouter  que,  dans  l'esprit  de  cette  doc- 
trine, le  sacrifice,  acte  essentiel  du  culte  antique, 
n'est  que  l'expression  symbolique  de  la  reconnais- 
sance humaine  envers  la  Divinité  :  c'est  l'offrande 
d'une  partie  de  nos  biens  matériels  en  échange 
des  biens  moraux  que  nous  sollicitons;  sans  doute, 
la  Divinité  n'a  pas  besoin  de  cet  échange,  mais  le 
sacrifice  exprime  notre  renoncement  aux  richesses 
extérieures  en  vue  des  trésors  de  l'àme  et  de  la 
sagesse. 

Nous  savons  comment  Socrate  concevait  nos  de- 
voirs de  piété  envers  Dieu.  Reste  à  savoir  comment 
il  concevait  les  bienfaits  que  les  dieux  accordent 
en  retour.  Nous  avons  vu  la  religion  monter  pour 
ainsi  dire  de  l'homme  à  Dieu  par  la  prière  et 
le  sacrifice;  comment  redescend-elle  de  Dieu  à 
l'homme  ? 

III.  De  la  providence  spéciale.  Des  oracles 
et  de  la  divination. 

Socrate  n'admettait  pas  seulement  la  Providence 
générale,  qui  «  veille  sur  l'univers  »  et  le  «  main- 
tient »  par  des  lois  constantes.  Il  admettait  aussi 
une  Providence  spéciale  qui  veille  sur  chacun  de 
nous  comme  un  père  sur  ses  enfants,  et  qui  nous 
accorde  des  bienfaits  personnels  selon  nos  besoins 

ou  nos  mérites. 

Socrate  ne  se  demandait  pas  si  les  faveurs  ou 
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grâces  accordées  par  Dieu  sortent  des  lois  natu- 
relles, ou  si  elles  y  rentrent  d'une  manière  qui  nous 
échappe.  La  distinction  du  naturel  ou  du  surnaturel 
suppose  l'idée  nette  et  la  connaissance  déjà  avancée 
des  lois  (le  la  nature;  elle  ne  pouvait  exister  sous 
une  forme  précise  à  l'époque  de  Socrate.  Sans  appro- 
fondir le  comment,  Socrate  affirmait  la  Providence 
spéciale,  la  présence  de  la  Divinité  en  chacun  de 
nous,  la  per]>étuelle  communication  de  Dieu  à 
l'homme,  Tintervention  bienfaisante  du  divin  dans 
la  nature,  dans  la  vie  générale  de  Thumanité,  dans 
la  vie  même  de  l'individu.  «  Socrate  croyait  que  les 
«  dieux  connaissent  tout,  paroles,  actions,  pensées 
«  secrètes,  et  qu'ils  sont  présents  partout*.  »  — 
((  Telle  est  la  grandeur  de  la  Divinité  qu'elle  voit 
«  toutes  choses  à  la  fois,  entend  tout,  est  partout 
«  présente,  et  étend  ses  soins  sur  tous  les  êtres  à  la 

c(  fois  [aixoc  TTavrov  èTTipeAetdOai)  \   »  NoUS  poUVOnS  et 

nous  devons  compter  individuellement  sur  la  pro- 
vidence et  l'assistance  do  Dieu.  Mais,  ici,  Socrate 
faisait  une  distinction  très-importante,  par  laqui^lle 
il  devançait  de  beaucoup  son  siècle.  11  y  a,  disait-il, 
des  choses  qui  sont  à  notre  portée,  et  pour  les- 
quelles la  sagesse  humaine  suffit;  comptons  sur 
nous  pour  les  acquérir,  et  non  sur  les  dieux.  Il  y  a, 
au  contiaire,  des  choses  que  toute  notre  sagesse  ne 
peut  atteindre;  que  nous  ne  pouvons  savoir,  ni  pré- 
voir, ni  produire,  ni  empêcher  :  si  les  dieux  nous 

*  Mém.,  I,  I. 

*  Mém.j  I,  IV. 
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accordent  des  bienfaits  particuliers,  ce  ne  peut  être 
que  relativement  à  ces  choses  ;  où  cesse  la  sphère 
d'action  qui  nous  est  attribuée  par  la  Providence  gé- 
nérale, là  seulement  peut  commencer  l'action  de  la 
Providence  spéciale.  Par  exemple,  Socrate  croyait  à 
la  divination,  aux  oracles,  à  la  vertu  de  certains 
songes,  mais  avec  cette  restriction  capitale  que  lui 
imposait  son  bon  sens,  et  qu'il  étendait  parfois 

très-loin. 

«  11  recommandait  à  ses  amis  de  faire  les  choses 
«  indispensables  comme  ils  croyaient  le  mieux  de 
«  les  iaire;  quant  à  celles  dont  l'issue  est  incer- 
«  taine,  il  les  envoyait  consulter  la  divination  pour 
<(  savoir  s'il  fallait  les  faire.  11  disait  que,  pour  bien 
«  administrer  les  États  et  les  familles,  on  avait  be- 
((  soin  de  la  divination.  L'architecture,  il  est  vrai, 
«  la  métallurgie,  l'agriculture,  la  science  du  gou- 
«  vernement,  la  théorie  des  sciences  semblables, 
c(  le  calcul,  l'économie,  l'art  militaire,  toutes  ces 
<(  connaissances  sont  à    la  portée   même  de  l'in- 
((  telligencc  humaine;   mais  aussi  ce  qu'elles  ont 
c(  de  plus  important  les  dieux  se  le  réservent,  et 
«  les  hommes  n'y  voient  rien  de  certain.  Celui  qui 
«  a  bien  planté  son  verger  sait-il  avec  certitude  qui 
((  en  recueillera  les  fruits?  L'architecte  qui  a  bien 
«  construit  un  édifice  sait-il  qui  l'habitera?  Ce  gé- 
«  néral  d'armée  sait-il  s'il  est  bon  pour  lui  de  com- 
«  mander?  cet  homme  d'État,  s'il  lui  est  avantageux 
«  de  gouverner?  cet  autre,  qui  s'est  allié  aux  plus 
«  puissantes  iamilles  de  TÉtat,  si  elles  ne  le  feront 
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((  pas  exiler  un  jour?  Ceux  qui  croient  qu'aucune  de 
((  ces  choses  n'est  réservée  aux  dieux  {[jx/jh  eîvat 
«  $7a:j.6viov),  mais  qu'elles  dépendent  toutes  delapru- 

«  dence  humaine   {àUà  ravra  zr,;  àvGpoTrtV/iç  yvco/jryjç), 

«  il  les  traitait  de  fous  (cîat/xovây  efn).  Mais  il  ne  trou- 
i(  vait  pas  moins  fou  (T aller  consulte r  les  oracles  sur  des 
«  questions  que  les  dieux  nous  accordent  de  résou- 
«  dre;;rt/'  notre  propre  jmjement.  Par  exenij)le,  deman- 
c(  dera-t-on  aux  dieux  s'il  faut  confier  son  char  à  un 
«  cocher  habile  ou  maladroit,  son  vaisseau  à  un  bon 
«  ou  à  un  mauvais  pilote?  Il  taxait  (ïimpiélê  la  ma- 
«  7iie  d'interroger  les  dieux  sur  ce  qu'on  peut 
«  aisément  connaître  soit  par  le  calcul,  soit  en 
«  employant  la  mesure  ou  le  poids.  Apprenons, 
«  dîsait-il,  ce  que  les  dieux  nous  ont  accordé  d'ap- 
«  prendre;  mais  ce  qui  est  caché  pour  les  hommes, 
«  essayons  de  l'apprendre  des  dieux  par  la  divina- 
«  tion,  car  les  dieux  accordent  des  signes  ((nj/xatysiv) 
«  à  ceux  auxquels  ils  sont  favorables  ^  » 

Ainsi,  selon  Socrate,  nous  semons  pour  ainsi  dire 
les  germes  des  événements,  mais  Dieu  seul  connaît 
les  résultats;  Dieu  seul  sait  ce  que  nous  recueille- 
rons. «  Fais  ce  que  dois  :  advienne  que  pourra.  »  — 
Socrate  ne  sut  pas  pousser  jusqu'au  bout  sa  logique; 
il  ne  comprit  pas  que,  si  Dieu  nous  cache  l'avenir, 
c'est  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  connaître 
pour  que  le  mieux  se  réalise  dans  l'univers.  C'est  donc 
une  indiscrétion  superstitieuse  que  la  foi  aux  oracles 

*  Mém.,  I,  I,  4. 
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et  aux  prophéties.  Mais  ce  qui  serait  superstition 
aujourd'hui,  n'était  qu'une  simple  erreur  chez  le 
Grec  du  quatrième  siècle;  et  Socrate  a  le  mérite 
d'avoir  posé  le  principe  même  qui  devait  tôt  ou  tard 
détruire  cette  erreur. 

La  foi  restreinte  de  Socrate  à  la  divination  n'en 
est  pas  moins  incontestable,  bien  qu'il  s'y  mêle  peut- 
être  quelque  ironie  imparfaitement  comprise  ou 
dissimulée  à  dessein  par  son  apologiste.  Dans  l'en- 
tretien avec  Euthydème,  Socrate  compte  aussi  la 
divination  parmi  les  bienfaits  divins  qui  démon- 
trent la  Providence.  «  Comme  nous  ne  pouvons  pas 
((  prévoir  nous-mêmes  ce  qui  peut  nous  être  utile 
((  dans  l'avenir,  les  dieux  viennent  à  notre  secours 
«  parla  divination.  Ils  répondent  à  nos  demandes, 
ce  et  nous  enseignent  comment  nous  devons  no.us 

((  conduire  ^  » 

«  Si  quelqu'::n  voulait  un  secours  supérieur  a 
((  celui  de  la  scieiicc  humaine  {aàllov  r,  zar  àv0pw7riV/2v 
«  o-o^iav  w^sXsicrQaO,  Socrate  lui  conseillait  de  s'appli- 
«  quer  à  la  divination.  »  —  Est-ce  une  ironie?  — 
«  Car  celui  qui  connaît  comment  les  dieux  donnent 
«  des  signes  aux  hommes  sur  leurs  affaires  (cr/j^at- 
«  vovGL  ^£pi  Tcôv  7rpa7^aro3v),  celui-là  n'est  jamais 
((  abandonné  du  conseil  des  dieux  (ep-zj^-ov  (jup-êouA/îç 

Ajoutons  que  Socrate  conseilla  à  Xénophon  de 
consulter  le  dieu  de  Delphes  sur  son  expédition  en 

*  Mém.,  IV,  III. 
-  il/m.,  IT,  VII,  iO. 
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Asie  *.  Xénophon  étant  de  retour,  il  le  blâme  d'avoir 
demandé  ce  qu'il  fallait  l'aire  pour  se  rendre  les 
dieux  favorables  dans  ce  voyage,  plutôt  que  d'avoir 
cherché  à  savoir  s'il  fallait  l'entreprendre  ou  non. 
Lui-même  semble  avoir  pris  au  sérieux  l'oracle  re- 
cueilli par  Chéréphon,  et  qui  déclarait  que  l'homme 
le  plus  sage  de  la  Grèce  était  Sucrate  '. 

Au  nombre  des  signes  par  lesquels  Dieu  nous  ma- 
nifeste ses  volontés,  Socrale  plaçait  les  songes.  Il 
expose  dmsl'à  République  les  conditions  favorables 
de  l'âme  dans  lesquelles  ils  ont  de  la  valeur.  Selon 
un  autre  dialogue,  Socrate  en  prison,  avant  que  la 
galère  sacrée  fut  revenue  de  Délos,  vit  en  songe  une 
femme  qui  lui  adressait  ce  vers  d'Homère  : 

Dans  trois  jours  tu  seras  en  la  fertile  Phtie. 

Il  en  conclut  qu'il  mourrait  seulement -dans  trois 
jours,  et  que  le  fatal  vaisseau  n'arriverait  que  le 
lendemain*.  Enfin,  le  jour  même  de  sa  mort,  il 
raconta  à  ses  disciples  que,  sur  la  foi  de  songes 
multipliés  qui  l'avaient  })oursuivi  toute  sa  vie,  il 
s'était  enfin  décidé  à  chanter  Apollon,  dont  on  cé- 
lébrait alors  la  fête,  et  à  mettre  en  vers  plusieurs 
fables  d'Ésope*. 
Socrate  croyait  encore  aux  pressentiments  et  aux 

*  Anab.,  III,  i. 

*  Plat.,  ApoL,  passim. 

^  Plat.  Crito,  45.  Diog.  L.,  u,  55. 

*  Phœdo.,  157,  158.  Diog-,  ii,  42  —  Diogène  prétend  que  Socrale 
avait  vu  en  s  ii-^^  un  cygne  sortir  de  son  sein  en  chantant,  ce  qu'il 
appliquait  à  l  laton  et  à  ses  écrits.  Mais  ce  récit  n'est  qu'une  Table. 
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inspirations  prophétiques  par  lesquels  la  Divinité 
nous  vient  en  aide;  et  nous  verrons  plus  loin  ce 
qu'il  pensait  de  ce  qu'on  a  appelé  son  démon. 

Nous  pouvons  conclure  que  Socrate  admettait  réel- 
lement une  communication  de  Dieu  à  l'homme, 
aussi  bien  que  de  rhomine  à  Dieu.  Ce  n'est  pas 
qu'il  eiit  l'idée  du  miraculeux  et  du  surnaturel, 
telle  que  nous  l'avons  aujourd'liui.  Il  est  même  pro- 
bable que,  la  question  lui  étant  posée,  il  n'eût  point 
admis  une  réelle  déroiiation  de  la  Divinité  à  ses 
propres  lois,  et  pour  ainsi  dire  à  sa  propre  dialec- 
tique. Il  affirmait  simi)leinent  que  la  Providence 
s'étend  aux  plus  infimes  détails,  et  veille  sur  les 
individus  comme  sur  rensemble  ;  la  science  de  la 
nature  était  encore  troj)  peu  avancée  à  cette  époque 
pour  que  les  oracles  et  les  inspirations  prophéti- 
ques lui  semblassent  ouvertement  opposés  aux  lois 
générales  de  l'univers. 


u. 


17 


CHAPITRE  II 


SOCRATE  ET  LA  RELIGION  DE  SON  ÉPOQUE 


Nous  connaissons  les  doctrines  personnelles  de 
Socratc  sur  la  religion;  recherchons  conimeut  il 
appréciait  les  croyances  de  ses  conteuiimrains. 

La  révolution  opérée  par  Socrate  dans  la  religion 
est  tout  à  fait  analogue  à  celle  qu'il  opéra  dans  la 
dialectique.  A  la  variété  et  à  la  multiplicité  qui  font 
le  fond  du  paganisme,  il  s'efforce  de  substituer  cette 
unité  et  cette  généralité  qui  appartiennent  à  Tidée 
du  bien;  à  la  lettre  il  substitue  l'esprit;  au  ma- 
térialisme du  culte,  la  piété  morale;  à  tout  ce 
qui  frappe  les  sens,  les  vérités  éternelles  de  la 
raison.  En  un  mot,  il  dégage  de  la  religion  ce 
qu'elle  contient  de  morale  et  de  métaphysique;  et 
il  y  introduit,  comme  dans  la  science,  Vimiicrsel^ 
To  zaOoAûL».  S'il  prie  les  dieux,  il  se  contente  de 
leur  demander  les  biens  ;  s'il  leur  offre  un  sacri- 
fice, il  en  fait  résider  la  vertu,  non  dans  les  objets 
offerts,  mais  dans  la   piété  intime  de  celui   qui 


{ 
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les  offre.  S'il  recourt  à  la  divination,  c'est  seule- 
ment pour  ce  qui  dépasse  notre  pensée;  et  à  côté 
des  oracles  consacrés  il  admet,  comme  nous  le  ver- 
rons, une  sorte  d'oracle  intérieur  donné  par  Dieu  à 
tous  les  hommes,  à  des  degrés  divers;  une  présence 
universelle  de  la  Divinité  dans  tous  les  êtres,  et  une 
participation  au  divin  d'autant  plus  grande  qu'on  en 
est  plus  digne.  Toutes  ces  innovations  ne  consti- 
tuaient-elles pas,  malgré  les  éléments  mystiques 
qui  s'y  mêlent,  une  hérésie  analogue  par  plusieurs 
côtés  à  ce  que  les  théologiens  do  nos  jours  nomment 
le  rationalisme? 

A  en  croire  Xénophon,  Socrate  serait  un  parfait 
orthodoxe,  et  cependant  c'est  Xénophon  lui-même 
qui  nous  apprend  les  critiques  ou  les  réserves  que 
Socrate  mêlait  à  ses  adiîésions  les  plus  formelles. 
Même  en  proclamant  l'existence  de  la  Divinité, 
Socrate  s'écartait  encore  de  ses  contemporains. 
D'abord,  il  la  proclamait  au  nom  de  la  raison,  plu- 
tôt que  sur  la  foi  des  traditions  sacerdotales.  En 
outre,  il  lui  arrivait  bien  plus  souvent,  comme 
nous  l'avons  montré,  de  parler  de  Dieu  que  des 
dieux.  On  se  rappelle  comment  il  concevait  la 
Divinité  suprême,  contenant  et  gouvernant  le  monde 
entier,  et  présente  à  toutes  ses  parties.  Peut-être 
admettait-il,  comme  Platon,  des  génies  intermé- 
diaires, sortes  d'anges  et  de  messagers,  ou  dieux 
de  second  ordre;  mais  il  avait  grand  soin  de  ne 
prêter  ni  à  Dileu  ni  à  ses  ministres  les  passions  ou 
les  vices  des  hommes.  Il  se  montrait  impitoyable 
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envers  la  superstition  qui  transporte  le  mal  dans  le 
sein  même  de  Dieu. 

C'est  ce  qui  ressort  clairement  de  tous  les  dialo- 
gues de  Platon.  Ce  Socratc  que  Xéaophon  prétend 
orthodoxe,  Platon  nous  le  représente  agressif  envers 
les  préjugés  du  paganisme,  et  s'armant  de  son 
ironie  pour  la  réfutation  des  erreurs  et  des  sophis- 
mes  religieux*. 

Dans  VEiilhyphron,  le  principe  fondamental  du 
paganisme  —  pluralité  des  dieux  et  analogie  de 
leurs  passions  avec  les  nôtres  —  est  réfuté  par  ses 
conséquences  immorales. 

«  C'est  là  précisément,  Euthyphron,  ce  qui  me 
«  fait  appeler  en  justice  aujourd'hui,  parce  que, 
«  quand  on  me  lait  de  ces  contes  sur  les  dieux  » 
(Jupiter  enchahiant  Saturne,  et  Saturne  mutilant 
Uranus),  «  je  ne  les  reçois  qu'avec  peine;  c'est  sur 
«  quoi  apparemment  portera  l'accusation.  Allons, 
«  si  toi,  qui  es  si  habile  sur  les  choses  divines,  tu 
«  es  d'accord  avec  le  peuple,  et  si  tu  crois  à  tout 
c<  cela,  il  faut  bien  de  toute  nécessité  que  nous  y 
((  croyions  aussi,  nous  qui  confessons  ingénument 
«  ne  rien  entendre  à  de  si  hautes  matières.  C'est 
((  pourquoi,  au  nom  du  dieu  qui  préside  à  Tamitié, 
«  dis-moi,  crois-tu  que  toutes  ces  choses  que  tu 


*  Comme  le  remarque  M.  Grole,  Plato  and  the  other  companions  oj 
Socrates,  i,  350,  Xénophon  et  Platon  défendent  leur  maître  par  des 
procédés  très-différents.  Xénophon  feint  de  croire  à  son  orthodoxie; 
Platon  répond  aux  théologiens  par  une  contre-attaque,  et  montre  que 
son  maître  avait  raison  contre  eux. 


> 


SOCRATE  ET  LA  RELIGION  DE  SON  ÉPOQUE.  211 

«  viens  de  me  raconter  soient  réellement  arrivées  ? 
«  —  Et  de  bien  plus  étonnantes,  Socrate,  que  le 
«  vulgaire  ne  soupçonne  pas.  —  Tu  crois  sérieuse- 
ce  ment  qu'entre  les  dieux  il  y  a  des  querelles,  des 
«  haines,  des  combats,  et  tout  ce  que  les  peintres  et 
a  les  poètes  nous  représentent  dans  leurs  tableaux 
«  et  dans  leurs  poésies,  ce  qu'on  étale  partout  dans 
«  nos  temples,  et  dont  on  bigarre  ce  voile  mysté- 
«  rieux  qu'on  porte  en  procession,  à  l'Âcropolis, 
«  pendant  les  grandes  Panathénées?  Ainsi,  selon 
«  toi,  sage  Euthyphron,  les  dieux  sont  divisés  sur  le 
c<  juste  et  l'injuste,  sur  l'honnête  et  le  déshonnête, 
c(  sur  le  bien  et  le  mal?  » 

Mêmes  objections  dirigées,  dans  la  République, 
contre    les   théologiens   par -dessus   la    tête   des 

poètes  : 

ce  Je  blâme  dans  les  fables  ce  qui  mérite  avant  et 
«  par- dessus  tout  d'être  blâmé,  des  mensonges 
«  d'un  assez  mauvais  caractère.  —  Que  veux-tu 
«  dire?  -—Des  mensonges  qui  défigurent  les  dieux 
«  et  les  héros,  semblables  à  des  portraits  qui  n'au- 
«  raient  aucune  ressemblance  avec  les  personnes 
«  que  le  peintre  aurait  voulu  représenter.  »  Par 
exemple,  la  conduite  de  Jupiter  et  de  Saturne  envers 
leurs  pères.  «  Il  ne  doit  pas  être  permis  de  dire  à 
((  un  enfant  qu'en  commettant  les  plus  grands  cri- 
ce  mes  il  ne  fait  rien  d'extraordinaire,  et  qu'en 
c<  tirant  la  plus  cruelle  vengeance  des  mauvais  trai- 
c<  tements  qu'il  aura  reçus  de  son  père,  il  ne  fait 
«  qu'une  chose  dont  les  premiers  et  les  plus  grands 


262      SOGRATE  ET  LA  RELIGION  DE  SON  ÉPOQUE. 

«  des  dieux  lui  ont  donné  l'exemple.  Il  sera  aussi 
«  défendu  parmi  nous  de  raconler  tous  ces  combats 
«  des  dieux  imaginés  par  Homère,  soit  qu'il  y  ait 
«  ou  non  allégorie,  car  un  enfant  n'est  pas  en  état 
«  de  discerner  ce  qui  est  allégorique  de  ce  qui  ne 
«  l'est  pas  ^  »  •  . 

De  même  les  poëtes  et  les  théologiens  n'ont  point 
compris  le  vrai  caractère  de  la  Divinité.  Pour  eux, 
Dieu  n'est  pas  le  principe  du  bien,  car  ils  en  font 
aussi  le  principe  du  mal.  D'après  Homère,  Dieu 
puise  au  hasard  (hwa  le  tomiPini  des  biens  et  dans 
celui  des  maux,  et  répand  le  tout  parmi  les  hom- 
mes. ((  Mais  Dieu  n'est-il  pas  essentiellement  bon, 
«  et  doit-on  en  parler  autrement?...  Ce  qui  est  bon 
«  est  bienfaisant,  et  par  conséquent  cause  de  ce 
«  qui  se  fait  de  bien.  Ce  qui  est  bon  n'est  donc  pas 
c(  cause  de  tout;  il  est  cause  du  bien,  mais  il  n'est 
«  pas  cause  du  mal.  »  On  reconnaît  l'optimisme  de 
Socrate  et  sa  haute  idée  de  la  perfection  divine. 

De  mémo,  on  s'en  souvient,  personne  ne  devrait, 
selon  Socrate,  «  représenter  les  dieux  comme  des 
«  enchanteurs,  qui  prennent  différentes  formes, 
«  et  nous  trompent  par  des  mensonges  en  parole 
«  ou  en  action.  »  Car  l'être  parfait  ne  peut  changer 
de  forme;  il  ne  peut  devenir  ni  plus  ni  moins  par- 
fait. Rien  n'est  donc  plus  impie  que  la  piété  vul- 
gaire qui  attribue  à  Dieu  la  mobilité  de  notre 
nature. 

*  Rép.,  II,  109,  Cousin. 
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«  Qu'aucun  poète  ne  s'avise  donc  de  nous  dire 
c(  que  les  dieux  prennent  la  figure  de  voyageurs  de 
«  divers  pays,  et  parcourent  les  villes  sous  des  dé- 
«  guisements  de  toute  espèce,  ni  de  nous  débiter 
a  leurs  mensonges  sur  Prêtée  et  Thétis...  Nous  ne 
«  louerons  pas  non  plus  le  passage  où  Homère  ra- 
ce conte  que  Jupiter  envoya  un  songe  à  Agamemnon. 
((  ...Essentiellement  simple  et  vrai  en  parole  ou 
«  en  action,  Dieu  ne  change  pas  de   forme  et  ne 
«  trompe  personne  ni  par  des  fantômes,  ni  par  des 
«  discours,  ni  par  des  signes  envoyés  dans  la  veille 
«  ou  dans  les  rêves  \  » 

Dans  tous  ces  récits  mythologiques,  Socrate  ne 
voyait  que  des  inventions  de  la  poésie,  ou  des  aUé- 
gorics  peut-être  profondes   à  leur  origine,  mais 
dangereuses  aux  époques  où  le  sens  en  est  perdu. 
La  tendance  à  l'explication  allégorique  des  dogmes, 
si  prononcée  dans  Platon,  existait  déjà  chez  Socrate. 
Les  Mémorables  mêmes  en  fournissent  des  exemples. 
a  II  exhortait  à  éviter  les  mets  qui  engagent  encore 
c(  à  manger  quand  on  n'a  plus  faim,  les  liqueurs 
a  qui  engagent  encore  à  boire  quand  la  soif  est 
«  passée.   C'était  sans  doute  avec  de  semblables 
c(  viandes,  ajoutait-il,  que  Circé  changeait  les  hom- 
((  mes  en  pourceaux;  si  Ulysse  s'était  soustrait  à  la 
«  métamorphose,  ce  n'était  que  par  les  conseils  de 
((  Mercure,  et  parce  qu'il  fut  assez  sobre  pour  s'abs- 
((  tenir  d'en  goûter.  —  C'est  ainsi  qu'il  mêlait  sur 

*  Ce  passage  réduit  à  sa  véritable  valeur  la  croyance  de  Socrate  aux 
songes,  et  la  restreint  dans  d'étroites  limites. 
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«  cette  affaire  le  plaisant  au  sérieux  ^  »  Nous  avons 
vu  un  autre  exemple  d'interprétation  symbolique 
dons  le  Banquet  de  Xénophon  :  Socrate  y  dit  que 
Ganymède  est  reml)lèmc  des  sages  pensées  aux- 
quelles se  plaît  Jupiter,  et  il  en  cherche  la  preuve 
dans  Fétymologie  même  de  ce  nom.  —  Passage 
d'autant  plus  remarquable  qu'il  conlirme  les  nom- 
breuses pages  de  Platon  où  Socrate  interprète  soit 
les  étymologies,  soit  les  mythes  religieux'!  Les  mota 
et  les  mythes^  en  effet,  sont  également  des  symboles 
qui  voilent  et  r^'yèlent  à  la  lois  la  ))ensée. 

Sous  cette  forme  de  symboles,  et  avec  la  faculté  de 
libre  interprétation,  Socrate  eût  parfaitement  admis 
les  légendes  de  rilellénisme.  Il  lui  arrivait  sou- 
vent à  lui-même  de  voilera  demi  sa  [icnsée  sous  des 
images,  quoiqu'il  ne  faille  nullement  lui  attrilmer  la 
riche  imagination  de  Platon.  C'est  ainsi  que  Socrate 
empruntait  ironiquement  à  l'amour  son  langage  le 
plus  vif  pour  exprimer  l'attrait  de  la  beauté  morale. 
L'ironie  n'exclut  pas  un  certain  mysticisme  :  elle 
rappelle  plutôt.  Le  symbole,  à  son  tour,  le  mystère 
religieux,  est  essentiellement  ironique,  comme  la 
nature  elle-même  qui  dit  oui  et  non  tout  à  la  fois. 
De  là,  suivant  la  remarque  de  V.  Cousin,  le  fond 
d'ironie  inhérent  au  paganisme  et  à  toute  religion 
qui,  s'adressant  à  l'esprit  par  les  sens,  peut  rester 
en  chemin  et  ne  pas  aller  au  delà  des  sens;  ironie 
que  la  nature  semble  avouer  elle-même  dans  quel- 

*  Mém.y  I,  m. 

«  Voir  le  Cratyle,  en  particulier. 
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ques-unes  de  ses  productions,  qu'il  est  impossible 
de  prendre  pour  son  dernier  mot  ;  que  les  religions 
païennes  exprimaient  dans  plusieurs  l'êtes  et  dans  la 
partie  grotesque  de  leur  culte,  et  que  les  mystères 
révélaient  aux  initiés  \ 

Socrate  eût  voulu  retenir  la  religion  grecque  sur 
la  pente  du  sensualisme,  où  l'entraînait  l'oubli  du 
vieux  sens  des  dogmes;  il  eût  voulu  l'idéaliser  et  la 
spiritualiser;  mais  dans  l'état  où  elle  se  trouvait 
alors,  une  telle  transformation  équivalait  à  une 
destruction. 

*  Cousin,  notes  du  Phèdre. 


CHAPITRE  III 


DU  DEMON  DE  SOCRATE 


L'ironie  de  Socrate,  avons-nous  dit,  cachait  Ten- 
Ihousiasme;  il  joignait  à  un  rare  bon  sens  une 
exaltation  non  moins  rare,  qui  se  montre  jusque 
dans  les  questions  de  pure  métaphysique  :  n'est-ce 
pas  un  véritable  enthousiasme  qui  faisait  croire  à 
Socrate  que  le  bien  n'a  qu'à  se  montrer  aux  intelli- 
gences pour  s'imposer  aux  volontés,  et  que  personne 
n'est  mauvais  volontairement?  N'est-ce  pas  aussi 
l'enthousiasme  qui  lui  fliisait  dire  qu'il  ne  possé- 
dait qu'une  toute  petite  science,  l'amour,  et  qui  le 
faisait  se  déclarer  l'amant  de  tous  les  jeunes  gens 
beaux  et  bons? 

Ce  perpétuel  mélange  d'enthousiasme  et  d'ironie, 
de  sérieux  et  de  plaisant,  de  sublimité  et  d'excen- 
tricité, de  bon  sens  et  de  mysticisme,  qui  rend  si 
difficile  l'interprétation  des  témoignages  relatifs  à 
Socrate,  est  parfaitement  mis  en  lumière  par  Platon 
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dans  le  Banquet,  «  N'est-il  pas  certain  que  tu  es 
«  un  effronté  railleur?  Et  n'es-tu  pas  aussi  joueur 
c(  de  flûte?  Oui,  sans  doute,  et  bien  plus  étonnant 
«  que  Marsyas  !  ...  Il  passe  sa  vie  ii  se  moquer  de 
((  tout  le  monde  et  dans  une  ironie  perpétuelle... 
«  Mais  ce  n'est  là  que  l'enveloppe,  c'est  le  silène 
«  qui  couvre  le  dieu.  Ouvrez-le;  quels  trésors  de 
((  sagesse  n'y  trouverez-vous  pas  renfermés!...  En 
«  l'écoutant,  je  sens  palpiter  mon  cœur  plus  forte- 
«  ment  que  si  j'étais  agité  de  la  manie  dansante 
«  des  corybantes  ;  ses  paroles  font  couler  mes  lar- 
«  mes,  et  j'en  vois  un  grand  nombre  d'autres  res- 
«  sentir  les  mêmes  émotions.  Périclès  et  nos  autres 
<(  bons  orateurs,  quand  je  les  ai  entendus,  m'ont 
«  paru  sans  doute  éloquents,  mais  sans  me  faire 
«  éprouver  rien  de  semblable;  toute  mon  âme 
«  n'était  point  bouleversée,  elle  ne  s'indignait 
«  point  contre  elle-même  de  se  sentir  dans  un 
«  honteux  esclavage,  tandis  qu'auprès  du  Marsyas 
«  que  voilà  je  me  suis  souvent  trouvé  ému,  au  point 
c(  de  penser  qu'à  vivre  comme  je  fais  ce  n'est  pas  la 
«  peine  de  vivre.  » 

Cette  flamme  intérieure  de  l'enthousiasme  ren- 
dait Socrate  entièrement  indifférent  à  toutes  les 
choses  corporelles,  au  point  de  produire  parfois  un 
état  voisin  de  l'extase. 

«  Nous  nous  trouvâmes  ensemble  à  l'expédition 
«  contre  Potidée,  et  nous  y  fûmes  de  la  même 
ce  chambrée.  Dans  les  campagnes,  il  l'emportait,  non- 
ce seulement  sur  moi,  mais  sur  tous  les  autres,  par 
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«  sa  patience  à  supporter  les  fatigues.  S'il  nous  arri- 
«  vait,  comme  c'est  assez  l'ordinaire  en  campagne, 
«  de  manquer  de  vivres,  Socrate  souffrait  la  faim  et 
«  la  soif  avec  plus  de  courage  qu'aucun  de  nous. 
«  Étions-nous  dans  l'abondance,  il  savait  en  jouir 
«  mieux  que  personne.  Sans  aimera  boire,  il  buvait 
«  plus  que  qui  que  ce  fût  s'il  y  était  forcé  ;  et,  ce  qui 
((  va  vous  étonner,  personne  ne  l'a  jamais  vu  ivre  :  et 
«  de  cela  vous  |)ourrez  avoir  la  preuve  tout  à  l'heure. 
«  L'iiiver  est  très-rigoureux  dans  ce  pays-là;  la  ma- 
«  nière  dont  Socraic  résistait  au  froid  allait  jusqu'au 
«  prodige.  Dans  le  temps  de  la  plus  forte  gelée,  quand 
«  personne  n'osait  sortir,  ou  du  moins  ne  sortait  que 
«  bien  vêtu,  bien  chaussé,  les  pieds  enveloppés  de 
«  feutre  et  de  peaux  d'agneaux,  lui  ne  laissait  pas 
«  d'alleretdeveniravecle  même  manteau  qu'il  avait 
«  coutume  de  porter,  et  il  marchait  pieds  nus  sur  la 
«  glace  beaucoup  plus  aisément  que  nous  qui  étions 
«  bien  chaussés  ;  au  point  que  les  soldats  le  voyaient 
«  de  mauvais  œil,  croyant  qu'il  voulait  les  braver. 
«  Tel  fut  Socrate  à  l'armée. 

«  Mais  voici  encore  ce  que  fit  et  supporta  cet 
«  homme  courageux  pendant  cette  même  expédi- 
ai tion;  h»  trait  est  dii^ne  dï'tre  écouté.  Un  matin 
«  on  Faperçut  debout,  méditant  sur  quelque  chose. 
«  Ne  trouvant  pas  ce  qu'il  cherchait,  il  ne  s'en  alla 
«  pas,  mais  r(»ntinua  de  r<''lh'clnr  dans  la  même 
u  jjosture.  Il  était  déjà  midi  :  nos  gens  l'obser- 
«  valent  •  i  sr  disaient  avec  élonnemenl  les  uns 
n  aui  autres  que  Socrate  «Hait  là  révaut  depuis  le 
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c(  matin.  Enfin,  vers  le  soir,  des  soldats  ioniens, 
«  après  avoir  soupe,  apportèrent  leurs  lits  de  cam- 
«  pagne  dans  l'endroit  où  il  se  trouvait,  afin  de 
((  coucher  au  frais  (car  on  était  en  été),  et  d'obser- 
((  ver  en  même  temps  s'il  passerait  la  nuit  dans  la 
«  même  attitude.  En  effet,  il  continua  de  se  tenir 
«  debout  jusqu'au  lever  du  soleil.  Alors,  après 
«  avoir  fait  sa  prière  au  soleil,  il  se  retira  '.  » 

Cette  sorte  d' extase  a  donné  lieu  à  bien  des  com- 
mentaires. On  y  a  même  vu  un  commencement  de 
folie-.  Mais  une  méditation  prolongée  pendant  un 
jour  et  une  nuit  d'été,  quelque  extraordinaire 
que  soit  le  lait,  ne  constitue  pas  un  symptôme 
de  démence.  Ce  qui  est  plus  étonnant,  c'est  que  So- 
crate soit  resté  debout  pendant  tout  ce  temps,  si 
toutefois  il  n'y  a  point  quelque  exagération  dans  le 
récit  de  Platon.  Mais  qui  sait  si  ce  ne  fut  pas  là,  de 
la  part  de  Socrate,  un  acte  volontaire,  une  sorte  d'ex- 
périence qu'il  voulut  faire  de  lui-même,  pour  met- 
tre à  l'essai  l'empire  de  sa  volonté?  Qui  sait  aussi 
s'il  n'eut  point  quelque  intention  religieuse,  quel- 
que sentiment  d'adoration  profonde,  mêlé  au  dédain 
des  besoins  physiques?  N'était-ce  point  l'enthou- 
siasme de  l'ame  compliqué  d'une  sorte  d'ironie  à 
l'égard  du  corps?  Il  y  a  dans  Socrate,  ne  l'ou- 
blions pas,  avec  le  germe  d'un  Platon,  celui  d'un 
Diogène. 


*  Banquet  y  loc.  cil. 

-  L 'lui,  Du  clnnon  de  Socrate. 
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«  sa  patience  à  supporter  les  fatigues.  S'il  nous  arri- 
ve vait,  comme  c'est  assez  l'ordinaire  en  campagne, 
«  de  manquer  de  vivres,  Socrate  souffrait  la  faim  et 
«  la  soif  avec  plus  de  courage  qu'aucun  de  nous. 
0  Etions-nous  dans  l'abondance,  il  savait  en  jouir 
«  mieux  que  personne.  Sans  aimera  boire,  il  buvait 
«  plus  que  qui  que  ce  fût  s'il  y  était  forcé  ;  et,  ce  qui 
«  va  vous  étonner,  personne  ne  l'a  jamais  vu  ivre  :  et 
«  de  cela  vous  pourrez  avoir  la  preuve  tout  à  l'heure. 
«  L'hiver  est  très-rigoureux  dans  ce  pays-là;  la  ma- 
«  nière  dont  Socrate  résistait  au  froid  allait  jusqu'au 
«  prodige.  Dans  le  temps  de  la  plus  forte  gelée,  quand 
«  personne  n'osait  sortir,  ou  du  moins  ne  sortait  que 
«  bien  vêtu,  bien  chaussé,  les  pieds  enveloppés  de 
«  feutre  et  de  peaux  d'agneaux,  lui  ne  laissait  pas 
«  d'aller  et  de  venir  avec  le  même  manteau  qu'il  avait 
«  coutume  de  porter,  et  il  marchait  pieds  nus  sur  la 
«  glace  beaucoup  plus  aisément  que  nous  qui  étions 
c(  bien  chaussés  ;  au  point  que  les  soldats  le  voyaient 
«  de  mauvais  œil,  croyant  qu'il  voulait  les  braver. 
«  Tel  fut  Socrate  à  l'armée. 

«  Mais  voici  encore  ce  que  fit  et  supporta  cet 
«  homme  courageux  pendant  cette  même  expédi- 
c(  tion;  le  trait  est  digne  d'être  écouté.  Un  matin 
«  on  l'aperçut  debout,  méditant  sur  quelque  chose. 
«  Ne  trouvant  pas  ce  qu'il  cherchait,  il  ne  s'en  alla 
«  pas,  mais  continua  de  réfléchir  dans  la  même 
«  posture.  Il  était  déjà  midi  :  nos  gens  l'obser- 
«  valent  et  se  disaient  avec  étonnement  les  uns 
«  aux  autres  que  Socrate  était  là  rêvant  depuis  le 
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«  matin.  Enfin,  vers  le  soir,  des  soldats  ioniens, 
«  après  avoir  soupe,  apportèrent  leurs  lits  de  cam- 
«  pagne  dans  l'endroit  où  il  se  trouvait,  afin  de 
«  coucher  au  frais  (car  on  était  en  été),  et  d'obscr- 
«  ver  en  même  temps  s'il  passerait  la  nuit  dans  la 
«  même  attitude.  En  effet,  il  continua  de  se  tenir 
«  debout  jusqu'au  lever  du  soleil.  Alors,  après 
a  avoir  fait  sa  prière  au  soleil,  il  se  retira  \  » 

Cette  sorte  d'extase  a  donné  lieu  à  bien  des  com- 
mentaires. On  y  a  même  vu  un  commencement  de 
folie'.  Mais  une  méditation  prolongée  pendant  un 
jour  et  une  nuit  d'été,  quelque  extraordinaire 
que  soit  le  fait,  ne  constitue  pas  un  symptôme 
de  démence.  Ce  qui  est  plus  étonnant,  c'est  que  So- 
crate soit  resté  debout  pendant  tout  ce  temps,  si 
toutefois  il  n'y  a  point  quelque  exagération  dans  le 
récit  de  Platon.  Mais  qui  sait  si  ce  ne  fut  pas  là,  de 
la  part  de  Socrate,  un  acte  volontaire,  une  sorte  d'ex- 
périence qu'il  voulut  faire  de  lui-même,  pour  met- 
tre à  l'essai  l'empire  de  sa  volonté?  Qui  sait  aussi 
s'il  n'eut  point  quelque  intention  religieuse,  quel- 
que sentiment  d'adoration  profonde,  mêlé  au  dédain 
des  besoins  physiques?  N'était-ce  point  l'enthou- 
siasme de  l'âme  compliqué  d'une  sorte  d'ironie  à 
l'égard  du  corps?  Il  y  a  dans  Socrate,  ne  l'ou- 
blions pas,  avec  le  germe  d'un  Platon,  celui  d'un 
Diogène. 


*  Banquet,  \ov.  cit. 

-  L;lul,  Du  dcnion  de  Socrate. 
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On  sait  l'attention  extrême  que  Socrate  accordait 
à  tout  ce  qui  se  passait  en  lui  ;  et  on  vient  de  voir 
jusqu'où  cette  attention  allait  parfois.  Il  dut  remar- 
quer au  plus  profond  de  son  âme  une  foule  de  phé- 
nomènes étrangers  à  la  volonté,  et  dont  il  ne  se 
serait  jamais  douté  avec  moins  d'attention.  Ne  pou- 
vant s'attribuer  à  lui-même  ces  choses  souvent 
étonnantes  qui  se  passent  dans  le  domaine  de  la 
spontanéité,  il  put  les  rapporter  à  une  action  di- 
vine en  lui,  et  les  considérer  comme  la  révélation 
que  les  dieux  sont  disposés  à  faire  aux  hommes  de 
bien.  Il  était  trop  pénétré  de  l'omniiirésencc  divine 
pour  ne  pas  croire  à  une  sorte  de  grâce  naturelle 
accordée  aux  amcs  vertueuses.  Il  y  avait  d'ailleurs 
en  lui  une  extrême  délicatesse  du  sentiment  moral 
et  religieux,  qui  pouvait  prendre  la  forme  d'un 
pressentiment  ou  d'une  révélation  subite.  En  un 
mot,  le  spontané  ùlnii  pour  lui  le  divin^  to  âoctij-ôviov. 

Cette  opinion  était,  du  reste,  celle  de  l'antiquité 
tout  entière,  très-portée  à  voir  dans  l'inspiration 
naturelle  une  inspiration  divine.  Platon  la  prête  à 
Socrate  dans  le  Phèdre^  et  rapproche  sous  le  nom 
commun  de  «  délire  »  la  divination,  la  poésie  et  l'a- 
mour. «  Il  n'est  point  démontré  que  le  délire  soit 
«  un  mal  ;  au  contraire,  les  plus  grands  biens  nous 
«  arrivent  par  un  délire  inspiré  des  dieux.  C'est 
«  dans  le  délire  que  la  prophétesse  de  Delphes  et  les 
«  prêtresses  de  Dodone  ont  rendu  aux  citoyens  et 
((  aux  Etats  de  la  Grèce  mille  importants  services... 
«  Parler  ici  de  la  sibylle  et  de  tous  les  prophètes 
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«  quij  remplis  d'une  inspiration  céleste,  ont  dans 
c(  beaucoup  de  rencontres  éclairé  les  hommes  sur 
((  l'avenir,  ce  serait  passer  beaucoup  de  temps  à 
«  dire  ce  que  personne  n'ignore.  Parmi  les  anciens, 
((  ceux  qui  ont  fait  les  mots  n'ont  point  regardé  le 
«  délire  (/utav/a)  comme  honteux  et  déshonorant.  En 
((  effet,  ils  ne  l'auraient  point  confondu  sous  une 
((  même  dénomination  avec  le  plus  beau  des  arls^ 
((  celui  de  prévoir  r avenir^  qui,  dans  l'origine,  fut 
«  appelé /^avizyj...  Une  autre  espèce  de  délire,  celui 
«  qui  est  inspiré  par  les  Muses,  contribue  puissam- 
c(  ment  à  l'instruction  des  races  futures.  Sans  cette 
«  poétique  fureur,  quiconque  frappe  à  la  porte  des 
c(  Muses,  s'imaginant  à  force  d'art  se  faire  poète, 
«  reste  toujours  loin  du  terme  où  il  aspire,  et  sa 
{(  poésie  froidement  raisonnable  s'éclipse  devant 
«  les  ouvrages  inspirés  ^  » 

Platon  considère  l'amour  comme  une  espèce  de 
délire,  ayant  sa  grandeur  et  sa  fécondité.  Ou  plutôt 
ce  sont  les  autres  délires  qui  ne  sont  que  des  es- 
pèces de  celui-là.  N'avons-nous  pas  vu,  dans  le  Ban- 
quet^ que  l'amour  pénètre  toutes  choses,  introduit 
partout  l'harmonie,  met  les  êtres  en  rapport  les  uns 
avec  les  autres,  les  conserve  et  les  rend  immortels? 
Socrate  partageait  ces  opinions  sur  les  divins  dé- 
lires et  sur  le  rôle  providentiel  de  l'amour.  Qui- 
conque est  inspiré,  aime  ;  si  le  poète  trouve  le  beau, 
si  le  prophète  trouve  le  divin,   si   le  philosopha 


Phèdre,  p.  246. 


272  LE  DÉMON  DE  SOCRATE. 

trouve  la  vérité,  c'est  qu'il  Faime.  Le  maître  ne 
peut  faire  part  de  sa  science  ou  de  sa  vertu  à  ses  dis- 
ciples que  s'il  les  aime  et  est  aimé  d'eux.  Nous 
avons  vu,  dans  le  TliéagèSj  cette  nécessité  de  la  sym- 
pathie mutuelle  pour  renseignement.  Socrale  avait 
une  telle  foi  dans  la  puissance  de  l'affection,  qu'il 
croyait  que  la  seule  présence  d'un  homme  de  bien 
qui  vous  aime  suffit  pour  vous  exciter  à  la  vertu. 
«  Je  profitais  quand  j'étais  avec  loi,  lui  dit  Aristide, 
«  dans  la  même  maison,  dans  la  même  chambre, 
«  les  yeux  fixés  sur  toi  en  silence.  »  On  a  dit  que 
Socrate  croyait  exercer  à  distance  sur  ses  disciples 
une  sorte  d'action  magnéLi([ue,  et  on  a  traité  cette 
prétention  d'extravagance.  Mais  n'est-il  pas  certain 
qu'il  suffit  souvent  de  se  savoir  prés  d'une  personne 
aimée,  estimée,  admirée,  pour  être  comme  protégé 
par  elle  contre  le  mal?  Est-il  étonnant  que  les  dis- 
ciples de  Socrate,  enthousiasmés  de  leur  maître, 
trouvassent  dans  cet  enthousiasme  une  force  qui 
les  southrt,  force  d'autant  plus  grande  qu'ils  vi- 
vaient avec  lui  dans  une  plus  grande  intimité? 
C'est  là  un  fait  psychologique  dont  la  vie  des  grands 
hommes,  et  surtout  des  grands  sages,  offre  les  plus 
nombreux  exemples,  et  la  physiologie  n'a  rien  à  y 
voir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Socrate  attribuait  à  l'amour 
une  infiuence  divine  et  merveilleuse  ;  il  le  considé- 
rait comme  une  source  d'inspiration,  comme  le 
principe  de  toute  divination. 

Qu'est-ce  donc,  aux  yeux  de  Socrate,  que  l'a- 
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mour,  ce  puissant  initiatc^^r?  —  S'il  faut  en  croire 
le  Banquet,  Diotime  le  lui  avait  appris  :  «  L'amour 
«  est  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  le  mortel 
c(  et  l'immortel.  —  Mais  quoi  enfin?  —  C'est  un 
«  grand  démon,  Socrate,  et  tout  démon  tient  le  mi- 
ce  lieu  entre  les  dieux  et  les  hommes.  —  Quelle  est 
«  la  fonction  d'un  démon?  —  D'être  l'interprète  et 
«  l'entremetteur  entre  les  dieux  et  les  hommes, 
«  apportant  au  ciel  les  vœux  et  les  sacrifices  des 
«  hommes,  et  rapportant  aux  hommes  les  ordres  des 
«  dieux  et  les  récompenses  qu'ils  leur  accordent 
«  pour  leurs  sacrifices.  Les  démons  entretiennent 
«  l'harmonie  de  ces  deux  sphères;  ils  sont  le  lien 
«  qui  unit  le  grand  tout.  Cest  d'eux  que  procède  toute 
((  la  science  divinatoire  et  l'art  des  prêtres  relative- 
«  ment  aux  sacrifices,  aux  initiations,  aux  enchan- 
«  tements,  aux  prophéties  et  à  la  magie.  Dieu  ne  se 
«  manifeste  point  immédiatement  à  lliomme,  et  c'est 
«  par  l'intermédiaire  des  démons  que  les  dieux 
«  commercent  avec  les  hommes  et  leur  parlent^  soit 
«  pendant  la  veille,  soit  pendant  le  sommeil.  Celui 
«  qui  est  savant  dans  toutes  ces  choses  est  un  homme 
«  démoniaque  ou  inspiré  \  » 

Le  sentiment  et  l'amour,  dont  le  caractère  est 
l'inspiration  spontanée,  sont  donc  quelque  chose  de 
divin  et  de  démoniaque,  âociixoviov  ti. 

Les  anciens  avaient  l'habitude  de  personnifier 
toutes  choses,  et  de  projeter  pour  ainsi  dire  au  de- 


»  Banqncl,  p.  200.  Voir  tr.  Cousin,  295. 
II. 
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hors,  sous  des  formes  saisissables  à  l'imagination, 
tout  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  l'ame.  Platon, 
dans  le  Timée^  veut-il  désigner  Tàme  elle-même,  ou 
la  partie  supérieure  de  l'âme,  la  raison;  il  l'appelle 
le  démon  qui  habite  en  nous,  le  démon  domestique^ 
âoûixovcx.  evoiMv^  ce  qui  sert  à  nous  eonduire,  zb  vîys- 
povtxdv^  Voilà  donc  rame  changée  en  démon.  De 
même,  tous  les  sentiments  qui  se  font  sentir  en 
nous  avec  le  plus  d'énergie  nous  apparaissent 
comme  partis  d'une  cause  distincte  de  notre  jier- 
sonne;  nous  croyons  les  observer  plutôt  que  les 
produire.  Nous  objectivons  en  quelque  sorte  ce  qui 
est  purement  subjectif.  Cette  illusion  d'opti(iue 
psychologique,  suivant  l'heureuse  expression  de 
M.  Stapfer,  est  un  fait  de  chaque  jour.  L'homme 
qui  cède  à  la  colère  ou  à  la  passion,  est  porté  à 
croire  qu'il  a  été  poussé,  entraîné,  dominé  par  je 
ne  sais  quoi  d'extérieur  ;  et  dans  toutes  les  reli- 
gions les  démons  ne  sont  autre  chose  que  des  pas- 
sions personnifiées.  Sans  doute,  Platon  n'est  pas 
dupe  de  ces  mythes,  et  son  langage  sur  les  démons 
est  en  grande  partie  symbolique  ;  cependant  il  ne 
voit  pas  en  tout  cela  une  pure  iantaisie  d'imagina- 
tion, il  ne  trouve  après  tout  aucune  raison  pour 
nier  l'existence  d'êtres  invisibles,  intermédiaires 
entre  l'homme  et  Dieu,  chargés  comme  d'une  mis- 
sion d'amour  par  l'universelle  Providence.  En  outie, 
parmi  tous  les  phénomènes   psychologiques,  ceux 

*  r/m.,  90,  a. 
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qui  offrent  le  mieux  le  caractère  de  grâces  provi- 
dentielles et  d'inspirations  démoniques,  sont  évi- 
demment tous  les  phénomènes  de  spontanéité. 
Ainsi  se  trouve  de  nouveau  justifiée  l'épithète  qui 
les  désigne  :  ùaïuoviov  n. 

L'intuition  spontanée  du  sentiment  est  une  lu- 
mière moins  claire  et  moins  sûre  que  la  science,  et 
moins  obscure  aussi  que  l'ignorance;  c'est  cette 
lumière  que  les  philosophes  appellent  Vopinion. 
Platon  la  considérait  comme  intermédiaire  entre  la 
science  parfaite  et  l'ignorance  absolue,  de  même 
que  les  démons  entre  Dieu  et  rhomme.  Nouvelle 
raison  pour  donner  à  cette  sorte  de  connaissance  le 
nom  de  âaiij.ovwv. 

Beaucoup  de  dialogues  platoniciens  renferment  un 
mélange  d'admiration  et  d'ironie  à  l'égard  de  cette 
connaissance  instinctive  et  intuitive,  et  de  cette  di- 
vination spontanée.  Tous  les  caractères  que  Platon 
assigne  à  Tins})! ration  poétique,  dans  17on,  sont 
ceux  de  la  cîo^a,  à  laquelle  il  préfère  rsTri^rr/î^y?.  11 
admire  l'inspiration  poétique,  mais  le  poëte,  non. 
C'est  qu'il  croit  que  le  poëte  est  plus  passif  qu'actif. 
Mieux  vaut  à  ses  yeux  le  savant;  car  les  idées  du 
savant  sont  son  œuvre,  et  non  celle  d'une  puissance 
supérieure.  «  Si  ce  n'est  point  l'art,  mais  une  in- 
«  spiration  divine,  qui  te  fait  dire  tant  de  belles 
«  choses  sur  Homère,  parce  que  tu  en  es  possédé, 
«  et  sans  aucune  science,  comme  je  le  disais  d'a- 
«  bord,  en  ce  cas  je  n'ai  point  à  me  plaindre  de  toi. 
((  Ainsi  vois  si  tu  aimes  mieux  passer  dans  notre 
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.  «  esprit  pour  un  homme  injuste  ou  pour  un  homme 
«  divin.  —  La  différence  est  grande,  Socrate  !  et  il 
«  est  bien  plus  beau  de  passer  pour  un  homme 
«  divin.  —  Eh  bien,  nous  t'accordons,  Ion,  ce  qui  te 
«  parait  le  plus  beau,  de  célébrer  Homère  par  une 
<(  inspiration  divine,  et  non  en  vertu  de  l'art  ^  » 
L'ironie  est  visible.  En  premier  lieu,  Socrate  ne 
croit  pas  qu'Ion  soit  véritablement  inspiré;  en 
second  lieu,  le  fut-il,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
beau  encore  que  l'inspiration  aveugle,  c'est  la 
science  consciente  d'elle-même. 

Nous  avons  retrouvé  la  même  ironie,  dans  le 
Ménon,  à  l'égard  des  politiques,  auxquels  Socrate 
attribue  une  sorte  de  divination,  mais  nullement  la 
science.  La  science  étant  le  premier  et  le  plus 
grand  des  biens,  tout  ce  qui  supplée  à  la  science 
lui  est  inférieur  et  dénote  notre  faiblesse,  en  révé- 
lant d'ailleurs  la  puissance  divine. 

Tel  est  le  rang  des  inspirations  dans  la  hiérarchie 
des  connaissances;  rang  intermédiaire,  comme 
tout  ce  qui  est  démoniqiie. 

Cette  faculté  d'inspiration  est  inhérente  a  toute 
âme,  quoique  plus  ou  moins  développée  dans  cha- 
cune. «  Assurément,  mon  cher,  dit  Socrate  à 
«  Phèdre,  l'âme  elle-même  est  quelque  chose  de 

«  prophétique   (/^tavri/tov   yé  Ti  xat  '/}   ^v-)(;h).  »   H  ^u^^ 

désigne  l'âme  en  général,  et  non  pas  seulement 
l'âme  de  Socrate;  et  ^avrt/.ov  signilie  doué  de  divina- 


*  Ion,  p.  542,  b. 
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tion.  Tout  homme  porte  donc  en  lui  quelque  chose 
de  démoniqîie,  son  âme,  que  Platon  appellera, 
même  dans  le  Timéc,  un  démon  domestique,  àocl^ovoc 

ëvoiy.ov. 

Que  chacun  de  nous  rentre  en  lui-même,  qu'il 
écoute  les  voix  sourdes  qui  parlent  au  plus  profond 
de  son  âme,  qu'il  s'efforce  de  saisir  et  de  fixer  sous 
l'œil  de  la  réllexion  les  élans  soudains  de  la  sponta- 
néité, et  il  sentira  en  lui  quelque  chose  d'imper- 
sonnel qui  semble  l'action  de  la  vie  universelle  se 
mêlant  à  sa  propre  vie  ;  la'part  de  la  nature  dans 
l'humanité,  du  non-moi  dans  le  moi;  disons-mieux, 
la  part  du  divin  dans  l'homme.  Prétendra-t-on  que 
l'âme  est  isolée  en  elle-même,  sans  recevoir  le  con- 
tre-coup de  l'univers,  sans  réfléchir  en  soi  l'écho  de 
tout  ce  qui  l'entoure?  La  monade  même  de  Leibnitz, 
qui  n'a  point  de  fenêtres  sur  le  dehors,  est  cepen- 
dant un  miroir  où  toutes  choses  se  reflètent.  Que 
n'apercevrait-elle  pas  en  elle-même,  dit  Leibnitz, 
si  elle  savait  y  lire,  si  elle  savait  développer  ce 
qu'elle  enveloppe,  voir  dans  une  idée  toutes  les 
autres  idées,  dans  un  sentiment  tous  les  autres 
sentiments,  dans  le  présent  le  passé  et  l'avenir 
même  dont  il  est  gros!  Comme  Platon,  Leibnitz 
croit  que  l'âme  enveloppe  l'infini,  et  qu'une  idée 
contient  implicitement  toutes  les  autres.  Il  y  a  en 
nous  des  perceptions  sourdes,  et  comme  impercep- 
tibles, soit  â  cause  de  leur  petitesse,  soit  à  cause  de 
leur  continuité.  Mais  parfois  toutes  ces  petites  per- 
ceptions, en  s'ajoutant  l'une  à  l'autre,  s'enflent  et 
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grossissent  soudain;  ci  voilà  que,  [clans  le  silence 
apparent  de  la  conscience,  une  voix  inattendue  s'é- 
lève, sans  raison  connue  de  nous;  nn  sentiment  se 
produit  et  nous  émeut,  sans  que  nous  en  sachions 
la  cause  :  c'est  une  tristesse  subite,  ou  une  joie 
spontanée;  c'est  un  vague  ennui  ou  un  vague  bien- 
être;  c'est  une  crainte  folle,  ou  une  folle  espérance; 
pressentiment  étrange  par  lequel  l'âme  semble 
apercevoir  en  elle-même  les  reflets  des  choses  heu- 
reuses ou  malheureuses  que  va  l)ien(ot  lui  amener 
le  cours  de  sa  propre  vie  ou  même  de  la  vie  collec- 
tive. Les  choses  se  pressent  et  se  suivent  en  nous  et 
autour  de  nous  comme  les  vagues  de  la  mer;  cha- 
cune produit  un  son  imperceptible  à  caus(^  de  sa 
petitesse;  mais  à  certains  moments  les  sons  s'accu- 
mulent et  s'enflent,  et  tout  à  coup  une  voix  éclate 
comme  celle  de  la  mer.  «  Ces  petites  perceptions 
«  sont  de  plus  grande  efficace  qu'on  ne  })ense,  dit 
«  Leibnitz.  Ce  sont  elles  qui  forment  ce  je  ne 
«  sais  quoi,  ces  goûts,  ces  images  des  qualités  des 
«  sens,  claires  dans  rassemblage,  mais  confuses 
f<  dans  les  parties;  ces  impressions  que  les  corps 
«  qui  nous  environnent  font  sur  nous,  et  qui  enve- 
«  loppent  l'infini  ;  cette  liaison  que  chaque  être  a 
«  avec  tout  le  reste  de  l'univers.  On  peut  même 
«  dire  qu'en  conséquence  de  ces  petites  percep- 
«  lions  le  présent  est  plein  de  l'avenir  et  chargé  du 
«  passé,  que  tout  est  conspirant  »  {œvix7:voloc  Travra, 
comme  disait  Ilippocrate),  «  et  que,  dans  la  moin- 
«  dre  des  substances,  des  yeux  aussi  perçants  que 
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«  ceux  de  Dieu  pourraient  lire  toute  la  suite  des 
a  choses  de  l'univers  :  Oiix  sint,  qux  fuerint  ^ 
a  fjiix  mox  Ventura  trahantur...  Ces  perceptions 
«  donnent  le  moyen  de  retrouver  le  souvenir,  au 
«  besoin,  par  des  développements  périodiques, 
«  qui  peuvent  arriver  un  jour.  L'âme  pourrait  se 
a  souvenir  de  bien  loin,  si  elle  savait  déplier  ses 

c(  marques  ^  » 

Ces  paroles  de  Leibnitz  sont  elles-mêmes  conspi- 
rantes avec  les  doctrines  de  Socrate  et  de  Platon. 
Socrate  n'admettait-il  pas  que  l'âme  est  grosse  de  la 
vérité  ;  qu'apprendre,  c'est  se  ressouvenir,  et  que, 
pour  connaître,  nous  devons  lire  en  nous-mêmes? 
Il  doit  V  avoir  de  soudaines  rrmmiscences  produites 
en  nous  par  des  causes  insensibles;  il  doit  y  avoir 
aussi  de  soudaines  presciences  que  la  réflexion  s'ef- 
force vainement  d'expliquer,  parce  qu'elles  partent 
du  domaine  de  la  spontanéité.  C'est  la  part  de  la 
fatalité  en  nous  ou,  pour  mieux  dire,  la  part  de 
cette  Providence  que  Socrate  concevait  comme 
présente  à  toutes  les  parties  de  l'univers.  Toute 
âme  est  donc  ainsi  quelque  chose  de  prophétique, 
//avnxov  Tj,  et  elle  renferme  je  ne  sais  quoi  de  divin 
et  de  démonique,  àcaiioviov. 

Sens  moral,  sens  religieux,  sens  commun,  sens 
pratique,  et  même  sens  de  l'avenir,  —  autant  de 
formes  de  cet  instinct  naturel.  Exaltez  cet  instinct 
par  la  méditation  intérieure,  par  l'habitude  de  la 

»  Leibnitz,  £ssrt/s  (avant-propos). 
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vertu  et  de  la  piété,  et  vous  arriverez  à  cette  espèce 
de  divination  que  Socrate  croyait  trouver  en  lui- 
même. 

Nous  avons  montré  dans  les  doctrines  psycholo- 
giques et  métaphysiques  de  Socrate  Tantécédent  de 
sa  faculté  divinatrice.  Recueillons  maintenant  tous 
les  témoignages  de  Xénophon  et  de  Platon  sur  ce 
sujet,  afin  de  déterminer  exactement  les  caractères 
que  Socrate  attribuait  au  cîaifxoviov. 

Voici  d'abord  des  passages  d'une  importance  capi- 
tale qui  montrent  que  Socrate  ne  contestait  pas  aux 
autres  hommes  la  faculté  de  recevoir  comme  lui  des 
inspirations  divines. 

«  Tu  crois  que  les  dieux  ne  prennent  pas  soin  de 
a  toi!  dit  Socrate  à  Aristodème.  Que  faut-il  donc 
c(  qu'ils  fassent  pour  que  tu  le  croies?  —  S'ils 
«  m'envoient  (oray  Trs/xTrwdt),  comme  tu  dis,  toi, 
«  qu'ils  le  font,  des  conseillers  {fjvix^ovlovi;)  sur  ce 
«  qu'il  faut  faire  ou  ne  pas  faire.  —  Mais  quand  les 
((  dieux  parlent  aux  Athéniens  qui  les  interrogent 
«  au  moyen  de  la  divination  {ixocvTty.riç),  crois-tu  qu'ils 
c<  ne  te  parlent  pas  aussi  à  toi,  ni  quand,  par  des 
«  prodiges,  ils  donnent  des  signes  aux  Grecs  (Trpocjyj- 
((  iMOLivovdi),  ni  quand  ils  en  donnent  à  tous  les  hom- 
«  mes  [ovàirocv  TïâtdLT,  àvôpwTioi^)  ^?  Mais  es-tu  le  seul 
«  qu'ils  aient  choisi  pour  le  laisser  dans  l'oubli? 

*  Remarquez  l'absence  de  Tarticle  :  Tràoi  xoXç  àvôpMTrciç  signifierait 
tous  les  hommes  pris  ensemble,  —  un  signe  s'adressant  à  tous  à  la 
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«  Crois-tu  que  les  dieux  auraient  donné  aux  hom- 
«  mes  l'opinion  innée  qu'ils  sont  capables  de  leur 
«  faire  du  bien  ou  du  mal,  s'ils  n'en  étaient  pas  ca- 
«  pables;  et  que  les  hommes,  depuis  si  longtemps, 
«  ne  se  seraient  pas  aperçus  de  leur  erreur'?  »  — 
((  Quand  on  connaît  par  quels  moyens  les  dieux 
«  donnent  des  signes  aux  hommes  [Tnuc^lvovm)  sur 
«  leurs  affaires,  on  n'est  jamais  abandonné  du 
«  conseil  des  dieux  (spyjfxov  (jvix^ovlriq  Bem)  \  »  Ainsi 
donc,  selon  Socrate,  chnque  homme  peut  deviner 
la  volonté  providentielle,  s'il  sait  observer  et  com- 
prendre. Les  dieux  donnent  des  signes  partout  et 
à  tous,  c'est  à  nous  de  les  interpréter. 

Tout  est  signe  dans  la  nature,  pourrait-on  dire,  ou 
plutôt  la  nature  même  est  un  signe  qui  révèle  la 
Divinité.  Ne  demandons  pas  aux  dieux  de  perpétuels 
prodiges;  regardons  en  nous  et  autour  de  nous,  et 
sachons  deviner.  «  Les  dieux  semblent  en  effet,  So- 
«  crate,  avoir  un  grand  soin  des  hommes.  —  Autre 
ce  bienfait  des  dieux  :  quand  nous  ne  pouvons  pré- 
ce  voir  par  nous-mêmes  ce  qui  peut  nous  être  utile 
«  dans  l'avenir,  alors  ils  nous  viennent  en  aide  par 
((  la  divination.  Répondant  à  nos  demandes,  ils  nous 
((  disent  ce  qui  arrivera,  et  nous  enseignent  ce  qu'il 
((  y  a  de  mieux  i\  faire.  —  Mais  toi,  Socrate,  les 
((  dieux  ont  l'air  de  te  traiter  avec  encore  plus  d'a- 

lois;  —  Tpàaiv  àvO?œ7:oi;,  veut  dire  que  les  dieux  font  des  signes  à 
tous  hommes,  à  tout  homme.  Quand  (oxav)  a  donc  ici  le  sens  de 
puisque. 

»  Mém.,  I,  IV. 

*  A/m.,  ib.,  ss. 
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((  initie  {^fûdxfùzspov)  que  les  autres  hommes,  s'il  est 
«  vrai  que,  sans  même  être  interrogés  par  toi,  ils  te 
«  signifient   d'avance   (Trpoo-yî/jLaivojdO  ce   qu'il  faut 
«  laire  ou  non.  — La  vérité  de  mes  paroles,  répond 
«  Socrate,    tu    la    reconnaîtras    toi-même  (zaè    ah 
«  yvcWTî),  si  tu  n'attends  pas  que  tu  aperçoives  les 
«  formes  des  dieux,   et  si  tu  te  contentes  de  voir 
«  leurs  œuvres   (rà  ëpycx)  pour   les  rév(;rer  et   les 
«  honorer.  Songes-y  bien,  c'est  ainsi  que  les  dieux 
((  mêmes  se  ré  relent  [ocvtoI  ol  Oeol  o-jzm^  {jnorjEiy.vvovat). 
«  Car  les  autres  dieux  qui  nous  donnent  des  biens, 
((  les  donnent  sans  se  montrer;  et  le  Dieu  qui  coor- 
c<  donne  et  contient  l'univers...  fait  visiblement  les 
((  plus  grandes  choses,  mais  les  administre  rn  de- 
«  meurant  invisible^  »  La  nature  est  donc  bien  un 
livre  ouvert  devant  nos  yeux,  dans  lequel  il  ne  tient 
qu'à  nous  de  lire,  et  où  nous  pouvons  apercevoir 
une  foule  de  choses,  grâce  à  l'universelle  harmonie 
qui  fait  que  tout   conspire.  Chaque  homme  peut 
interpréter  avec   plus  ou  moins    de  bonheur   les 
signes  particuliers  des  choses;   quant  aux  signes 
généraux  de  la  bonté  divine,  ils  éclatent  aux  yeux 
de  tous. 


^  Mcm.y  IV,  III.  M.  lelut  croit  que,  dans  ce  passage,  Socrate  ne 
parle  que  des  grands  dieux,  des  dieux  réels,  et  non  des  démons; 
ceux-ci  seraient  visibles,  et  Socrate  aurait  eu  des  Imlluema lions  de  la 
vue,  —  11  est  clair,  au  contraire,  que  Socrate  lait  ici  allusion  à  son 
prétendu  démon,  et  déclare  que  les  dieux  nous  aileut  sans  se  faire 
voir.  Le  passage  de  Xéuophon  prouve  combien  Socrate  croyait  gros- 
sière la  prétention  de  voir  les  formes  des  dieux  ou  démons.  Comparez 
le  passage  précité  de  Platon  sur  les  formes  que  prendraient  les  dieux, 
se  rabaissant  ainsi  ù  un  mensonge. 
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Ouel  nom  donner  à  ces  signes?  —  «  Ce  qu'on 
c(  appelle  augures,  dit  Socrate,  et  oracles,  et  sym- 
r(  boles,  et  devins,  et  présages,  moi,  je  l'appelle 
((  chose  divine  (ou  démonique,  (îai/xovtov) ,  et  je  crois 
((  par  cette  dénomination  user  d'un  langage  plus 
«  vrai  et  plus  pieux  que  ceux  qui  attribuent  aux 
«  oiseaux  la  puissance  des  dieux  '.  » 

«  Tout  le  monde  l'a  répété,  Socrate  disait  que  le 
«  principe  démonique  lui  donnait  des  signes   (ro 
a  ôo:iiJ.6viov  laurw  G-nayÂvsiv)  ;  voilà   la  raison,  à  mon 
«  avis,  qui  l'a  lait  accuser  d'introduire  de  nou- 
a  velles  choses  démoniques  (zotvà  SyAuévioc  etç'fsoetv). 
«  Mais  il  n'introduisait  pas  plus  de  nouveautés  que 
a  ceux  qui  croient  à  la  divination,  et  emploient  les 
«  oiseaux,  les  oracles,  les  symboles  et  les  entrailles 
«  des  victimes.  Ceux-ci,  en  effet,  soupçonnent  bien 
«  que  ce  ne  sont  pas  les  oiseaux,  ni  ceux  qu'ils  ren- 
((  contrent,  qui  savent  ce  qu'il  leur  importe   de 
c(  savoir,  mais  que  les  dieux  le  leur  signifient  par 
((  cette  entremise  (d^à  zovrorj  amà  G-niJ-oclveiv) .  C'était 
c(  aussi  l'opinion  de  Socrate.  Mais  la  plupart  disent 
«  qu'ils  sont  détournés  ou  excités  par  les  oiseaux  et 
.«  par  ceux  qu'ils  rencontrent;  Socrate,  lui,  confor- 
«  mait  ses  paroles  à  ce  qu'il  savait,   car  il   disait 
((  que  la  divinité  lui  donnait  des  signes  [zb  cîat^ovtov 
«  (rnij.odveiv).  »  —  «  Si  quelque   chose  lui  semblait 
«  être  signifié   par  les   dieux,   on  l'aurait   moins 
((  aisément  persuadé  d'agir  contrairement  aux  cho- 
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«  ses  signifiées  (TrapàTàayî|uiaivo|ui£va),  que  de  préférer 
«  pour  guide,  dans  un  voyage,  un  aveugle  ou  un 
«  homme  ignorant  sa  route,  à  un  homme  clair- 
«  voyant  et  qui  connaît  le  chemin.  Il  accusait  de 
c(  folie  ceux  qui  agissent  contrairement  aux  choses 
«  signifiées  par  les  dieux,  dans  la  crainte  d'être 
«  déconsidérés  par  les  hommes.  Pour  lui,  il  mé- 
«  prisait  toutes  les  choses  humaines,  en  com- 
«  paraison   du   conseil    des    dieux    (ôswv    o-ypêou- 

Tout  en  admettant  la  possibilité,  pour  les  autres 
hommes,  de  recevoir  des  signes  divins,  Socrate  se 
croyait  privilégié  sous  ce  rapport,  soit  comme  plus 
attentif  à  Faction  du  divin  en  lui-même  ou  autour 
de  lui-même,  soit  comme  favorisé  d'une  mission 
plus  spéciale. 

La  forme  de  ces  signes  que  Socrate  croyait  rece- 
voir était,  d'après  Xénophon,  celle  d'une  voix.  Mais 
le  mot  de  voix  prête  tellement  à  la  métaphore  dans 
toutes  les  langues,  qu'on  ne  sait  trop  le  sens  précis 
de  ce  mot  pour  Socrate.  Cependant,  ce  n'était  pas 
pour  lui  une  simple  image;  les  textes  sont  trop 
précis  pour  qu'on  s'arrête  à  cette  hypothèse.  Était- 
ce  donc,  comme  on  Ta  dit,  une  véritable  halluci- 
nation de  l'ouïe? — Il  y  a,  ce  semble,  un  milieu 
entre  ces  extrêmes.  L'hallucination  consiste  à  en- 
tendre une  voix  venant  du  dehors,  comme  si  l'oreille 
était  ébranlée  par  un  son  réel.  Mais  n'y  a-t-il  pas 


*  Mém,,  I,  in. 
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une  voix  intérieure,  qui  n'est  que  la  pensée  se  for- 
mulant elle-même  avec  plus  ou  moins  de  soudai- 
neté? Nous  sommes  habitués  à  prononcer  des  mots 
en  pensant;  toute  idée  prend  un  corps,  même  dans 
la  méditation  intime,  et  se  revêt  d'un  son  imaginé^ 
sinon  entendu.  Un  sentiment  soudain,  une  idée 
imprévue,  un  mouvement  d'inquiétude  ou  de 
crainte,  peuvent  se  formuler  dans  la  conscience  en 
mots  vagues;  et  la  soudaineté  du  phénomène  lui 
donne  en  même  temps  une  apparence  d'imperson- 
nalité.  C'est  ce  qui  explique  ces  expressions  à  demi- 
métaphoriques,  à  demi-exactes,  qui  se  retrouvent 
dans  toutes  les  langues  :  la  voix  de  la  conscience,  la 
voix  de  la  passion,  la  voix  de  la  haine  ou  de  l'a- 
mour, la  voix  du  cœur.  Parfois^  au  moment  d'agir, 
on  se  dit  tout  d'un  coup  :  «  Je  vais  faire  une  chose 
«  mauvaise;  »  ou  encore,  par  une  sorte  de  dédou- 
blement de  soi-même  :  «  Tu  vas  faire  une  chose 
«  mauvaise.  »  —  Cette  voix  est  la  nôtre  ;  et  cepen- 
dant elle  est  si  spontanée,  qu'elle  paraît  moins 
venir  de  nous  que  d'une  sorte  de  providence  imma- 
nente. Ces  idées,  surgissant  tout  à  coup,  sont  des 
ifispirationSy  bonnes  ou  mauvaises,  et  tous  les  es- 
prits peu  éclairés  sont  portés  à  en  faire  comme  des 
voix  merveilleuses  qui  nous  tentent^  ou  qui  nous 
encouragent  au  bien. 

Socrate,  vivant  à  une  époque  encore  peu  instruite 
des  lois  de  la  nature,  et  ayant  l'imagination  exaltée 
par  le  sentiment  religieux,  attribua  à  la  Providence 
toutes  ses  inspirations  instinctives,  et  les  appela  des 
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voix  divines,  Ce  n'est  point  là  une  halhicination 
physiologique,  mais,  si  Ton  veut,  une  hallucination 
psychologique,  c'est-à-dire  une  simple  illusion  in- 
térieure, une  confusion  du  subjectif  et  de  robjecLif. 
Socrate,  pour  exprimer  un  phénomène  aussi  délicat 
et  aussi  insaisissable  aux  autres,  dut  préciser  son 
langage  au  delà  même  de  sa  pensée,  et  il  emi)loya 
le  terme  de  cpwvyj  toO  âaiixovlov^  voix  du  dîvhtj  qui  ne 
s'adresse  pas  à  l'oreille,  mais  à  l'âme. 

«  En  vérité,  ô  Athéniens,  comment  peut-on  m'ac- 
«  cuser  d'introduire  de  nouvelles  divinités,  parce 
«  que  je  dis  qu'une  voix  de  dieu  me  signilie  ce 
«  qu'il  faut  faire?  (0£o{)  çwvtî  cyJvsTat  GniJ.ocbovGoc  o  r« 
«  xp'^  Ttoterj,)  Ceux  qui  observent  le  cliant  des  oiseaux 
«  et  les  paroles  prophéticpies  des  hommes  appuient 
«  certainement  leurs  conjectures  sur  des  voix 
«  ((f(,yj(xïç) .  Peut-on  douter  que  le  tonnerre  ne  parle 
«  (^meïv)^  et  que  ce  ne  soit  le  plus  grand  des  au- 
<(  gures?  La  prétresse  de  Delphes  n'annonce- t-elle 
«  pas  par  la  voix  des  oracles  ce  qu'elle  tient  du  dieu? 
«  Partant,  que  le  dieu  connaisse  l'avenir,  et  qu'il 
«  en  donne  connaissance  à  qui  il  lui  plaît,  tout 
«  le  monde  le  croit,  et  le  dit  de  même  que 
c(  moi  *.  » 

Socrate  est  forcé  de  parler  aux  Athéniens  leur 
langage,  pour  être  compris  d'eux;  c  [  il  établit  une 
analogie  entre  les  voix  prophétiques  et  les  avertisse- 
ments intérieurs.  L'analogie  est  toute  naturelle; 


i 


) 


LE  DÉMON  DE  SOCKATE.  t?b7 

mais  on  n'a  pas  le  droit  d'en  conclure  que  son  ora- 
cle intime  fut  un  son  externe  et  une  hallucination 
de  l'ouïe. 

D'après  Xénophon,  les  pressentiments  de  Socrate 
étaient  relatifs,  taulôt  à  ce  qu'il  allait  faire,  tantôt 
aux  projets  de  ses  amis. 

D'àuslcs Mémorahlea  de  Xénophon,  Socrate  dit  àller- 
mogùne  :  «  Par  Jupiter!  rn'étant  déjà  mis  deux  fois 
«  à  méditer  quelque  chose  pour  ma  défense,  le  divin 
«  (to  cîat/uLovtov)  s'y  oppose  (^vavrtcoO/î).  —  C'cst  chose 
«  merveilleuse  !  répond  llermogène.  —  Que  trou- 
ce  ves-tu  de  merveilleux  à  ce  que  le  dieu  aussi  croie 
«  meilleur  que  je  meure  dès  à  présent?...  Le  dieu, 
«  par  un  effet  de  sa  bonté,  m'invite  à  terminer  mes 
«  jours,  non-seulement  dans  le  moment  le  plus  fa- 
ce vorable  de  la  vie,  mais  de  la  manière  la  plus 
a  douce...  C'est  avec  raison  que  les  dieux  m'ont 
ce  empêché  de  méditer  une  apologie  ^  » 

c(  Assez  souvent  Socrate  avertissait  ses  amis  de 
«  ce  qu'ils  devaient  ou  ne  devaient  pas  faire, 
c(  suivant  ce  que  lui  signiliait  le  divin  {ôaç  roO 
c<  âati/.ovLO'j  'KpOTnfMocLVOvroç) ,  ct  ccux  qui  l'ont  cru 
ce  s'en  sont  fort  bien  trouvés;  comme,  au  con- 
(c  traire,  ceux  qui  ont  négligé  ses  avis  n'ont  pas 
ce  manqué  de  s'en  repentir.  Qui  refusera  d'avouer 
ce  qu'il  ne  voulait  passer  auprès  de  ses  compagnons 
ce  ni  pour  insensé  ni  pour  imposteur?  Or   il  eût 

*  il/cm.,  IV,  viii,  0  et  siiiv. 
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«  paru  être  l'un  et  l'autre  si,  annonçant  certaines 
«  choses  comme  révélées  par  un  dieu  {npoayopevMv 
«  wç  vTio  Qeoîi  (focivQixevoc),  il  eût  été  convaincu  de  men- 
«  songe.  Il  est  donc  clair  qu'il  n'eût  })as  fait  de 
«  prédictions  (îrpoe'Asye),  s'il  n'eût  pas  eu  la  con- 
((  fiance  qu'il  disait  vrai.  iMais  sur  ce  point,  en  quel 
«  autre  avoir  conliance,  qu'en  un  dieu?  Or,  ayant 
«  confiance  dans  les  dieux,  comment  n'aurait-il  pas 
«  admis  leur  existence*?  » 

Ce  passage  décisif  prouve  que  vSocrate  croyait  à 
une  véritable  révélation  divine,  dont  les  bienfaits 
s'étendaient  jusque  sur  ses  amis.  Il  est  fort  possible 
que  sa  rare  prudence  et  son  tact  exquis  lui  aient 
fait  pressentir  parfois  un  danger  ou  une  faute,  aux- 
quels un  ami  était  exposé.  Les  pressentiments,  ou 
ce  que  nous  croyons  tels,  s'élcndent  aux  personnes 
qui  nous  sont  chères;  ils  sont  môme  plus  vifs  en  ce 
qui  les  concerne  que  quand  il  s'agit  seulement  de 
nous.  Que  quelques  pressentiments  de  ce  genre  se 
soient  vérifiés  pour  les  amis  de  Socrate,  cela  suffit 
pour  qu'on  ait  donné  à  la  chose  un  tour  merveil- 
leux. Socrate  y  aura  prélé  lui-même  par  son  pen- 
chant au  mvsticisme  dans  les  choses  d'amour,  et 
aussi  par  un  reste  de  superstition  qu'il  partageait 
avec  ses  contemporains. 

La  forme  la  plus  naturelle  du  pressentiment  est 
de  paraître  détourner  d'une  chose,  plutôt  que  d'exci- 
ter. Un  ami  vous  confie  un  dessein  ;  ce  dessein  vous 
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choque,  vous  déplaît  parfois,  sans  que  vous  puis- 
siez raisonner  votre  répugnance.  C'est  cette  répu- 
gnance instinctive  qui  constitue  le  pressentiment. 
On  remarque  mieux  ce  qui  vous  choque  que  ce  qui 
vous  plaît;  c'est  chose  plus  soudaine  et  plus  accen- 
tuée. De  même,  au  moment  où  vous  allez  faire  une 
chose,  il  arrive  parfois  que  vous  êtes  saisi  d'une 
inquiétude  subite;  un  doute  traverse  votre  esprit; 
vous  entrevoyez  vaguement  des  difficultés  ou  des 
résultats  fâcheux;  vous  voilà  arrêté  par  un  pressen- 
timent, et  vous  remarquez  le  phénomène,  grâce  à 
sa  forme  négative.  Une  excitation  ne  fait  qu'accé- 
lérer le  mouvement  commencé  :  on  la  remarque  à 
peine  ;  mais  ce  qui  suspend  ce  mouvement  et  vous 
ramène  en  arrière,  ne  peut  passer  inaperçu. 

Les  pressentiments  de  Socrate  avaient  cette  forme 
négative  :  àTrorpoTr/î.  Xénophon  ne  le  dit  pas  aussi  ex- 
pressément que  Platon  ;  il  dit  même  que  le  principe 
démonique  enseignait  à  Socrate  ce  qu'il  fallait /a/r^j 
ou  ne  pas  faire.  Mais  le  consentement  divin  pouvait 
fort  bien  se  manifester  par  une  abstention,  et  l'oppo- 
sition divine,  au  contraire,  ne  pouvait  se  montrer 
que  par  une  action  perceptible.  Tous  les  exemples 
donnés  parXénophon  sont  des  exemples  d'opposition 
(àTTorpoTT/î).  Le  principe  divin  détourne Socraie  défaire 
son  apologie  ;  —  les  amis  de  Socrate  se  sont  re- 
pentis parfois  de  ne  pas  Tavoir  écouté,  parce  qu'ils 
ont  fait  ce  dont  Socrate  les  détournait. 


•  Mém.,  l,  I. 
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«  paru  êlrc  lun  et  l'autre  si,  annonçant  certaines 

«  choses  coiiiinc  révélées  par  on  dieu  {npoayopeuMv 
«  w;  iJT.o  0£v:  oatvo/xsva),  il  eût  été  coiivaincu  de  iiieii- 
a  songe.  Il  est  donc  clair  qu'il  n'eût  pas  fait  de 
«  prédictions  (Tipoéhye),  s'il  n'eût  pas  eu  la  con- 
«  fiance  qu'il  disait  vrai.  Mais  sur  ce  point,  en  quel 
((  autre  avoir  couiiance,  qu'en  un  dieu?  Or,  ayant 
«  confiance  dans  les  dieux,  comment  n^aurait-il  pas 
«  admis  leur  t^xistence*?  » 

Ce  passage  décisif  prouve  que  Socratc  croyait  à 
une  véritable  révélation  divine,  dont  les  bienfaits 
s'étendaient  jusque  sur  ses  amis.  Il  est  fort  possible 
que  sa  rare  prudence  et  son  tact  exquis  lui  aient 
fait  pressentir  parfois  un  danger  ou  une  faute,  aux- 
quels un  ami  était  exposé.  Les  pressentiments,  ou 
ce  que  nous  croyons  tels,  s'étendent  aux  personnes 
qui  nous  sont  chères;  ils  sont  même  plus  vifs  en  ce 
qui  les  concerne  que  quand  il  s'agit  seulement  de 
nous.  Que  quelques  pressentiments  de  ce  genre  se 
soient  vérifiés  pour  les  amis  de  Socrate,  cela  suffit 
pour  qu'on  ait  donné  à  la  chose  un  tour  merveil- 
leux. Socrate  y  aura  prêté  lui-même  par  son  pen- 
chant au  mysticisme  dans  les  choses  d'amour,  et 
aussi  par  un  reste  de  superstition  qu'il  partageait 
avec  ses  contemporains. 

La  forme  la  plus  naturelle  du  pressentiment  est 
de  paraître  détourner  d'une  chose,  plutôt  que  d^exci- 
ter.  Un  ami  vous  confie  un  dessein  ;  ce  dessein  vous 
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choque,  vous  déplaît  parfois,  sans  que  vous  puis- 
siez raisonner  votre  répugnance.  C'est  cette  répu- 
gnance instinctive  qui  constitue  le  pressentiment. 
On  remarque  mieux  ce  qui  vous  choque  que  ce  qui 
vous  plaît  ;  c'est  chose  plus  soudaine  et  plus  accen- 
tuée. De  même,  au  moment  où  vous  allez  faire  une 
chose,  il  arrive  parfois  que  vous  êtes  saisi  d  une 
inquiétude  subite;  un  doute  traverse  votre  esprit; 
vous  entrevoyez  vaguement  des  difficultés  ou  des 
résultats  fâcheux;  vous  voilà  arrêté  par  un  pressen- 
timent, et  vous  remarquez  le  phénomène,  grâce  à 
sa  forme  négative.  Une  excitation  ne  fait  qu'accé- 
lérer le  mouvement  commencé  :  on  la  remarque  à 
peine  ;  mais  ce  qui  suspend  ce  mouvement  et  vous 
ramène  en  arrière,  ne  peut  passer  inaperçu. 

Les  pressentiments  de  Socrate  avaient  cette  forme 
négative  :  àTrorpoTiyî.  Xénophon  ne  le  dit  pas  aussi  ex- 
pressément que  Platon  ;  il  dit  môme  que  le  principe 
démonique  enseignait  à  Socrate  ce  qu'il  fallait /ix/re? 
ou  ne  pas  faire.  Mais  le  consentement  divin  pouvait 
fort  bien  se  manifester  par  une  abstention,  et  l'oppo- 
sition divine,  au  contraire,  ne  pouvait  se  montrer 
que  par  une  action  perceptible.  Tous  les  exemples 
donnés  par  Xénophon  sont  des  exemples  d'opposition 
(aTTorpoTT/î).  Le  principe  divin  rf^^owme Socrate  défaire 
son  apologie  ;  —  les  amis  de  Socrate  se  sont  re- 
pentis parfois  de  ne  pas  l'avoir  écouté,  parce  qu'ils 
ont  fait  ce  dont  Socrate  les  détournait. 


,'m.,  1,  i. 


Si  nous   passons    maintenant  de  Xénophon   à 
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Platon,  nous  trouvons  un  accord  complet  entre 
leurs  témoignages,  et  non,  comme  on  l'a  dit,  un 
désaccord. 

Remarquons  d'abord  que  Platon,  dans  beaucoup 
de  passages,  prête  à  son  maître  un  style  figuré, 
qu'il  faut  bien  se  garder  de  prendre  au  pied  de  la 
lettre.  Dans  le  Criton,  après  avoir  terminé  sa  proso- 
popée  des  Lois,  Socrate  ajoute  :  —  «  Il  me  semble, 
((  mon  cher  Criton,  que  j'entends  tout  ce  que  je 
«  viens  de  dire,  comme  les  corvbantes  croient  en- 
«  tendre  les  cornets  elles  flûtes,  et  le  son  de  toutes 
«  ces  paroles  résonne  si  fort  à  mes  oreilles,  qu'il 
«  m'empêche  d'entendre  tout  ce  qu'on  me  dit  d'ail- 
«  leurs.  »  —  «  Ce  fait,  dit  M.  Lélut,  est  déjà  celui 
«  d'un  halluciné.  '  »  —  Mais  alors,  s'il  laut  pren- 
dre au  sérieux  toutes  les  ligures  de  rhétorique 
éparses  dans  Platon,  pourquoi  ne  pas  dire  que  So- 
crate a  réellement  cru  voir  les  Lois  et  la  Patrie  lui 
apparaître,  et  qu'il  a  eu  une  hallucination  de  la  vue 
en  même  temps  que  de  l'ouïe?  Le  passage  cité  par 
M.  Lélut,  loin  de  confirmer  sa  thèse,  nous  semble 
montrer  qu'il  y  a  toujours  une  part  à  faire  à  la  mé- 
taphore et  à  l'ironie  dans  le  langage  de  Platon  et  de 
son  maître  *. 

Le  Phèdre  est  encore  un  de  ces  dialogues  où  la 

*  Lelut,  démon  de  Socrate. 

*  Horace  dit  de  même  : 

Est  mihi  piirgalam  crebro  qui  personet  aurem  : 
Solve  senescentem  mature  sanus  equum,  ne 
Peccet  ad  extremura  ridendus  et  iiia  ducat. 

(Ep.  I,  liv.  I.) 
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rhétorique  et  la  poésie  abondent;  gardons-nous 
d'être  dupes  de  l'imagination  platonicienne.  «  Com- 
«  ment!  dit  Phèdre  à  Socrate,  je  te  croyais  à  peine 
«  au  milieu  de  ton  discours  !  Tu  devais,  ce  me  sem- 
«  ble,  faire  une  seconde  partie,  pour  prouver  que 
«  l'ami  sans  amour  doit  être  favorisé  de  préférence? 
«  D'où  vient  que  tu  t'arrêtes  tout  court?  —  Ne  t'es- 
«  tu  pas  aperçu,  répond  Socrate  avec  ironie,  que, 
c(  si  je  ne  fais  pas  encore  de  dithyrambes,  déjà  je 
c(  parle  en  vers  héroïques,  quand  il  ne  s'agit  que  de 
«  blâmer?  Que  sera-ce  si  j'entreprends  un  panégy- 
«  rique?  N'est-ce  pas  assez  de  m'avoir  exposé  une 
«  fois  à  l'influence  des  nymphes,  et  veux-tu  qu'elles 
«  achèvent  d'égarer  ma  raison?...  Je  repasse  à  la 
«  hâte  rilissus,  et  je  m'enfuis,  pour  ne  pas  être 
«  exposé  à  de  plus  grandes  violences.  »  —  C'est 
après  ce  début,  où  l'ironie  perce  sous  l'exagéra- 
tion des  métaphores,  que  Socrate  fait  intervenir 
son  signal  divin,  d'un  ton  demi-plaisant,  demi- 
sérieux.  «  Au  moment  de  passer  l'eau,  j'ai  senti 
«  cette  chose  divine  et  ce  signal  qui  m'est  accou- 

«  tumé  (rè  ^at/xovtov  re  xocl  to  emOog  G'^ij^lov  y.oi  yiyvz- 

«  (70ai£y£y£To),etdontrapparition  m'arrête  toujours  au 
«  moment  d'agir.  Il  m'a  semblé  entendre  par  ici  une 

«  certaine  voix  {nva,  ©wvvîv  eâoi,y.  avToBev  ày.ovdxt^)^  qui 

«  me  défendait  de  partir  avant  d'avoir  acqrâtté  ma 
«  conscience,  comme  si  elle  était  chargée  de  quelque 
«  impiété.  »  —  Cette  impiété  consiste  dans  le  mal 

*  L'expression  vague  aÙTo'ôev  peut  désigner  le  lieu  ou  le  temps  : 
inde,  d'ici  ou  dès  ce  moment. 
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que  Socrate  avait  dit  de  Tamour,  «  qui  est  un  dieu 
«  ou  quelque  chose  de  divin.  »  —  Le  signal  est 
donc  ici  un  remords  de  conscience  subit,  auquel 
Socrate  donne,  en  se  jouant,  une  forme  sensible. 
Cette  voix  qu'il  a  entendue  est  évidenmient  sym- 
bolique, comme  les  voix  de  la  Patrie  et  des 
Lois,  qu'il  entend  dans  le  Criton.  L'auteur  du 
Phèdre  (dialogue  de  jeunesse,  quoi  qu'en  dise  Stall- 
baum)  a  voulu  résumer  dans  son  œuvre  tout  ce 
qu'il  savait  de  Socrate,  et  il  y  a  introduit,  à  titre 
d'embellissement,  le  ôaiiJ.6viov.  C'est  pour  lui  une 
occasion  d'exposer  la  théorie  de  Socrate  sur  la  fa- 
culté divinatrice.  «  Tel  que  tu  me  vois,  je  suis 
«  devin  {e~i[j.t  â-h  iidvnq)^  non  pas,  il  est  vrai,  fort 
«  habile;  je  ressemble  à  ceux  dont  l'écriture  n'est 
«  lisible  que  pour  eux-mêmes;  j'en  sais  assez  pour 
«  mon  usage.  Je  devine  donc,  et  je  vois  clairement 
«  le  tort  que  j'ai  eu.  »  La  métaphore  est  ici  évi- 
dente. «  Lame  humaine,  mon  cher  Phèdre,  est 
«  douée  de  divination  (fjtavnjcov  rt).  »  Ceci  est  une 
pensée  sérieuse  de  Socrate,  exprimée  à  propos  d'un 
badinage.  «  Il  y  avait  longtemps  qu'en  te  parlant, 
«  je  me  sentais  agité  d'un  certain  trouble  »  (l'iro- 
nie reparait),  «  pensant  avec  un  peu  d'effroi  que 
«  peut-être,  comme  dit  Ibycus,  les  dieux  me  fe- 
«  raient  un  crime  de  ce  qui  me  faisait  honneur 
«  aux  yeux  des  hommes  »  (son  discours  contre  l'a- 
mour); «  à  présent,  je  reconnais  ma  faute  '.  » 
Que  tout  ce  passage  soit  un  mijthe,  c'est-à-dire 

*  Phèdre  y  p.  511. 
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une  doctrine  sérieuse  dans  son  fond,  mais  exprimée 
sous  forme  symbolique  et  ironique,  c'est  ce  que  le 
style  démontre  assez. 

Le  trait  auquel  Platon  fait  ici  allusion,  c'est  que 
Socrate  s'arrêtait  souvent  au  moment  de  faire  une 
chose,  ce  que  ses  disciples  attribuaient  à  un  aver- 
tissement démonique.  Le  Banquet  témoigne  de  cette 
habitude.  «  Nous  allâmes  vers  le  logis  d'Agathon, 
«  en  nous  entretenant  de  la  sorte.  Mais,  au  milieu 
«  du  chemin,  Socrate  devint  tout  pensif  et  demeura 
«  en  arrière.  Je  m'arrêtai  pour  l'attendre,  mais  il 
«  me  dit  d'aller  toujours  devant.  —  Comment  ne 
«  nous  amènes-tu  pas  Socrate?  demanda  Agathon. 
«  —  Là-dessus,  je  me  retourne  et  ne  vois  pas  de 
«  Socrate.  Un  esclave  vint  annoncer  qu'il  avait 
«  trouvé  Socrate  sur  la  porte  de  la  maison  voisine, 
«  mais  qu'il  n'avait  point  voulu  venir,  quelque 
«  chose  qu'on  lui  eût  pu  dire.  —  Voilà  une  chose 
«  étrange,  dit  Agathon  !  retourne  et  ne  le  quitte 
«  point  qu'il  ne  soit  entré.  —  Non,  non,  dis-je 
((  alors,  laissez-le  ;  il  lui  arrive  souvent  de  s'arrêter 
a  ainsi,  en  quelque  endroit  qu'il  se  trouve.  Vous  le 
c<  verrez  bientôt,  si  je  ne  me  trompe.  Ne  le  trou- 
«  blez  pas,  et  ne  vous  occupez  pas  de  \m\  »  — 
Ce  trait  de  mœurs,  au  début  du  Banquet,  est  le  pen- 
dant de  ce  qu'Alcibiade  doit  raconter,  à  la  lin,  sur 
l'extase  de  Potidée.  Platon  veut  représenter  son 
maître  comme  un  homme  extraordinaire  (ill'était,  en 
effet),  capable  de  s'absorber  soudain  dans  des  pensées 

*  Conviv.,  169;  trad.  Cousin,  241. 
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profondes,  sujet  à  des  extases  mystiques  comme 
un  prophète,  et  inspiré  d'une  divinilé.  Faites  la 
part  de  l'exagération  et  de  la  mise  en  scène  dra- 
matique, il  restera  ce  fait  que  Socrate  était  souvent 
distrait,  rêveur,  absorbé  dans  ses  pensées,  sujet  à 
oublier  tout  d'un  coup  ceux  qui  étaient  avec  lui.  — 
Newton  et  une  foule  de  savants  avaient  les  mêmes 
habitudes.  Socrate  a  pu  s'arrêter,  avant  d'entrer 
chez  Âgathon,  pour  achever  une  méditation  com- 
mencée, pour  suivre  une  idée  qui  lui  était  venue. 
C'est  de  l'excentricité,  si  l'on  veut,  ce  n'est  pas  de 
la  folie.  C'était  aussi  une  superstition  fort  excusable 
à  cette  époque,  et  qui  rendait  Socrate  attentif  aux 
présages  extérieurs  ou  intérieurs*. 

VEnthydème  contient  un  passage  analogue.  «  Je 
c(  m'étais  assis,  par  un  bonheur  divin  (expression 
«  ironique  :  Geta  jtxotpà),  seul  où  tu  me  vis,  dans  l'en- 
«  droit  du  Lycée  où  Ton  quitte  ses  habits,  et  déjà 
«  je  m'étais  levé  pour  sortir  quand  le  signe  divin  ac- 
«  coutume  (to  eloBoç  dniieïov  To  Saiixoviov)  me  retint.  Je 
«  m'assis  donc  de  nouveau,  et  peu  après  Euthydème 
((  et  Dionysodore  entrèrent^  »  Ce  senties  sophistes 
effrontés  et  absurdes  qui  devaient  donner  à  Socrate 
un  si  merveilleux  échantillon  de  leur  sagesse.  Le 
prétendu  bonhenr  divin  dont  parle  Socrate  n'est  donc 

*  Combien  d'hommes  intelligents  et  de  femmes  instruites,  qui 
n'aimeront  pas  être  treizième  convive!  combien,  pour  qui  le  cri  d'une 
chouette  sera  sinistre!  combien,  qui  s'inquiéteront  d'une  étoile 
filante!  Nous  ne  sommes  cependant  pas  au  quatrième  siècle  avant 
Jésus- Christ. 

*  Eulh.,  p.  7. 
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qu'une  plaisanterie,  et  son  signal  n'est  qu'une  heu- 
reuse inspiration  à  laquelle  Platon  prête  un  carac- 
tère merveilleux,  suivant  sa  coutume.  Dans  tous 
ces  passages,  Platon  met  le  âocLiJ.6viov  au  service  de 
son  art,  avec  un  sans-gêne  évident;  il  en  use  et  en 
abuse  comme  d'une  machine  poétique  ou  d'un  dieu 

mythologique. 

Même  observation  pour  l'endroit  suivant  du  Phi- 

lèhe.  ((  Il  me  semble  qu'i(/i  dieu  {nç  Gecôv)  m'a  rappelé 

a  certaines  choses  à    la  mémoire.  —  Comment,  et 

«  quelles  sont-elles?  — -  Je  me  souviens,  à  ce  moment, 

a  d'avoir  enteyidu  dire  autrefois,  en  songe  ou  étant 

((  cmillé,  au  sujet  du  plaisir  et  de  la  sagesse,  que  ni 

«  l'un  ni  l'autre  n'est  le  bien,  mais  que  ce  nom  ap- 

«  partient  à  une  troisième  chose...  Sous  quelle  idée 

c(  nous  la  représenterons-nous?  —  C'est  ce  que  tu 

«  m'apprendras,  j'espère,  Socrate.— Ce  ne  sera  pas 

«  moi,  mais  une  divinité,  s'il  en  est  une  qui  daigne 

((  exaucer  mes  prières  [Qsoçixh  wv...)  —  Prie  donc  et 

a  réfléchis,  —  Je  réfléchis  ((jttottw),  et  il  me  semble, 

«  Protarque,  qu'une  divinité  nous  a  été  favorable  en 

«  ce  moment.  —  A  quelle  marque  le  reconnais-tu? 

«  _  Je  te  le  dirai  ;  donne-moi  toute  ton  attention.  » 

Et  Socrate  expose  son  raisonnement. 

De  bonne  foi,  soutiendra-t-on  qu'il  y  a  ici  une 
hallucination  de  la  vue  ou  de  l'ouïe?  —  Socrate  at- 
tribue sa  réminiscence  soudaine  à  une  inspiration 
divine;  au  lieu  de  se  donner  comme  l'inventeur  de 
ce  qu'il  dit,  et  comme  un  maître  qui  enseigne,  il  en 
fait  honneur  à  quelque  divinité.  Simple  mélange  de 
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piété  réelle  et  ]de  métaphore  ironique.  Ici  encore, 
Platon  emploie  le  âocLi/.6vioy  pour  symboliser  un  simple 
fait  de  conscience.  Tout  à  l'heure,  c'était  un  pres- 
sentiment ;  ici  c'est  une  réminiscence  ;  dans  les  deux 
cas,  une  heureuse  inspiration  de  Socrate.  Les  divi- 
nités (0Êot)  interviennent  trop  souvent  dans  les  dia- 
logues de  Platon  pour  qu'on  les  prenne  toujours  au 
sérieux.  Cependant,  elles  ne  sont  pas  non  plus  de 
pures  plaisanteries  ;  Platon  veut  représenter  la  piété 
et  la  modestie  de  Socrate,  qui  attribue  à  Dieu  tout 
ce  qu'il  sait  de  vrai  ou  fait  de  bien. 

«  Le  dieu  {6  Be6ç)  me  [ail  une  loi  (Vaider  les  autres 
«  à  produire  et  m'empêche  de  rien  produire  moi- 
«  même.  De  là  vient  que  je  ne  puis  compter  i)our 
«  un  sage,  et  que  je  n'ai  rien  à  montrer  qui  soit  une 
«  production  de  mon  âme,  au  lieu  que  ceux  qui 
«  m'approchent,  fort  ignorants  d'abord,  pour  la  pin- 
ce part,  font,  si  le  dieu  les  assiste,  à  mesure  qu'ils  me 
((  fréquentent,  des  progrès  merveilleux  qui  les 
«  étonnent  ainsi  que  les  autres.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
«  c'est  qu'ils  n'ont  jamais  rien  appris  de  moi  »  (affec- 
tation évidente  de  modestie)  ;  «  mais  ils  trouvent 
c<  d'eux-mêmes  et  en  eux-mêmes  toutes  sortes  de  belles 
«  choses  dont  ils  se  mettent  en  possession  »  (théorie 
de  la  science  innée  et  ini|)licite),  «  et  le  dieu  et  moi 
«  nous  n'avons  fait,  auprès  d'eux,  qu'un  service  de 
«  sage-femme'.  »  Le  badinage  se  mêle  encore  ici  au 
sérieux;  c'est  l'expression  figurée  de  la  maicutique. 
Le  génie  n'est  plus  ici  que  la  puissance  spontanée  et 

*  ThééL,  loc.  cil. 
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divine  de  l'âme  qui  se  développe  par  la  méditation. 

«  La  preuve  de  tout  ceci,  continue  Socrate,  c'est 
«  que  plusieurs,  qui  ignoraient  ce  mystère  et  s'at- 
«  tribuaient  à  eux-mêmes  leur  avancement,  m'ayant 
«  quitté  plus  tôt  qu'il  ne  fallait  soit  par  mépris  pour 
«  ma  personne,  soit  à  l'instigation  d'autrui,  ont  de- 
«  puis  avorté  dans  toutes  leurs  productions,  à  cause 
«  des  mauvaises  liaisons  qu'ils  ont  contractées,  et 
((  qu'Us  ont  gâté,  par  une  éducation  vicieuse,'ce  que 
«  mon  art  leur  avait  fait  produire  de  bon.  Ils  ont 
«  fait  plus  de  cas  des  apparences  et  des  chimères 
«  que  de  la  vérité,  et  ils  ont  Uni  par  paraître  ignorants 
c(  à  leurs  propresyeux  et  aux  yeux  d'autrui.  De  ce  nom- 
«  bre  est  Aristide,  fils  de  Lysimaque,  et  beaucoup 
«  d'autres.  »  —  Réponse  indirecte  de  Platon  aux 
accusateurs  de  Socrate.  Plusieurs  disciples  s'étaient 
montrés  fort  indignes  du  maître ,  principalement 
Critias  et  Alcibiade  ;  de  là  plus  d'une  objection  à 
l'enseignement  socratique.  Xénophon  réfute  cette 
objection  dans  les  Mémorables  en  disant  que  tout 
s'oublie,  même  les  meilleurs  conseils  et  les  meilleurs 
exemples.  Platon  fait  une  réfutation  détournée  en 
représentant  Socrate  comme  un  simple  accoucheur, 
assisté  d'un  dieu,  de  même  que  la  sage-femme  est 
assistée  de  Lucine.  C'est  un  moyen  de  mettre  à  cou- 
vert la  responsabilité  de  SocrateV 

<(  Lorsqu'ils  viennent  de  nouveau  pour  renouer 
<(  commerce  avec  moi,  et  qu'ils  font  tout  au  monde 

1  Celle  opinion  est  aussi  celle  de  M.  Grote  (?lato  and  the  others 
companions...,  I,  sur  le  Théétète  et  le  Théagès). 
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«  pour  robtenir,  la  chose  divine  qui  se  produit  pour 
«  moi  (to  yiyvopLsvov  iioi  âaiixoviov)  me  défend  de  con- 
«  verser  avec  quelques-uns,  et  me  le  permet  avec 
«  quelques  autres» (par son  abstention);  «  et  ceux-ci 
«  profitent  comme  la  première  fois.  »  Traduisez  : 
les  uns  me  paraissent  des  amis  suspects  et  des  com- 
pagnons dangereux,  ils  m'inspirent  une  répugnance 
Instinctive  ;  je  devine,  par  intuition,  qu'il  n'y  a  rien 
de  bon  à  espérer  d'eux ,  et  je  les  écarte,  en  mettant 
la  chose,  s'il  le  faut,  sur  le  compte  d'une  divination 
intérieure,  ce  qui  leur  ferme  la  bouche.  Les  autres, 
au  contraire,  m'inspirent  une  sympathie  irrésis- 
tible, et  je  les  accepte  pour  compagnons. 

«  Et  pour  ceux  qui  s'attachent  à  moi,  il  leur  ar- 
«  rive  la  même  chose  qu'aux  femmes  en  travail  : 
«  jour  et  nuit  ils  éprouvent  des  embarras  et  des 
«  douleurs  d'enfantement  plus  vives  que  celles  des 
«  femmes.  Ce  sont  ces  douleurs  que  je  puis  apaiser 
«  ou  réveiller  quand  il  me  phiît,  en  vertu  de  mon 
c(  art.  »  Nous  sommes  en  pleine  allégorie.  «  Yoilà 
«  pour  les  uns.  Quelquefois  aussi, Théétète,  j'en  vois 
«  dont  l'esprit  ne  me  paraît  pas  encore  fécondé,  et 
c<  connaissant  qu'ils  n'ont  aucun  besoin  de  moi,  je 
«  m'occupe  avec  bienveillance  de  leur  procurer  un 
«  établissement,  et  je  puis  dire  que,  grâce  à  Dieu 
«  {gvv  Osw),  je  conjecture  assez  heureusement  auprès 
«  de  qui  je  dois  les  placer  pour  leur  avantage.  J'en 
«  ai  donné  ainsi  plusieurs  à  Prodicus  et  à  d'autres 
«  sages  et  divins  personnages.  »  L'ironie  est-elle  assez 
claire  et  assez  mordante?  Socrate  attribue  à  un 
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dieu  le  sens  qui  lui  fait  deviner  dans  un  jeune  homme 
un  sophiste  et  un  digne  élève  de  Prodicus.  Il  appelle 
cela  procurer  un  établissement,  comme  la  sage- 
femme  à  la  jeune  fille.  Voir  dans  tout  ceci  des  hal- 
lucinations, c'est  prendre  au  sérieux  un  badinage. 

«  Plusieurs  se  sont  déjà  tellement  courroucés, 
«  quand  je  leur  enlevais  quelque  opinion  cxtrava- 
«  gante,  qu'ils  m'auraient  véritablement  déchiré. 
«  Ils  ne  peuvent  se  persuader  que  je  ne  fais  rien  en 
«  cela  que  par  bienveillance  peureux,  ne  se  doutant 
«  pas  gii' aucune  divinité  {ohèziç  Qeoç)  ne  veut  du  mal 
«  aiix  hommes;  que  je  n'agis  point  non  plus  par  au- 
«  cune  mauvaise  volonté  à  leur  égard,  mais  qu'il  ne 
a  m'est  permis  en  aucune  manière  ni  de  transiger 
«  avec  l'erreur  ni  de  tenir  la  vérité  cachée.  ))I1  s'agit 
évidemment  de  la  conscience,  cette  inspiration  di- 
vine, qui  nous  défend  de  favoriser  le  mensonge  ;  et 
en  même  temps,  Socrate  semble  faire  allusion  au 
dieu  de  Delphes  qui  l'avait  encouragé  dans  son  art 
maïeutique.  «  Essaye  donc  de  nouveau,  Théétète,  de 
«  me  dire  en  quoi  consiste  la  science,  et  ne  m'ai- 
«  lègue  pas  que  cela  dépasse  tes  forces  ;  si  Dieu  le 
a  veut  (av  Oeoç  iOéh),  et  si  tu  y  mets  de  la  constance, 
«  tu  en  viendras  à  bout.  «En  d'autres  termes  :  Aide- 
toi,  le  ciel  t'aidera. 

Si  Socrate  n'avait  jamais  parlé  autrement  de  son 
génie,  il  n'y  faudrait  voir  qu'une  métaphore  mêlée 
d'un  sentiment  de  piété  et  de  modestie. 

Les  passages  du  i'""  Alcibiade  sont  un  peu  plus  si- 
gnificatifs :  —  «  Le  dieu  ne  m'a  pas  permis  (tôv  0eov) 
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«  de  te  parler  jusqu'ici, etj'attendais  sa  permission... 
«  Je  te  suis  du  plus  grand  prix,  Alcibiade,  et  il  n'y  a 
((  ni  tuteur,  ni  parent,  ni  personne  qui  puisse  te 
c(  mener  à  la  puissance  à  laquelle  tu  aspires  excepté 
«  moi,  avec  l'aide  de  Dieu  toutefois  {(xercc  Qeov  i^évroi). 
a  Tant  que  tu  as  été  plus  jeune  et  que  tu  n'as  pas  eu 
«  cette  grande  ambition,  le  dieu  (6  Qeôç)  ne  m'a  pas 
«  permis  de  te  parler,  afin  quemesparolesnefussent 
«  pas  perdues.  Aujourd'hui  il  me  le  permet  ;  car  tu 
«  es  capable  de  m'eiitendre...  Mon  tuteur  est  meil- 
«  leur  et  plus  sage  que  ton  tuteur  Périclès.  —  Qui 
«  est  ce  tuteur?  —  Le  dieu,  Alcibiade,  (jui  avant  ce 
«  jour  ne  m'a  pas  permis  de  te  parler;  et  c'est  en 
«  suivant  ses  inspirations  que  je  te  déclare  que  c'est 
«  par  moi  seul  que  tu  peux  acquérir  de  la  gloire.  » 
Et  au  début  du  dialogue  :  —  «  La  causede  ceci  n'est 
«  point  quelque  chose  dlwmain,  mais  un  certain 
«  empêchement  divin  {dlldc  n  âoctixoviov  ivocvuMixoc), 
«  dont  tu  apprendras  tout  à  l'heure  la  puissance*.  » 

C'est  toujours  le  môme  procédé  par  lequel  Socrate 
attribue  sa  prudence  instinctive  à  une  providence 
divine.  Un  dévot  de  nos  jours  dirait  également  : 
«  Dieu  ne  m'a  pas  permis  de  te  parler;  Dieu  m'a 
suggéré  l'idée  d'attendre...  C'est  une  inspiration  du 
ciel...  C'est  une  grâce  divine...  Si  Dieu  nous  assiste, 
nous  ferons  ensemble  des  progrès  ;  s'il  s'y  oppose, 
nos  efforts  seront  vains.  » 

Voici  enfin  des  textes  très-précis,  analogues  à 
ceux  de  Xénophon.  D'abord,  dans  V Apologie: 

*  Voir  VAlcibiade,  p.  103;  trad.  Cousin,  10,  85. 
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«  Le  dieu,  ô  0e6ç  (Apollon  de  Delphes),  semble  m'a- 
«  voir  choisi  pour  vous  exciter  et  vous  aiguillonner, 
«  pourgourmander  chacun  de  vous,  partout  et  tou- 
«  jours,  sans  vous  laisser  aucun  relâche. . .  Que  ce  soit 
«  la  divinité^  tov  Bzoîj,  elle-même  qui  m'ait  donné  à  cette 
<c  nVfc,  c'est  ce  que  vous  pouvez  aisément  reconnaître 
«  à  cette  marque  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
«  qu'humain  à  avoir  négligé,  pendant  tant  d'années, 
«  mes  propres  affaires  pour  m'attacher  aux  vôtres, 
«  en  vous  prenant  chacun  en  particulier,  comme  un 
«  père  ou  un  frère  aîné  pourrait  faire,  et  en  vous  ex- 
«  hortant  sans  cesse  à  vous  appliquer  à  la  vertu.  Mais 
«  peut-être  paraîtra-t-il  inconséquent  que  je  me  sois 
«  mêlé  de  donner  à  chacun  de  vous  des  avis  en  par- 
ce ticulier,  etque  jen'aiejamaiseu  le  couragedeme 
«  trouver  dans  les  assemblées  du  peuple  pour  dou- 
ce ner  mes  conseils  à  la  République.  Ce  qui  m'en  a 
«  empêché,  ô  Athéniens,  c'est  je  ne  sais  quelle  voix 
«  divine  et  démoniaque,  dont  vous  m'avez  si  souvent 
«  entendu  parler,  et  dont  Mélitus,  pour  plaisanter, 
«  a  fait  un  chef  d'accusation  contre  moi^  Ce  phéno- 
«  mène  extraordinaire  s'est  manifesté  à  moi  depuis 
«  mon  enfance;  c'est  une  voix,  qui  ne  se  fait  entendre 
«  que  pour  me  détourner  de  ce  que  j'ai  résolu;  car 
«  jamais  elle  ne  m'exhorte  à  rien  entreprendre.  C'est 
«  elle  qui  s'est  toujours  opposée  à  moi   quand  j'ai 

*  Dans  le  Gorgias,  Socrate  explique  par  des  raisons  logiques  pour- 
quoi il  s'est  abstenu  de  se  mêler  aux  affaires  ;  il  ne  sennble  donc  ici 
invoquer  ses  pressentiments  que  pour  ne  pas  entrer  dans  une  discus- 
sion sérieuse  avec  ses  juges. 
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«  voulu  me  mêler  des  affaires  de  la  République^  et  elle 
«  s'y  est  opposée  fort  à  propos  ;  car  sachez  bien  qu'il 
«  y  a  longtemps  que  je  ne  serais  plus  en  vie,  si 
«  je  m'étais  mêlé  des  affoires  publiques,  et  je  n'au- 
«  rais  rien  avancé  ni  pour  vous  ni  pour  moi. 

«Je  n'agis  comme  je  le  fais  que  pour  accomplir  l'ordre 
«  que  le  dieu^rov  Beov  (Apollon),  m'a  donné  par  la  voix 
«  des  oracleSypar  celle  des  songes,  et  par  tous  les  autres 
«  moyens  qu'aucune  autre  puissance  céleste  a  jamais 
a  employés  pour  communiquer  sa  volonté  à  un  mortel. 

«  Mais,  me  dira-t-on  peut-être  :  Socrate,  quand  tu 
c<  nous  auras  quittés,  ne  pourras-tu  pas  te  tenir  en 
«  repos  et  te  condamner  au  silence?  Voilà  ce  qu'il  y 
«  a  de  plus  difficile  à  foire  entendre  à  quelques-uns 
«  d'entre  vous;  car,  si  je  dis  que  ceserait  désobéir  au 
«  dieu  (tw  0£w),  et  que,  pour  cette  raison^  il  m' est  impos- 
«  sible  de  me  tenir  en  repos^  roiis  ne  me  croirez  point, 
«  et  vous  prendrez  cette  réponse  pour  une  plaisanterie, 

«  Mais  arrêtez-vous  encore  quelques  instants,  et 
«  employons  à  converser  ensemble  le  temps  qu'on 
«  melaisse.wSocrate  venait  d'être  condamné  à  njort. 
«  Je  veux  vous  raconter,  comme  à  des  amis,  une 
«  chose  qui  m'est  arrivée  aujourd'hui,  et  vous  ap- 
«  prendre  ce  qu'elle  signifie.  Voici,  ô  mes  juges 
«  (car  je  puis  maintenant  vous  appeler  de  ce  nom), 
«  la  chose  extraordinaire  qui  m'est  arrivée  aujour- 
«  d'hui.  Cette  voix  prophétique  du  démon,  qui  n'a 
«  cessé  de  se  faire  entendre  à  moi  dans  tout  le  cours 
a  de  ma  vie;  qui,  dans  les  moindres  occasions,  n'a 
«  jamais  manqué  de  me  détourner  de  ce  que  j'allais 
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«  faire  de  mal,  aujourd'hui  qu'il  m'arrive,  comme 
c<  vous  voyez,  ce  qu'on  pourrait  prendre,  et  ce  qu'on 
«  prend  en  effet  pour  le  plus  grand  des  maux, 
«  cette  voix  a  gardé  le  silence.  Elle  ne  m'a  arrêté  ni 
«  ce  matin,  quand  je  suis  sorti  de  ma  maison,  ni 
«  quand  je  suis  venu  devant  ce  tribunal,  ni  tandis 
c(  que  je  parlais,  quand  j'allais  dire  quelque  chose. 
«  Cependant,  dans  beaucoup  d'autres  circonstances, 
«  elle  vint  m'interrompre  au  milieu  de  mon  dis- 
c(  cours;  mais  aujourd'hui  elle  ne  s'est  opposée  à 
c(  aucune  de  mes  actions,  à  aucune  de  mes  paroles. 
«  Quelle  peut  être  la  cause  de  cela?  Je  vais  vous  le 
«  dire.  C'est  que  ce  qui  m'arrive  est,  selon  toute 
«  vraisemblance,  un  bien;  et  nous  nous  trompons 
((  sans  doute  en  pensant  que  la  mort  soit  un  mal. 
c<  Une  preuve  évidente  pour  moi,  c'est  qu'infaillible- 
«  ment,  si  j'eusse  dû  mal  faire  aujourd'hui,  le  signe 
«  ordinaire  m'en  eût  averti. 

«  Car  ce  qui  m'arrive  n'est  pas  l'effet  du  hasard, 
a  et  il  est  clair  pour  moi  que  mourir  dés  à  présent, 
((  et  être  délivré  des  soucis  de  la  vie,  était  ce  qui  nie 
«  convenait  le  mieux.  Aussi  la  voix  céleste  s'est  tue 
c<  aujourd'hui  *.  » 

Tous  les  faits  dont  parle  iciSocrates'expliqueraient 
pour  nous  naturellement  par  la  voix  de  la  conscience  ; 
mais  il  est  certain  qu'il  en  donnait  lui-même  une 
explication  moins  naturelle,  et  qu'il  était  porté  à  y 
voir  du  merveilleux,  du  providentiel,  du  divin.  On  ne 
peut  nier  le  mysticisme  excessif  qui  perce  dans  cette 

*  ipo/o(/.,25,  sqq. 
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croyance  de  Socrate  à  une  mission  confiée  par  Dieu  et 
à  des  signes  envoyés  par  Dieu. 

Dans  la  République,  Socrate  mentionne  encore  ces 
signes  :  —  «  Il  ne  convient  pas  de  parler  ici  de  notre 
c<  signe  divin  (tô  •/^/jteVcpov  to  àaiixôviov  (j'nixeiov)^  chose 
«  qui  est  arrivée  avant  moi  ou  à  un  seul  autre  ou  à 
«  aucun  autre.  » 

Ce  passage  montre  que  Socrate  se  croyait  réelle- 
ment privilégié.  Tout  en  ne  refusant  à  personne  la 
possibilité  de  recevoir  des  inspirations  divines, 
il  croyait  les  recevoir  lui-même  sous  une  forme 
plus  frappante  et  plus  merveilleuse  que  les  autres 
hommes.  11  croyait  avoir  un  oracle  privé. 

«  Je  comprends,  Socrate,  dit  Euthyphron;  c'est 
«  parce  que  tu  dis  que  la  chose  démonique  a  tou- 

c(  jours  lieu   j)0Ur  toi  (rô  âaiixoviov  fhç  ÏYAdTOTe  aoLmt^ 

c(  yiyvzd^ai),  qu'ou  t'accusc  d'iniiovcr  touchant  les 
«  choses  divines  ^  » 

Enfin,  les  derniers  textes  à  citer  sont  ceux  du 
ThéagèSj  dialogue  peut-être  apocryphe,  où  la  part  du 
merveilleux  est  plus  grande  qu'ailleurs. 

«  La  faveur  céleste  m'a  accordé  un  don  divin  qui 
«  ne  m'a  pas  quitté  depuis  mon  enfance.  C'est  une 
((  voix  qui,  lorsqu'elle  se  fait  entendre,  me  détourne 
c(  de  ce  que  je  vais  faire,  et  ne  m'y  pousse  jamais'.  Si 
«  un  de  mes  amis  me  communique  quelque  dessein 
«  et  que  la  voix  se  produise  (xal  yévr^ro  ri  çovvî),  c'est  une 

*  Euthyph.,  p.  3,  b. 

'EoTi  Sk  TcuTo  90VTÎ,  Yi  orav  -ys'vYirat,  itl  a:i  ay,u.aîv£t,  o  àv  |a£>Xw  -rparreiv, 
ToÛTGu  àTTOTpoiîT.v,  ■jïpoTpeTTei  fîè  oùJeTTOTÊ.  Theag,,  p.  128,  d. 
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c<  marque  sûre  qu'elle  n'approuve  pas  ce  dessein  et 
«  qu'elle  l'en  détourne.  Et  je  puis  vous  en  citer  des 
c(  témoins.  Un  jourCharmide  vint  me  faire  part  d'un 
ce  dessein  qu'il  avait  d'aller  disputer  le  prix  de  la 
«  course  aux  jeux  Néméens.  Il  n'eut  pas  plutôt  com- 
«  mencé  à  me  faire  cette  confidence  que  la  voix  se 
((  produisit  {èyivero  'h  çpcovyj).  Je  l'en  détournai  donc 
«  en  lui  disant  :  —  Tandis  que  je  te  parlais,  la  voix 
a  du  principe  divin  (v^  (pwv-;)  -h  toù  doLijxoyio^)  a  eu 
«  lieu  pour  moi  [yiyovi  iioi);  ainsi  ne  va  point  à 
c(  Némée...  Vous  pouvez  savoir  de  lui-même  ce  qui 
«  lui  arriva...  Timarque  mourut  pour  avoir  mé- 
«  prisé  l'avertissement  fotal...  Quand  il  se  leva  de 
a  LableavecPhilémon,  filsde  Philoménide,  pour  aller 
((  tuer  Nicias,  fils  dlléroscamandre,  et  il  n'y  avait 
«  qu'eux  deux  dans  la  conspiration,  il  me  dit  en  se 
«  levant:  ((Qu'as-tu,Socrate?  Vous  autres,  continuez 
«  à  boire;  moi,  je  suis  obligé  de  sortir;  mais  je 
c<  reviendrai  dans  un  moment,  si  je  puis.  »  Sur  cela 
c(  la  voix  se  produisit  pour  moi  [iyivsxô  iioi  7g9wy/î),  et 
c(  je  lui  dis  :  a  Ne  sors  pas  ;  le  signal  divin  accoutumé 
c(  s'est  produit  pour  moi  [yiyovi  [xol  xb  eloMç  Tn^ziQv  to 
((  (Jai/^ovtov).  »  Il  s'arrêta  ;  mais,  quelque  temps  après, 
«  il  se  leva  encore,  et  me  dit  :  Socrate,  je  m'en  vais. 
c(  La  voix  se  produisit  de  nouveau  [iyivizo  ri  çwvyî),  et 
«  de  nouveau  je  l'arrêtai.  Enfin,  la  troisième  fois, 
c<  voulant  échapper,  il  se  leva  sans  rien  me  dire,  et, 
((  prenant  le  temps  que  j'avais  l'esprit  occupé  ail- 
«  leurs,  il  sortit  et  fit  ce  qui  le  conduisit  à  la  mort... 

ce  Quant  à  l'expédition  de  Sicile,  vous  pouvez  savoir 
u.  20 
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c€  de  beaucoup  de  nos  concitoyens  ce  que  je  prédis 
«  sur  la  déroute  de  l'armée.  Mais  sans  parler  des 
«  prédictions  passées...  on  peut  faire  dès  à  présent 
«  une  épreuve  du  signal  ordinaire  (toO  a-nuslov)^  et 
«  voir  s'il  dit  vrai.  Lorsque  le  beau  Sannion  partit 
«  pour  l'armée,  le  signe  se  produisit;  maintenant 
«  qu'il  marche,  avec  Thrasylle,  contre  Éphèse  et 
«  rionie,  je  suis  persuadé  quil  y  mourra^  ou  qiCil  lui 
«  arrivera  quelque  malheur^  et  je  crains  beaucoup 
«  pour  le  succès  de  toute  Fentreprise.  Je  te  dis  tout 
«  cela  pour  te  faire  comprendre  que  la  puissance  de 
«  celte  chose  divine  [r]  «îuvafxi;  toD  âxiiioviov  tovzov)  s'é- 
«  tend  jusque  sur  les  rapports  que  Ton  veut  contrac- 
«  ter  avec  moi.  Il  y  a  des  gens  qu'elle  repousse,  et 
«  ceux-là  ne  sauraient  jamais  tirer  de  moi  aucune 
«  utilité.  Je  ne  puis  même  avoir  avec  eux  aucun 
«  commerce.  11  yen  a  d'autres  qu'elle  ne  m'empêche 
a  pas  de  voir,  mais  sans  qu'ils  en  soient  plus  avan- 
«  ces.  Ceux  que  favorise  la  puissance  du  principe 
«  divin  {y}  toï)  Sociixovlou  (îuva^.iç)  font,  il  est  vrai,  de 
«  grands  progrès  et  en  peu  de  temps;  dans  les  uns, 
«  ces  progrès  sont  fermes  et  permanents  ;  pour  le 
«  reste,  et  c'est  le  grand  nombre,  ils  ne  m'ont  pas 
«  plutôt  quitté  qu'ils  retournent  à  leur  premier 
«  état.  ))  —  Puis  vient  riiistoire  d'Aristide  et  de 
Thucydide  :  —  «  Je  profitais  quand  j'étais  avec  toi, 
«  même  quand  je  n'étais  que  dans  la  même  maison, 
«  etc..  —  Tel  est,  mon  cher  Théagès,  le  commerce 
«  que  l'on  peut  avoir  avec  moi.  S'il  plaît  au  dieu 
«  (tw  0£w),  tu  prohteras  auprès  de  moi,  beaucoup  et 
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«  en  peu  de  temps  ;  sinon,  tes  efforts  seront  inu- 
«  tiles\  » 

Ce  passage  est  une  reproduction  du  Théctèle,  sur 
un  ton  sérieux  qui  contraste  avec  l'ironie  de  Socratc 
dans  ce  dernier  dialogue.  Aussi  peut-on  soupçonner 
ici,  avec  Schleiermacher,  Stallbaum  et  Cousin,  la 
main  d'un  plagiaire.  Admettons  cependant  le  Théagès 
comme  authentique.  Comment  l'oracle  privé  de 
Socrate  y  est-il  représenté?  Tantôt  comme  une  sym- 
pathie ou  une  antipathie  irrésistible,  tantôt  comme 
un  pressentiment  relatif  à  des  disciples  aimés  et  à 
des  entreprises  graves  :  une  conspiration,  une 
guerre,  etc.  L'auteur  représente  le  tout  sous  des 
apparences  merveilleuses,  et  encore  une  fois  Socrate 
lui-même  se  montrait  beaucoup  trop  crédule  sur  ce 
point.  Son  génie,  qui  déjà  nous  est  apparu  sous  tant 
d'aspects,  se  confond  dans  le  Théagès  avec  V amour.  On 
sait  le  rôle  providentiel  et  vraiment  merveilleux  que 
Socrate  attribuait  à  ce  sentiment.  Sa  vietoutentière, 
à  l'en  croire,  était  remplie  par  l'amoui*.  L'amour  lui 
semblait  quelque  chose  de  surhumain,  un  intermé- 
diaire entre  l'humanité  et  la  divinité,  «  un  grand  dé- 
mon qui  relie  toutes  choses  ;  »  ou  plutôt  l'amour  était 
pour  lui  la  Providence  même.  Socrate  en  concluait 
que  tout  est  possible  à  l'amour  ;  et  que  celui  qui 
aime  est  un  devin.  Aimez  le  vrai,  aimez  le  bien;  vous 
les  reconnaîtrez,  vous  les  devinerez  avec  un  tact 
merveilleux  ;  aimez  le  beau,  et  vous  trouverez  d'in- 
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stinct  les  belles  pensées  elles  belles  paroles;  aimez 
ceux  qui  vous  entourent,  et  vous  pressentirez  ce  (jui 
leur  est  utile  ou  nuisible.  Toute  âme  très-aimante 
sera  très-impressionnable;  elle  acquerra  une  délica- 
tesse et  une  vivacité  d'intuition  surprenantes;  un 
dieu  semblera  descendre  en  elle  par  la  vertu  de 
l'enthousiasme.  Socrate  a  eu  le  tort  de  mêler  à  cette 
croyance  un  élément  trop  mythologique. 

Nous  avons  cité  tous  les  textes  authentiques  sur 
le  génie  de  Socrate.  Quant  au  livre  de  Plutarque, 
nous  n'y  attachons  pas  plus  d'importance  qu'à  tous 
les  livres  des  alexandrins  où  le  merveilleux  domine. 
Quoi  de  plus  ridicule  que  cette  aventure  où  le  dé- 
mon de  Socrate  l'empêche  d'être  sali  par  un  trou- 
peau de  porcs,  et  mille  autres  niaiseries  ? 

Rien  ne  prête  plus  aux  extravagances  des  commen- 
tateurs que  le  merveilleux.  Les  disciples  mêmes  de 
Socrate,  Xénophon  et  Platon,  ont  dû  exagérer  ou 
altérer  plus  ou  moins  les  laits  ;  c'est  chose  inévitable 
de  la  part  iïapolotjistes.  Xénophon  a  l'air  de  prendre 
tout  au  sérieux  et  ne  fait  aucune  part  a  l'ironie  so- 
cratique :  il  semble  qu'il  écoutait  passivement  tous 
les  discours  de  Socrate  sans  y  jamais  voir  de  finesses. 
Platon,  au  contraire,  donne  carrière  à  son  imagina- 
tion, mêle  la  métaphysique  à  la  mythologie,  fait 
intervenir  les  dieux,  donne  un  rôle  dans  ses  drames 
au  démon  de  Socrate,  et  abuse  tellement  de  l'ironie 
ou  de  Tallégorie  qu'on  hésite  parfois  sur  le  vrai 
sens  de  ses   témoignages.  11  faut  donc  faire  une 
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bonne  part  à  l'exagération  tant  dans  les  Mé^iiorablefi 
que  dans  les  Dialogues. 

Cette  part  faite,  que  reste-t-il  de  positif  sur  le 
prétendu  (/r//?on,  quelsen  sont  d'abord  les  caractères 
philosophiques,  et  quel  est  le  rapport  de  cette  con- 
ception avec  l'ensemble  des  doctrines  métaphysi- 
ques de  Socrate?  Puis,  quelle  est  la  part  de  merveil- 
leux que  Socrate  y  a  mêlée?  C'est  ce  que  nous  de- 
vons déterminer  en  résumant  cette  étude. 

1"  Les  faits  démoniques  dont  parle  Socrate,  si  on 
les  considère  philosophiquement,  se  réduisent  à  des 
faits  d'inhdtion  spontanée. 

Socrate  et  ses  disciples  inclinaient  à  présenter  les 
Hiits  (le  ce  genre  comme  merveilleux. 

D'une  part,  l'intuition  spontanée  par  laquelle  l'es- 
prit conçoit  ou  comprend  une  vérité,  leur  semblait 
une  rcmhihcence  (la  voyja-tç,  pour  Platon,  est  une 

D'autre  part,  l'intuition  également  spontanée  par 
laquelle  l'esprit  juge  de  l'avenir  leur  semblait  une 
pres'ieme. 

Platon  élendaitainsi  dans  le  passé  et  dans  l'avenir 
la  série  des  pensées,  qu'il  se  figurait  comme  une 
chaîne  continue  dont  tous  les  anneaux  se  tiennent. 

En  conséquence,  il  admettait  une  mutuelle  î?rîji}/i- 
caiion  des  idées,  qui  fait  que  l'une  appelle  toutes  les 
autres  \  et  il  croyait  avec  Socrate  que  l'âme  enve- 

*  Voirie  Ménon,  îoc.  cit. 
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loppe  toutes  les  vérités,  dont  elle  est  comme  grosse. 

De  ces  vérités  Socrate  et  Platon  n'excluaient  pas 
celles  qui  ont  trait  à  l'avenir,  parce  que  l'avenir, 
peureux,  était  la  conséquence  inévitable  du  présent. 
Destin  ou  Providence,  c'était  toujours  pour  eux  né- 
cessité, et  le  lihre  arbitre  entrait  pour  peu  de  chose 
dans  leurs  doctrines. 

Par  conséquent,  celui  qui  se  connaîtrait  parfaite- 
ment lui-même,  selon  la  maxime  du  dieu  de  Delphes, 
et  qui  saurait  lire  dans  son  ame,  y  verrait  parfois 
comme  le  reflet  mystérieux  de  ce  qui  n'est  encore 
qu'en  germe  et  passera  bientôt  à  renfantement. 

Telle  est  la  théorie  philosophique  à  laquelle  on 
pourrait  rattacher  la  croyance  trop  superstitieuse 
de  Socrate  au  pressentiment.  On  en  voit  l'intime  liai- 
son avec  la  théorie  platonique  de  la  réniintscence. 

Sous  ce  premier  point  de  vue,  le  «  génie  »  de 
Socrate  nous  apparaît  comme  se  confondant  avec 
Yint^rition. 

2"  Que  Fintuition  soit  pressentiment  ou  souvenir, 
elle  est  singulièrement  favorisée  par  Vanunir,  au 
sens  le  plus  large  de  ce  mot.  L'amour  de  la  vérité, 
selon  Platon,  en  accompagne  et  en  produit  la  rémi- 
niscence ;  l'amour  du  beau  et  du  bien  nous  font 
trouver  le  beau  et  le  bien.  De  même,  l'amour,  selon 
Socrate,  nous  fait  deviner  ce  qui  est  dangereux  ou 
utile  aux  personnes  qui  nous  sont  chères.  La  svm- 
pathie  mutuelle  produit  comme  une  réaction  de 
deux  existences  l'une  sur  l'autre,  et  presque  leur 
confusion  en  une  seule  :  la  distance   même  qui 
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sépare  les  corps  ne  semble  pas  séparer  les  âmes  ; 
cependant,  selon  l'auteur  du  Théagès,  plus  on  est 
rapproché,  plus  l'union  est  parfaite  et  la  sympathie 

féconde. 

Cette  sympathie  est  nécessaire  au  maître  et  aux 
disciples,  si  le  maître  veut  agir,  non-seulement  sur 
l'intellectuel,  mais  sur  le  moral.  L'enseignement 
qui  ne  s'adresse  qu'à  l'intelligence  est  peu  durable 
et  s'oublie;  mais  celui  qui  part  du  cœur  et  va  au 
cœur  est  seul  capable  de  transformer  les  âmes. 

Enfin,  Socrate  croyait  l'amour  assez  puissant  pour 
nous  fiiire  entrevoir  l'avenir,  surtout  si  c'est  un 
danger  qui  menace  ceux  que  nous  aimons.  Le  pres- 
sentiment est  donc  un  phénomène  de  sympathie. 

Tout  à  l'heure  nous  disions  :  Le  «  génie  »  de 
Socrate,  philosophiquement  défini,  est  Yintuition; 
nous  pouvons  ajouter  maintenant  que  le  génie  de 

Socrate  est  l'amour. 

0°  Le  caractère  spontané  et  passionné  du  pressen- 
timent lui  donne  une  apparence  d'impersonnalité 
complète.  Comme  dans  toute  passion,  l'âme  ne  sem- 
ble plus  agir,  mais  pâtir.  11  en  est  de  même  parfois 
de  la  réminiscence.  C'est  alors  l'effet  en  nous  de 
lois  qui  nous  dominent.  Ces  lois  offrent  un  caractère 
divin  et  providentiel.  Socrate,  si  pénétré  de  l'uni- 
verselle providence,  devait  attribuer  à  la  divinité 
tout  ce  qu'il  apprenait,  quel  qu'en  fût  l'objet,  et  à 
plus  forte  raison  ce  qui  regarde  l'avenir.  Tout  ce  que 
notre  esprit  conçoit,  réminiscence  ou  prescience, 
nous  le  concevons  «  av«c  l'aide  de  Dieu,  »  «  par  la 
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grâce  de  Dieu,  Ihv  0£&).  »  Socrale,  conversant  avec 
Pliilèbe,  se  souvient-il  tout  à  coup  d'une  doctrine 
d'abord  oubliée  :  c'est  à  Dieu  qu'il  en  rend  grâce. 
Est-il  en  présence  d'un  proldènie  difficile  à  résou- 
dre, comme  celui  du  souverain  bien  ?  il  prie  Dieu 
de  l'inspirer.  Est-il  averti  par  sa  conscience  de 
quelque  faute  commise,  comme  dans  le  Phvdre?  — 
c'est  un  reprocl le  divin.  Enfin,  s'il  pressent  un 
malheur  qui  menace  ses  amis,  c'est  la  bienveillance 
de  Dieu  qui  vient  à  son  aide. 

Le  géni(^  de  Soci'ate,  à  ce  point  de  vue,  est  donc 
la  Providence, 

4°  A  ces  éléments  philosophiques  va  se  joindre  un 
élémenî  mythique,  comme  on  pouvait  s'y  attendre 
chez  le  maître  de  Platon. 

La  Providence  n'est  que  l'amour  de  Dieu  pour  les 
hommes,  répondant  à  l'amour  des  hommes  poiu' 
Dieu  ou  même  à  l'amour  des  hommes  les  uns  pour 
les  autres.  L'amour  est  un  //>//,  wmrcHg'wn,  (|uel(|ue 
chose  d'intermédiaire  qui  nous  met  en  rapport  avec 
la  divinité.  Or,  le  culte  grec  attril)uait  ce  rôle  d'in- 
termédiaires aux  di'mons  (o^ac>.c.)v,  de  ùaioij.o^t,  dhtri- 
huer  les  faveurs  divines). 

Socra te  aperçoit  une  analogie  entre  ses  pressen- 
timents intérieurs  et  les  démons  inspirateurs  de  la 
mythologie  grecque;  il  exprime  cette  analogie  par 
le  mot  :  J^tp.oviov. 

Le  génie  de  Socrate  devient  ainsi  une  impiration 
analogue  aux  inspiratiom  démoniquen. 

5*^  Une  fois  l'imagination  mise  en  jeu,  elle  va  son 
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chemin.  Socrate,  pourrait-on  dire,  objective  de  plus 
en  plus  sa  propre  pensée  et  les  mots  dont  elle  se 
revêt  spontanément.  Son  intuition,  aussitôt  for- 
mulée que  conçue,  lui  semble  une  voix  surgissant 
des  profondeurs  de  sa  conscience  :  çwvv5.  Comme 
un  partisan  de  la  rahon  impersonnelle  qui  divini- 
serait l'acte  par  lequel  il  conçoit  les  vérités  néces- 
saires et  qui  croirait  que  Dieu  pense  en  lui,  Socrate 
divinise  ses  pressentiments  et  y  voit  un  oracle  inté- 
rieur. Erreur  de  jugement,  absorption  mystique  du 
moi  en  Dieu,  illusion  du  sens  intime,  mais  non  des 
sens  extérieurs. 

Le  génie  de  Socrate  est  donc  une  sorte  d'halluci- 
nation psychologique. 

Cette  hallucination  s'est-elle  parfois  exaltée  jus- 
qu'à prendre  la  forme  physiologique  d'un  son  perçu 
par  l'oreille  ?  Rien  ne  le  prouve,  et  on  ne  peut  citer  de 
bien  authentique,  en  faveur  de  cette  hypothèse,  que 
cette  vague  expression  du  Phèdre  :  «  J'ai  entendu 
par  ici  une  voix.  »  Mais  une  métaphore  de  Platon, 
si  hardi  en  fait  d'images,  ne  suffit  pas  pour  motiver 
une  accusation  de  folie,  d'autant  plus  qu'ici  l'ex- 
pression est  badine.  «  Que  de  choses  ce  jeune  homme 
«  me  fait  dire  auxquelles  je  n'ai  jamais  pensé!  »  La 
voix  entendue  du  côté  de  l'Ilyssus  est  une  de  ces 
choses  que  Platon  prête  gratuitement  à  son  maître. 
Une  croyance  superstitieuse  n'est  pas  une  hallucina- 
tion physique. 

D'ailleurs,  Socrate  eût-il  éprouvé  parfois,  sous 
rinfluence  d'une  imagination  surexcitée,  une  véri- 
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table  hallucination  ;  eût-il  eu  ce  petit  grain  de  folie 
qu'on  prétend  trouver  chez  tous  les  grands  hommes; 
que  nous  importe?  Le  seul  vœu  à  faire,  c'est  que  la 
nature  produise  le  plus  souvent  possible  des  fous  tels 
que  Socrate. 

Nousavons  dit  ce  qu'est  le  génie  de  Socrate.  Disons 
maintenant  ce  qu'il  n'est  pas,  en  rappelant  les  opi- 
nions erronées  auxquelles  il  a  donné  lieu  : 

l** L'oracle  intérieur  de  Socrate  n'est  pasnn  démon 
(comme  on  l'appelle  improprement),  c'est-à-dire  un 
être  distinct  et  positif.  Ce  n'est  qu'une  voix  vague 
et  intérieure,  un  signe,  un  pressentiment,  quelque 
chose  d'indéterminé,  qu'il  attribuait  sans  doute  à 
quelque  cause  divine,  mais  sans  personnifier  cette 
cause  dans  un  démon  proprement  dit.  Sa  révélation 
mystérieuse  vient,  dit-il,  de  Dieu^  ou  de  queUiuc 
Dieîi;  mais  il  ne  nomme  aucun  dieu  distinct,  aucune 
déesse,  ancun  démon.  Il  se  borne  à  dire  qu'il 
éprouve  je  ne  sais  quoi  de  merveilleux,  de  divin, 
de  démonique  :  ce  sont  les  sens  du  mot  daiixovtov. 
Quant  au  mot  àaiiK^^Vy  il  ne  se  trouve  pas  une  fois 
dans  Xénophon  et  dans  Platon. 

On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  si  àaiiioviov  était 
adjectif  ou  substantif.  Fraguier  et  Cousin  préten- 
dent qu'il  est  toujours  adjectif.  C'est  une  erreur 
incompréhensible  de  leur  part.  Xénophondit  presque 
toujours,  dans  les  textes  précités  :  ih  «îatpoviov;  et 
Platon  le  dit  assez  souvent,  non-seulement  dans  le 
dialogue  peu  authentique  du  Théagès^   mais  dans 
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VApolofjie,  dans  VEuthyphron,  et  ailleurs.  Du  reste, 
on  a  tort  d'attacher  de  l'importance  à  ce  point.  To 
dcci^oviov  est  une  expression  presque  aussi  indéter- 
minée que  â(y.tii6n6v  u  ;  la  chose  démonique,  le  prin- 
cipe démonique,  équivaut  à  quelque  chose  de  démo- 
nique,  quelque  principe  démonique. 

C'est  précisément  le  caractère  indéterminé  de 
cette  expression  :  zo  âaiiiouiov  ou  (îaipoviov  rt,  qui  donna 
prise  à  l'accusation  d'hérésie.  Si  Socrate  eût  dit 
(Jai>o)v,  on  ne  l'eût  pas  attaqué  avec  autant  de  véhé- 
mence; on  lui  eût  pardonné  d'avoir  un  démon, 
puisque  chacun  avait  le  sien  de  son  temps.  Mais  lui, 
il  se  bornait  à  je  ne  sais  quoi  de  démonique  qui 
semblait  suspect.  Platon  a  beau  faire  ce  raisonne- 
ment, pour  le  défendre  :  Socrate  croit  à  une  chose 
démonique,  donc  il  croit  aux  démons  ;  or  les  démons 
sont  fils  des  dieux  ;  donc  il  croit  aux  dieux  ;  —on  sa- 
vait fort  bien  que  Socrate  n'admettait  point  toute 
cette  généalogie,  qu'il  rejetait  les  enfants  des  dieux 
parmi  les  fables,  et  qu'il  remplaçait  les  dieux  par 
une  seule  grande  divinité  sans  forme  et  sans  nom. 
Cette  religion  abstraite  et  vague,  en  dehors  de  toutes 
les  formes  consacrées,  cet  oracle  privé  qui  n'était 
celui  d'aucun  dieu,  d'aucune  déesse  connue,  consti- 
tuaient un  véritable  athéisme  aux  yeux  des  théolo- 
o'iens  Qrecs.  Aussi  Taccusa-t-on,  non  de  croire  à  un 
démon,  mais  de  rejeter  les  dieux  de  l'Etat  et  d  in- 
troduire je  ne  sais  quelles  nouveautés  démoniaques, 
je  ne  sais  quelles  divinités  vagues,  ezepa  YMtvàSociiJ-ovicc 
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Ce  n'est  donc  pas  parce  que  Socrate  avait  un  dé- 
mon ,  mais  plutôt  parce  qu'il  n'avait  point  de 
démon  précis  et  distinct,  que  les  orthodoxes  Tout 
accusé  d'hérésie. 

Conséquemment,  il  faut  rejeter  le  démon  socra- 
tique dont  parlent  Plutarque,  Apub'^e ,  Diogcne, 
Proclus,  Chalcidius,  Maxime  de  Tyr,  Eusèbe,  Lac- 
tance,  Tertullien,  Origène,  Clément  d'Alexandrie, 
et  beaucoup  d'autres,  qui  ont  substitué   ô  ^at>&)v 

2°  Il  est  également  faux  de  prétendre  que  le  cJat^o- 
vcov  de  Socrate  est  une  pure  métaphore  littéraire 
dont  il  n'était  point  dupe  lui-même,  et  une  allégorie 
ironique  par  Liquelle  il  désignait  son  bon  sens.  C'est 
l'opinion  de  Montaigne  {Essaù,  i,  2)  ;  deNaudé  {Apo- 
logie, iv);  de  Fraguier  {Mém.  Je  VAc,  des  imc,,  iv); 
de  Charpentier  (T7e  de  Socrate);  de  Rollin  {Hist.^  ix, 
IV,  s.  2)  ;  de  Voltaire  (art.  Socrate)  ;  de  Kuhner  et 
de  Cousin.  Il  suffit  de  lire  les  textes  pour  recon- 
naître que  cette  opinion  est  encore  plus  inexacte 
que  la  précédente. 

La  vérité  est  que  le  signe  de  Socrate  n'était  ni 
une  pure  métaphore,  ni  un  démon  déterminé,  mais, 
comme  nous  Favons  dit,  une  sorte  d'oracle  privé 
ou  d'illumination  intérieure;  et  que  le  vague  de 
cette  conception  mystique  et  superstitieuse  fut 
précisément  ce  qui  la  rendit  suspecte  aux  Athéniens. 


\ 


:Sé 


LIVRE  HUITIÈME 


SOCRATE   ET    SES    ADVERSAIRES 


Pf 


II 


CIIAriTRE  PREMIER 


LUTTE  DE  SOCRATE  CONTRE  LES  SOPHISTES 


Le  mot  de  sophiste  signifie  proprement  celui  qui 
Mi  profession  de  savoir  (o-oytÇofAat) ,  et  de  communi- 
quer son  savoir  aux  autres  ;  le  sophiste  est  le  sage 
ou  savant  de  profession,  le  professeur  de  sagesse.  A 
l'origine,  ce  nom  n'avait  rien  de  déshonorant.  On 
l'appliquait  à  tous  les  maîtres  de  musique,  qui  ensei- 
gnaientlesarts  desMuscs  et  les  sciences  de  l'époque: 
rhétorique,  astronomie,  géographie,  physique,  etc. 
Tels  étaient  Pj  thoclide,  Âgathocle,  Lampros,  et  le 
maître  de  Périclès,  Damon,que  Socrate  fréquentait'. 
Isocrate  appelle  tous  ces  hommes  sophistes,  et  donne 
aussi  ce  nom  à  Anaxagore'.  Hérodote  désigne  de  la 
même  manière  Solon  et  Pythagore'.  Même  nom 
donné  à  l'habile  chantre  Thamyras*.  Le  poëte  Crati- 

»  VM.,Protag,,  510,  d.  Ménex.,  256,  a.  Alcib.y  I,  118,  c.  Lâchés, 
180,  d.  Plut.,  Périclès,  c.  4. 
•^  Or.  XV,  dePerm.  s.  251.  Plut.,  Périclès. 
Mlérod.,  1,29;  o,  40;  IV,  95. 
^  Welcker,  Griech.  tragœd.  Soph.,  p.  421.  eIt  cuv  oocpiaTYi;  >caXà  Tztx.- 
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nus  nommait  ainsi  tous  les  poètes,  y  compris  Homère 
et  Hésiode  *.  Xénoplion,  en  décrivant  une  collection 
de  livres  instructifs,  les  nomme  les  écrits  des  anciens 
poêles  et  des  sophistes,  désignant  par  ce  dernier  mot 
les  écrivains  en  prose  \ 

Cette  profession  de  savoir  et  d'enseigner  sa  sagesse 
ne  pouvait  manquer  d'exciter  une  certaine  jalousie 
et  une  certaine  défiance  chez  le  peuple  athénien. 
Les  sophistes,  d'ailleurs,  avaient  naturellement  des 
idées  plus  hardies  que  celles  du  vulgaire,  et  agitaient 
mille  questions  philosophiques,  politiques  ou  reli- 
gieuses. Peu  à  peu  le  nom  de  sophiste  prit  un  sens 
défavorable,  analogue  à  celui  qu'aurait  le  nom  de 
philosopheur,  si  le  mot  était  français.  C'est  en  ce 
sens  que  Platon  lui-même  est  appelé  sophiste  par 
Isocrate^  Isocrate  à  son  tour  par  ses  einiemis*, 
Eschine  le  socratique  par  Lysias",  Platon  et  Aristote 
par  Timon  ^ 

Ce  qui  augmente  encore  le  sentiment  hostile  aux 
sophistes,  c'est  qu'ils  professaient  pour  de  l'argent. 
Les  anciens  Grecs  voyaient  quelque  chose  de  honteux 
dans  un  pareil  marché,  de  même  que  les  llomains 
blâmaient  ou  citaient  en  justice  les  avocats  qui  ac- 
ceptaient de  l'argent  pour  leurs  plaidoiries'. 

*  Fragm.  dans  Meinette,  t.  II,  p.  16. 

-  3A'm.,  IV,  II,  1.  —  Cf.  I,  VI,  14;  I,  u. 
^  Oral.  V,  ad  Phil.^  s.  14. 

*  Omt.  XV,  de  Permutatione. 
^  Fragments. 

*'Diog.  L.,  vin,   74,  woXuTrpa'yp.oveç  acçiaTat. 

'  Ovid.,  Aniores.  Turpe  reosempta  misetos  dcf'endere  llmjiia.  —  Loi 
Cinciaj  vers  200  av.  J.-C.  Tacit.  AiinaL,  xi,  5-7.  Tile  Live,  xxxiv,  4. 
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Les  professeurs  de  sagesse  étaient  devenus  très- 
nombreux  dans  la  seconde  moitié  du  cinquième 
siècle.  Leur  méthode  d'enseignement  et  leurs  doc- 
trines morales  ou  politiques  ne  pouvaient  manquer 
de  leur  attirer  l'ironie  et  le  blâme  de  Socrate. 

L  Professer  la  sagesse,  et  professer  pour  de  l'ar- 
gent !  Double  vice  entièrement  opposé  aux  vues  de 
Socrate.  D'abord,  faire  profession  de  science  et  de 
sagesse,  n'est-ce  pas  de  l'orgueil?  Socrate,  lui,  fait 
au  contraire  profession  d'ignorance.  Il  ne  prétend 
point  transmettre  à  des  disciples  une  science  toute 
faite  ;  il  cherche  la  vérité  en  commun  avec  ses 
compagnons  et  ses  amis;  aussi  répète-t-il  sans  cesse 
qu'il  n'est  point  maître  ou  professeur,  et  que  tout 
son  art  consiste  à  accoucher  les  esprits. 

De  plus,  Socrate  considérait  la  recherche  de  la 
sagesse  comme  l'occupation  de  deux  amis,  et  non 
comme  un  commerce  entre  un  marchand  et  un  ache- 
teur. Nous  avons  vu  que  l'enseignement  était  à  ses 
yeux  une  œuvre  de  sympathie  et  d'amour,  et  non 
une  transmission  d'idées  abstraites  en  échange  de 
pièces  d'or.  Dans  |les  Mémorables,  le  sophiste  Anti- 
phon  dit  à  Socrate  :  Ta  conversation  n'a  aucune  va- 
leur à  tes  propres  yeux,  puisque  tu  n'exiges  aucun 
payement  de  ceux  qui  t'écoutent.  Socrate  répond  : 
—  «  0  Antiphon,  on  croit  chez  nous  que  la  beauté 
t<  et  la  sagesse  peuvent  être  bien  ou  mal  employées 
«  de  la  même  manière...  Ceux  qui  vendent  lV  sa- 
«  gesse  pour  de  l'argent  à  qui  veut  l'acheter,  nous 
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€  les  appelons  sophistes^  comme  nous  les  appellerions 

<(  prostitués  (aoçtorà;  wdTrep  Tropvoù;  otTroxaXoûo-tv) .  Mais 

<(  celui  qui,  reconnaissant  chez  un  jeune  homme 
«  d'heureuses  dispositions,  lui  enseigne  ce  qu'il  sait 
«  de  bon  et  s'en  fait  un  ami,  nous  croyons  qu'il  fait 
«  ce  qui  est  convenable  à  un  honnête  citoyen  \  » 

Socrate  dit  de  même  dans  Y  Apologie  de  Platon  : 
—  «  Si  l'on  prétend  que  je  me  mêle  d'enseigner  et 
«  que  j'exige  un  salaire,  c'est  une  fausseté.  Ce  n'est 
((  pas  que  je  ne  trouve  fort  beau  de  pouvoir  instruire 
«  les  hommes,  comme  font  Gorgias  de  Léontium, 
«  Prodicus  de  Céos,  et  Ilippias  d'Élis.  Ces  illustres 
«  personnages  parcourent  toute  la  Grèce,  attirant 
«  les  jeunes  gens  qui  pourraient,  sans  aucune  dé- 
«  pense,  s'attacher  à  tel  de  leurs  concitoyens  qu'il  leur 
i(  plairait  de  choisir;  ils  savent  leur  persuader  de 
«  laisser  là  leurs  concitoyens  et  de  venir  à  eux  : 
((  ceux-ci  les  payent  bien  et  leur  ont  encore  beau- 
ce  coup  d'obligation.  J'ai  ouï  dire  aussi  qu'il  était 
c(  arrivé  ici  un  homme  dcParos,  qui  est  fort  habile  ; 
c(  car  m'étant  trouvé  l'autre  jour  chez  un  homme  qui 
«  dépense  plus  en  sophistes  que  tous  nos  autres 
«  citoyens  ensemble,  Gallias,  je  m'avisai  de  lui  dire, 
«  en  parlant  de  ses  deux  fils:  —  Gallias,  si  pour  en- 
«  fants  tu  avais  deux  jeunes  chevaux  ou  deux  jeunes 
«  taureaux,  ne  chercherions-nous  pas  à  les  mettre 
«  entre  les  mains  d'un  habile  homme,  que  nous 
«'payerions  bien,  afin  qu'il  les  rendit  aussi  beaux 

»  Mém.,  I,  VI,  15.  —  Cf.  Eschino,  C.  Timarque;  et  l'iatori,  Convi- 
vium,  p.  217,  218.  Rép.,  l,  19,  p.  547. 
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«  et  aussi  bons  qu'ils  peuvent  être,  et  qu'il  leur 
«  donnât  toutes  les  perfections  de  leur  nature?  Et 
c(  cet  homme,  ce  serait  probablement  un  cavalier 
((  ou  un  laboureur.  Mais,  puisque  pour  enfants  tu 
«  as  des  hommes,  à  qui  as-tu  résolu  de  les  confier?... 
«  As-tu  quelqu'un?...  —  Sans  doute,  me  répondit- 
«  il.  —  Et  qui  donc,  repris-je  ;  d'où  est-il?  Gombien 
«  prend-il?  —  G'est  Evénus,  Socrate,  me  répondit 
«  Gallias;  il  est  de  Paros  et  prend  cinq  mines.  — 
«  Alors  je  félicitai  Événus,  s'il  était  vrai  qu'il  eût  ce 
«  talent  et  -qu'il  l'enseignât  à  si  bon  marché.  Pour 
«  moi,  j'avoue  que  je  serais  bien  fier  et  bien  glo- 
«  rieux,  si  j'avais  cette  habileté;  mais  malheureuse- 
«  ment  je  ne  l'ai  point.  Athéniens  ^  » 

Ainsi,  Xénophon  et  Platon  s'accordent  à  nous 
montrer  Socrate  dirigeant  son  ironie  contre  les  pro- 
fesseurs payés  ou  sophistes  :  l*'  parce  qu'ils  croient 
être  savants  ;  S*'  parce  qu'ils  croient  que  la  science 
peut  s'acheter.  Nous  trouvons  donc  dès  à  présent  une 
opposition  complète  entre  la  méthode  d'enseigne- 
ment propre  aux  sophistes  et  celle  de  Socrate. 

c(  Platon  seul,  dit  Grote'*,  était  particulièrement 
«  hostile  aux  maîtres  de  sagesse,  et  non  Socrate, 
«  comme  on  peut  le  voir  par  l'absence  d'une  sem- 
c(  blable  opposition  dans  les  Mémorables  de  Xéno- 
ce  phon.  »  Nous  venons  de  voir  au  contraire  que  le 
Socrate  de  Xénophon  compare  les  sophistes  aux 
prostitués,  et  qu'il  oppose  à  leur  méthode  professo- 

*  Apologie,  17;  Cousin,  p.  68. 

-  Grote,  Histoire  grecque,  t.  XII,  trad.  franc.,  p.  186. 
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raie  sa  méthode  d'enseignement  par  voie  d'amitié 
mutuelle.  L'accord  de  Xénophon  et  de  Platon  est 
donc  sur  ce  point  incontestable. 

Grote  remarque  avec  raison  ce  qu'il  y  a  d'ex- 
cessif dans  le  mépris  des  socratiques  pour  l'ensei- 
gnement ex  professa  et  payé.  «  Lorsqu'on  a  appris 
«  de  moi  ce  qu'on  désirait,  dit  Protagoras  dans  le 
«  dialogue  de  Platon,  on  me  donne,  si  l'on  veut,  la 
«  somme  que  je  demande  ;  sinon,  on  entre  dans  un 
«  temple,  et,  après  avoir  pris  la  divinité  à  témoin, 
«  on  paye  mes  instructions  selon  l'estime  qu'on  en 
«  fait*.  »   c<  Il  est  difficile,   dit  Grote  au  sujet  de 
«  ce  passage,  d'imaginer  une  plus  noble  manière 
«  d'agir,  et  qui  atteste  plus  complètement   une 
«  honorable  confiance  dans  la  conscience  intime  du 
«  disciple,  dans  le  sentiment  reconnaissant  du  pro- 
«  grès  réalisé.  Telle   n'est   pas    la   manière  idont 
«  opèrent  les  corrupteurs  de  l'humanité'.  »  Certes, 
le  procédé  de  Protagoras,  sans  avoir  rien  d'héroïque, 
est  assez  conforme  à  nos  mœurs  modernes;  mais 
n'est-il  pas  évident  que  l'Iiabitude  de  se  faire  payer 
fort  cher  devait  aboutir  à  des  excès  de  cupidité  ?  Si 
Protagoras  est  irréprochable  sur  ce  point,  ce  qui  est 
douteux,  Xénophon  et  Platon  nous  montrent  assez 
qu'il  y  avait  une  foule  de  sophistes  cupides*. 

En  outre,  Fhabitude  de  professer  et  d'étaler  sa 


*  Protag.,Xi.  o28,  d. 
^  Grote,  Hist.  gv.,  t.  XH,   180. 

5  Protagoras  ga -;na  des  sommes  considérables  :  Plat.,  Méno.^  p.  91. 
ProL,  528,  549.  Hip.  nuij.,  init.  Cf.  Arist.,  Elk.  nie,  IX,  i. 
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science  par  désir  de  la  gloire  ou  de  l'argent,  devait 
nécessairement  développer  chez  les  sophistes  un 
autre  défaut  :  la  suffisance.  Or,  de  tous  les  défauts, 
la  vanité  et  la  cupidité  étaient  les  plus  antipathiques 
à  Socrate.  Platon  n'altère  donc  point  les  faits  lors- 
qu'il expose  à  l'ironie  socratique,  dans  une  multi- 
tude de  dialogues,  des  sophistes  orgueilleux  tels 
qu'Hippias,  Gorgias  ouEuthydème*. 


IL  La  méthode  d'enseignement  particulière  aux 
sophistes  ne  pouvait  rester  sans  influence  sur  leurs 
doctrines,  soit  philosophiques,  soit  morales  et  poli- 
tiques.  C'est  principalement  sur  ce  terrain  des  doc- 
trines que  Socrate  va  nous  apparaître  comme  l'ad- 
versaire des  sophistes,  et  non  comme  le  premier 
d'entre  eux. 

A  en  croire  Grote,  «  Socrate  fut  le  plus  grand 
«  représentant  des  sophistes,  distingué  d'eux  seule- 
«  ment  par  son  intelligence  plus  haute  et  par  la  par- 
te ticularité  de  sa  vie  et  de  son  enseignement  ^  » 
Platon,  Aristote  et  Xénophon  lui-même  auraient 
donc  commis  une  erreur  grossière  en  opposant  So- 
crate aux  sophistes.  Poumons,  nous  croyons  que  ces 
trois  illustres  témoins  sont  les  seuls  véridiques,  et 
que  l'opinion  contraire  à  la  leur  est  invraisemblable 
a  priori,  en  même  temps  que  démentie  par  l'histoire. 

*  Voir  les  dialogues  de  ce  nom.  Cf.,  dans  les  Mémorables,  les  dialo- 
gues avec  Antiphon,  avec  Uippias  et  un  autre  Euthydème. 

-  Grote,  ibid.,  p.  250,  note.  Cf.  Ritter,  Histoire  de  la  philosophie 
ancienne,  t.  I".  Zeller,  Geschichte  der  PhiL,  II,  p.  05,  09,  105.  Bran- 
dis, Gesch.  der  Grœc.  Rœm.  Ph.,  i,  510. 
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A  quelles  doctrines  le  professorat  payé  devait-il 
vraisemblablement  aboutir  en  Grèce  ?  Voici  des 
hommes  qui  recherchent  les  jeunes  gens  riches 
et  sont  recherchés  par  eux;  maîtres  et  élèves  ont 
le  même  but,  le  succès.  Le  sophiste  parle  pour 
être  applaudi  et  payé,  en  vue  de  la  gloire  et  de  la 
clientèle  ;  d'autre  part,  le  disciple  écoute  et  paye, 
pour  devenir,  lui  aussi,  capable  d'acquérir  de  la 
gloire,  des  honneurs,  de  la  puissance  ou  de  l'argent  : 
réussir,  tel  est  le  but  pratique  et  positif  d'un  tel 
enseignement.  Dans  l'organisalion  de  nos  sociétés 
modernes,  le  professorat  a  un  tout  autre  rôle  ;  régle- 
menté par  l'État,  et  même  à  l'excès,  contrôlé  par  To- 
pinion  générale,  soumis  aux  lois  de  la  tradition  et  à 
Finfluencedes  mœurs,  il  est  une  véritable  institution 
publique.  Comparer  à  nos  professeurs  modernes  ces 
sophistes  qui  parcouraient  la  Grèce  et  l'Italie  pour 
se  faire  admirer  et  payer,  c'est  être  dupe  d'une 
apparence.  Il  est  clair  que  les  sophistes  grecs  ne 
recherchaient  pas  le  vrai  pour  le  vrai,  mais  pour 
l'utile,  et  leurs  élèves  en  faisaient  autant.  Grote 
reconnaît  lui-même  que  leur  enseignement  avait  un 
but  tout  pratique  et  tout  positif  :  «  Leur  occupation 
«  n'était  ni  de  réformer  l'État,  ni  de  découvrir  ou 
«  de  défendre  la  meilleure  théorie  morale.  Ils  fai- 
«  saient  profession  de  préparer  les  jeunes  Athéniens 
«  à  une  vie  active  et  honorable,  privée  aussi  bien 
«  que  publique,  dam  Athènes  (ou  dans  toute  autre 
«  cité  donnée);  ils  leur  apprenaient  à  penser,  à 
«  parler,  à  agir  dam  Athènes  (suivant  les  expressions 
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c<  de  Platon);  naturellement  ils  acceptaient  comme 
c(  base  de  leur  enseignement  ce  type  de  caractère  que 
((  présentaient  des  hommes  estimables  etqu'approu- 
«  vait  le  public  dam  Athènes,  entreprenant,  non  de 
«  refondre  ce  type,  mais  de  l'armer  de  nouveaux  ta- 
c(  lents  et  de  l'orner  de  nouvelles  qualités.  Il  ne  faut 
c<  jamais  oublier  que  ceux  qui  donnaient  des  leçons 
«  pour  la  vie  active,  étaient  obligés  par  les  condi- 
«  tions  mêmes  de  leur  profession  à  s'adapter  au  lieu 
c<  et  à  la  société  tels  qu'ils  étaient  \  » 

N'est-ce  pas  avouer  que  les  sophistes  recherchaient 
le  vrai  pour  l'utile,  et  pour  une  utilité  qui  variait 
suivant  les  lieux  et  les  personnes  ?  Or,  logiquement, 
celui  qui  cherche  le  vrai  pour  l'utile,  s'apercevra 
tôt  ou  tard  que  le  vraisemblable  suffit  à  son  but;  il 
reconnaîtra  môme  que  le  faux  surpas'  e  parfois  le 
vrai  en  utilité  immédiate,  pratique  et  politique.  Nous 
sommes  donc  amenés  rationnellement  à  traduire 
l'œuvre  du  sophiste  dans  cette  formule  :  Chercher 
le  vrai  relatif,  ou  le  vraisemblable,  ou  même  le  faux, 
en  vue  de  Vutile. 

Or  rien  n'est  plus  opposé  à  la  dialectique  de 
Socrate  que  ces  trois  choses  :  la  vérité  particulière 
et  relative,  la  vérité  apparente  ou  vraisemblance, 
et  enfin  l'erreur.  Socrate  cherche  le  général,  l'uni- 
versel, tô  zaGô^lou  ;  il  divise  ou  induit  par  gf^nr^s,  il 
définit  par  genres,  zarà  yévn.  Ce  n'est  pas  pour 
Athènes  qu'il  recherche  le  plus  vrai  et  le  meilleur, 


*  Grote,  ihkl,  p.  178. 
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mais  pour  tous  les  lieux  et  pour  tous  les  temps. 
S'il  ne  parle  pas  du  vrai  en  soi  et  ne  le  réalise  point 
comme  Platon  dans  un  monde  à  part,  il  n'aspire  pas 
moins  à  la  connaissance  de  l'universel  et  de  l'absolu, 
quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  l'essence  intrinsèque. 
—  «  Il  est  impossible  d'établir,  dit  Grote,  une  li- 
«  gne  de  démarcation  entre  le  sophiste  et  le  dia- 
c(  lecticien  (no  distinguishable  line  can  be  drawn 
c<  between  the  sophist  and  the  dialectician*).  »  — 
Pourtant,  n'y  a-t-il  pas  une  opposition  marquée 
entre  ces  deux  formules  :  Enseigner  le  vrai  et  l'utile 
pour  Athènes,  et  :  Chercher  Vinikersel  en  fait  de 
vérité  et  d'utilité?  Ce  n'est  rien  moins  que  la  dis- 
tance du  particulier  au  général,  de  l'apparence  à  la 
réalité,  de  l'empirisme  {ii^Tieiplcx  zlç^)  à  la  science 

Ce  n'est  pas  tout.  Outre  le  but  que  se  proposent 
les  sophistes,  considérez  le  temps  et  le  lieu  où  ils 
enseignent.  Chose  nécessaire,  puisqu'elle  entre  dans 
la  définition  même  du  sophiste.  C'est  dans  Athènes 
et  pour  Athènes  qu'il  professe.  Mais,  à  l'époque  de 
Socrate,  on  sait  ce  qu'étaient  devenues  en  cette 
ville  les  doctrines  philosophiques,  morales  et  poli- 
tiques. Les  diverses  écoles  philosophiques  de  la 
Grèce  avaient  abouti  à  des  résultats  contradictoires, 
et  c'est  dans  Athènes  que  se  produisit  pour  ainsi 
dire  la  centralisation  de  toutes  ces  écoles  opposées. 


*  Plaio  and  the  other  compamons  of  Sokrates.  —  I,  543.  Arg.  de 
VEutliydùme. 
'  Plat.,  Gonflas. 
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La  lutte  scandaleuse  des  doctrines  vint  détruire 
toute  idée  de  vrai  absolu,  et  les  sophistes  ne  purent 
manquer  d'en  conclure  que  tout  est  vrai,  pour  qui 
sait  le  soutenir,  ou  que  rien  nest  vrai.  Même  déca- 
dence dans  les  croyances  morales  ou  religieuses  ; 
même  contradiction  dans  les  doctrines  politiques. 
C'est  le  règne  des  orateurs  qui  tournent  et  retour- 
nent à  leur  gré  les  passions  populaires.  Le  bien  et 
le  mal,  l'utile  et  le  nuisible,  deviennent  aussi  in- 
discernables que  le  vrai  et  le  faux.  L'absolu  est 
proscrit  de  la  politique  et  de  la  morale  comme  de 
la  philosophie,  et  la  parole  prend  la  place  de  la  pen- 
sée. Comment  un  tel  état  de  choses  n'aurait-il  pas 
produit  son  fruit  naturel,  le  scepticisme,  représenté 
parla  sophistique?  Le  professorat  paxé,  dans  Athènes, 
devait  donc  fatalement  aboutir  à  des  conséquences 
sceptiques.  A  ce  nouveau  point  de  vue,  le  dialecticien 
Socrate,  qui  se  sert  de  la  parole  pour  la  vérité,  ne 
peut  être  confondu  avec  le  sophiste,  qui  se  sert  de 
la  parole  pour  la  vraisemblance  ou  le  mensonge. 

Cette  ligne  de  démarcation,  que  la  raison  seule 
suffit  à  tracer,  est  précisément  celle  que  Platon  et 
Aristote  établissent  entre  la  dialectique  et  la  sophis- 
tique. 

«  Platon,  dit  Grote,  a  consacré  un  long  et  in- 
c(  téressant  dialogue  à  cette  question:  Qu'est-ce  qu'un 
«  sophiste  ?  et  il  est  curieux  d'observer  que  la  défini- 
«  tion  qu'il  finit  par  donner  convient  à  Socrate  lui- 
cc  même,  mieux  qu'à  tout  autre  que  nous  connais- 
«  sions.  »  Erreur  singulière  !  Si  le  sophiste  ressemble 
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au  dialecticien,  «  c'est,  nous  dit  Platon  lui-même, 

«  comme  le  loup  au  chien,  comme  ce  qu'il  y  a  de 

((  plus  féroce  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  apprivoisé.  Qui- 

«  conque  veut  marcher  sûrement  doit  prendre  garde 

«  aux  ressemblances  ;  car  ce  sont  des  endroits  glis- 

«  sants^  »  Plus  loin,  Platon  appelle  la  dialectique 

une  «  sophistique  de  noble  race  »  quand  elle  réfute 

l'erreur  et  le  sophisme  par  leurs  propres  armes. 

Les  définitions  successives  qu'il  donne  du  sophiste, 

ceProtée  insaisissable,  sont  les  suivantes  :  «  En  pre- 

«  mier  lieu,  un  chasseur  des  jeunes  gens  riches,  se 

«  faisant  bien  payer.  En  second  lieu,  un  conmerçant 

«  faisant  négoce  des  connaissances  à  l'usage  del'àme. 

«  Après  cela,  un  dêbiianl  en  détail  de  ces  mêmes 

«  objets.  »  En  quatrième  lieu,  «  un  fabricant  de 

«  sciences...   puis,  dans  les  combats,  une  espèce 

«  d'athlète  de  paroles,  faisant  métier  de  la  discus- 

«  sion...Pour  la  sixième  forme,  c'est  un  purificateur 

«  de  l'ame  par  rapport  aux  préjugés  contraires  à  l'ac- 

«  quisition  des  sciences  »  (côté  par  lequel  le  sophiste 

ressemble  au  dialecticien).  En  outre,  le  sophiste 

discute  de  tout  et  par  ait  avoir  une  science  univer- 

selle\  Or  n  est-il  possible  qirun  homme  sache  tout/... 

«  Le  sophiste  a  donc  sur  toutes  choses  une  science 

«  apparente,  mais  non  pas  une  véritable  science.  » 

C'est  «  une  espèce  de  charlatan,  habile  dans  l'art  de 

Timitation.  »  Encore  n'est-ce  qu'un  imitateur  «  se- 

«  Ion  t opinion,  dans  le  genre  ironique,  imitation  dé- 

•  Soph,  (Cousin,  2f)6.) 

*  Soph,  (Cousin,  207,  213.) 
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«  pendante  delà  fantasmagorie,  comprise  elle-même 
«  dans  l'art  de  faire  des  simulacres,  non  pas  l'art 
«  divin,  mais  l'art  humain,  qui  produit  des  prestiges 
«  à  l'aide  des  discours  ;  telle  est  la  race  et  le  sang  du 
«  vrai  sophiste  :  on  peut  le  dire  en  toute  assurance'.» 
C'est  cette  définition,  par  laquelle  se  termine  le 
dialogue,  que  Grote  prétend  appliquer  à  Socrate  ! 
—  Si  Socrate  semble,  ainsi  que  le  sophiste,  faire  la 
chasse  aux  jeunes  gens,  c'est  comme  un  ami  épris  de 
leur  àme,  et  qui  veut  leur  perfectionnement  moral. 
Il  n'est  d'ailleurs  ni  commerçant,  ni  débitant,  ni 
fabricant  de  sciences.  S'il  est  purificateur  de  l'âme 
par  la  réfutation,  c'est  dans  l'intérêt  de  la  vérité,  et 
non  pour  le  plaisir  de  combattre.  Enfin,  s'il  se  sert  de 
l'ironie,  sorte  de  dissimulation  et  de  prestige,  c'est 
pour  mieux  mettre  en  lumière  la  vérité  par  son 
contraste  avec  l'erreur. 

Le  sophiste  est  donc,  d'après  Platon,  celui  qui 
détourne  la  dialectique  de  sa  véritable  fin,  le  bien, 
et  de  son  véritable  objet,  le  vrai,  pour  en  faire  un 
instrument  de  puissance,  de  fortune,  et  souvent  de 
mensonge.  N'est-il  pas  d'accord  sur  ce  point  avec 
Xénophon,  qui  compare  les  sophistes  aux  prostitués, 
comparaison  plus  blessante  encore  que  toutes  celles 

qui  précèdent^? 

On  sait  combicnÂristote  aime  à  contredire  Platon, 

pour  peu  que  ce  dernier  laisse  échapper  la  moindre 
inexactitude.  Mais,  sur  le  point  qui  nous  occupe,  l'ac- 

*  Soph.,  2GS  c,  d.  —  Trad.  Cousin,  520. 
-  Cf.  Xénophon,  Mém.,  îor.  cil. 
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cord  du  maître  et  du  disciple  est  frappant.  «  Le  so- 
«  phiste,  dit  Aristote,  est  celui  qui  gagne  de  l'argent 
«  au  moyen  d'une  science  apparente,  et  non  réelle 

«  (;)(pyî/xaTiaT/îg  ûctto  (paivof^iv/ig  cofpta;,  à)X  ol)z  oiîotqç)  \   » 

Le  sophiste,  dit-il  encore,  a  les  mêmes  moyens  que 
le  dialecticien,  mais  il  en  abuse  dans  de  mauvaises 
vues\  Ailleurs,  il  distingue  la  sophistique  de  la 
dialectique  platonicienne.  On  sait  qu'il  n'accorde  à 
cette  dernière  que  le  pouvoir  de  produire  la  proba- 
bilité, non  la  certitude ,  tout  en  reconnaissant  que 
Socrate  cherchait  la  démomtraiion  régulière  et  la 
science.  Mais  la  dialectique  ainsi  rabaissée  lui  semble 
pourtant  bien  éloignée  de  la  sophistique.  Celle-ci 
repose,  dit-il,  non  sur  des  apparences  de  probabilité, 
mais  sur  une  probabilité  véritable.  «  Au  contraire, 
«  la  démonstration  éristique  est  celle  qui  se  fonde  sur 
«  des  apparences  de  probabilité,  ou  encore,  c'est  une 
«  apparence  de  démonstration  fondée  sur  des  proba- 
«  bilités,  soit  réelles,  soit  elles-mêmes  apparentes  ^  » 
Ainsi,  démonstration  vraie  avec  des  principes  faux, 
ou  démonstration  fausse  avec  des  principes  vrais, 
ou  démonstration  fausse  avec  des  principes  faux, — 
telles  sont,  suivant  Aristote,  les  trois  formes  du  so- 
phisme. «  La  définition  donnée  par  Aristote,  répond 
<(  le  critique  anglais*,  s'applique  à  un  idéal  conçu 

*  Topic,  I,  100,  b.  21. 

-  'h  ■yàp  ocç-icTur.,  cùy,  h  ttî  5uvau.£t,  àXX  èv  rîi  TTpcatps'aei...  Exsî  ^s, 
Gî-cpiCTT-ïi;  {lîv,  xarà  tt.v  irpoa-.peaiv,  ^laXexTixol  ^s,  cù  xaià  ttiV  npcaîpeaiv, 
à>.Xà  y.arà  tt.v  ^ûvaaiv.  Rhét.j  I,  I,  4. 

'^  Topic,  I,  100,  G. 

*  Plato  and  the  other  comp.  of  Sokr.,  i,  54 i. 
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c(  par  son  esprit,  mais  non  à  une  réalité  :  Protagoras 
«  et  Prodicus  ne  correspondent  pas  plus  à  cette  idée 
«  que  Socrate  ou  Platon...  Il  arrive  à  tout  le  monde 
«  de  faire  des  sophismes...  Quant  à  l'argent,  il  ne 
«  change  pas  la  nature  d'un  art;  la  médecine,  payée 
ce  ou  non  payée,  est  toujours  le  môme  art.  »  L'assi- 
milation de  Socrate  et  de  Platon  à  Protagoras  et  à 
Prodicus  nous  paraît  un  de  ces  sophismes  involon- 
taires dont  parle  Grote.  Aristote  appelle  l'art  de 
donner  aux  mauvaises  raisons  l'apparence  des  meil- 
leures la  promesse  de  Protagoras^ ,  Aristophane  re- 
présente les  sophistes  comme  se  vantant  de  faire 
triompher  la  mauvaise  cause;  et  si  son  témoignage 
est  sans  valeur  contre  la  personne  de  Socrate,  il  n'en 
fait  pas  moins  allusion  à  des  choses  qui  s'étaient 
vues  dans  Athènes^  Quant  aux  sophismes  que  cha- 
cun peut  faire,  nous  ne  les  nions  pas  ;  mais  il  y  a 
une  grande  différence  sous  ce  rapport  entre  l'erreur 
involontaire  et  le  mensonge  volontaire.  Enfin,  nous 
demandons  si  la  médecine  est  le  même  art  quand 
on  s'en  sert,  non  pour  guérir,  mais  pour  empoison- 
ner, ou  encore  quand  elle  n'est  qu'un  charlatanisme 
insouciant  du  vrai  et  de  l'utile,  ambitieux  d'hon- 
neurs et  d'argent? 

«  L'apparition  des  sophistes,  dit  encore  Grote, 
((  n'était  point  nouvelle;  ce  qui  était  nouveau, c'était 
«  l'usage  particulier  d'un  ancien  mot  que  Platon  en- 
ce  leva  à  sa  signification  habituelle,  et  qu'il  attacha  aux 

i  Rhét.,  II,  26. 

-  C'est  ce  que  nie  vaincmeiU  Grote,  llist.  Gr  ,  xii,  187. 
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«  éminents  maîtres  payés  de  Tépoque  socratique.  » 
Sans  doute,  il  y  avait  eu  des  sophistes  avant  cette 
époque,  comme  nous  l'avons  vu;  mais  si  leur  en- 
seignement prit  une  direction  nouvelle,  si  leurs 
doctrines  tournèrent  au  scepticisme,  et  Ikir  rhé- 
torique à  la  tromperie,  Platon  n'eut- il  pas  rai- 
son de  donner,  ou  plutôt  de  laisser  au  nom  de 
sophiste  un  sens  défavorable,  que  ce  mot  avait 
dans  l'esprit  de  ses  contemporains  et  d'Aristo- 
phane? 

La  sophistique,  dit-on,  n'est  qu'un  fantôme  ima- 
giné par  Platon*.  «  Pour  que  l'abstraction  «  Die 
«  Sophistik  »  ait  un  sens  défmi  quelconque,  nous 
«  devrions  avoir  une  preuve  qui  constatât  que  les  per- 
ce sonnes  nommées  sophistes  avaient  des  doctrines, 
«  des  principes  ou  une  méthode  à  la  fois  communs  à 
«  elles  toutes,  et  les  distinguan  t  les  unes  des  autres.  » 
Nous  venons  de  voir  que  les  sophistes  avaient  effec- 
tivement une  méthode  d'enseignement  commune, 
et  un  principe  commun,  à  savoir  la  négation  même 
des  principes  absolus.  Nous  ne  prétendons  pas  que 
toutes  leurs  doctrines  fussent  uniformes,  ni  qu'ils 
fussent  une  secte  aussi  caractérisée  que  les  autres 
sectes  philosophiques;  nous  n'en  trouverons  pas 
moins  chez  les  plus  célèbres  sophistes  une  grande 
analogie  de  doctrines  métaphysiques,  morales  et 
politiques. 

*  Comme  il  est  probable  que  Platon  se  balte  contre  un  i\mtôme  dans 
une  dizaine  de  dialogues,  la  plupart  composés  peu  de  temps  après  la 
mort  de  Socrate  ! 
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Nous  avons  montré  ailleurs  comment  Protagoras 
tira  du  sensualisme  ionien  les  conséquences  qu'il  ren- 
fermait*. Nous  accordons  volontiers  à  Ilégel  que  la 

*  Il  avait  composé  un  livre  sur  la   Vérité  (Porpliyr.  ap.  Euseb,, 
Prœp.  ev.,  x).  C'est  sans  doute  dans  ce  livre   qu'il  développait  sa 
maxime  favorite  :   «  L'iiomme  est  la  mesure  de  toutes  choses,  de 
celles  qui  sont,   pour  la  manière  dont  elles  sont;  de  celles  qui  ne 
sont  pas,  pour  la  manière  dont  elles    ne  sont  pas.  »  (Plat.,  Théét., 
151,  ss.  Cratyl.,  5S5.  Arist.,  Met.,\u,  10,  xi,  6.   Sext.  Empir.,  Hyp. 
Pyrrh.j  i,  '218.  Diog.,  ix.)  Maxime  qui  lui  est  attribuée,  non-seulement 
par  Platon,  mais  par  Aristote,  par  Sextus  Empiricus  et  par  Diogène. 
Hegel  et  Grote  admirent  celte  doctrine  de  Protagoras,  sur  la  relati- 
vité de  nos  connaissances.  L'exposition  qu'en  lait  Platon  dans  le  Théé- 
lète  est  sans  doute  admirable,  et  Maton  a  embelli  la  doctrine  de  son 
adversaire  par  la  profondeur  qu'il  y  ajoute  ;  mais  comment  nier  les 
conséquences  sceptiques  auxquelles  une  semblable  doctrine  aboutit? 
Le  but  de  Protagoras  ne  peut  être  comparé  à  celui  que  se  propose  un 
Hegel  ou  un  Hamillon  dans  leurs  ouvrages.  C'est  dans  l'intérêt  de  la 
rhétorique  et  de  la  sophistique  que  Protagoras  convertit  la  pensée  en 
une  simple  apparence;  il  veut  que  Part  de  produire  Fapparence  par 
le  discours  acquière  ainsi  une  plus  grande  latitude.  Le  sage,  dit-il 
dans  le  dialogue  de  Platon,  est  comme  le  médecin  de  l'âme  ;  il  ne 
peut  pas  faire  naître  dans  Pâme  des  pensées  plus  vraies,  car  tout  ce 
qu'elle  pense  est  vrai,  mais  il  peut  en  faire  naître  de  meilleures  et  de 
plus  utiles;  il  guérit  ainsi  les  âmes,  tant  celles  des  particuliers  que 
celles  des  États,  puisque,  par  la  puissance  de  la  parole,  il  leur  procure 
des  sensations  ou  des  opinions  bonnes  et  uWles  {Théét.,  166).  H  ne  s'a- 
git pas  ici  du  bien  en  soi,  mais  du  bien  sensible,  de  l'agréable  ou  de 
Putile.  Protagoras  ne  semble  pas  s'être  dissimulé  qu'avec  cette  doc- 
trine, c*en  est  fait  de  la  valeur  universelle  des  propositions;  aussi, 
sur  toutes  choses,  les  contraires  peuvent-ils  être  affirmés  (Diog.,  ix, 
51.  Plat.,  Prot.,  35i).  Les  vérités  géométriques  elles-mêmes  sont 
attaquables;  car,  dans  le  monde  sensible,  il  n'y  a  absolument  pas  de 
lignes,  soit  droites,  soit  courbes,  telles  qu'on  les  suppose  (Arist., 
Met.,  n,  2).  Les  géomètres  raisonnent  donc,  eux  aussi,  sur  des  appa- 
rences. On  peut  les  contredire.  Ou  plutôt,  il  ne  faut  contredire  per- 
sonne, parce  que  toute  pensée  est  vraie  pour  celui  qui  la  pense 
(Plat.,  Euthyd.,  286.  Arist.,  Métaph.,  iv,  2.  Se.\t.  Emp.,  Hyp.  pyrrh., 
I,  216.  Adv.  Math.,  60;  Diog.,  ix,  59).  Ou  plutôt  encore,  on  peut 
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doctrine  deProtagoras  sur  h  relativité  (ni  un  moment 
utile  dans  Phistoire  de  la  philosophie,  —  utile  pour 
provoquer  la  réaction  de  Socrate.  Nous  avons  vu  ce 
dernier,  lui  aussi,  se  placer  d'abord  au  point  de  vue 
subjectif,  comme  au  centre  de  toute  connaissance, 

contredire  tout  le  monde,  et  faire  passer  Fesprit  des  auditeurs  d'ap  - 
parences  en  apparences.  Un  orateur  habile  pourra  donc  donner  aux 
plus  mauvaises  raisons  rapparence  des  meilleures,  et  elles  seront  les 
meilleures,  en  effet,  par  cela  même  qu'elles  apparaîtront  comme 
telles. 

Cet  exposé  de  la  doctrine  de  Protagoras,  parfaitement  détaillé  et 
motivé  dans  Platon,  confirmé  par  Arislote  et  par  toute  l'antiquité,  ne 
peut  être  révoqué  en  doute.  C'est  un  scepticisme  très-logiquement 
déduit  du  phénoménisme  ionien.  Ou  on  n'accuse  pas  Platon  d'avoir 
calomnié  Protagoras,  car  il  a,  au  conlraire,  présenté  ce  sophiste  sous 
Paspect  le  plus  favorable.  Les  discours  qu'il  lui  prête  contiennent 
beaucoup  de  choses  vraies  en  même  temps  qu'éloquentes.  Protagoras 
semble  alors  personnilier  le  bon  sens  vulgaire,  l'opinion  commune, 
qui  rencontre  le  vrai  par  une  chance  heureuse  (£ÙT'j/;'a),  mais  non 
par  science.  L'illustre  sophiste  ne  pouvait  manquer,  sur  la  plupart 
des  questions,  de  parler  suivant  l'ofiinion  commune.  Tout  n'étant 
qu'apparence,  s'il  y  a  quelque  chose  qui  doive  l'emporter  sur  le  reste, 
c'est  l'apparence  la  plus  universelle.  Il  est  utile  à  l'orateur  de  se 
guider  d'après  celle-là,  et  de  se  plier  aux  opinions  les  plus  générales, 
afin  de  mieux  se  concilier  son  auditoire.  Protagoras  soutiendra  donc 
de  belles  thèses  morales  préférablement  aux  autres  ;  mais  avec  la 
secrète  pensée  que  tout  cela,  dans  le  fond,  est  une  simple  apparence. 
Il  saura  môme,  à  l'occasion,  soutenir  successivement  le  pour  et  le 
contre,  afin  de  mieux  montrer  la  souplesse  de  son  talent  oratoire. 

Le  doute,  sur  le  fond  des  choses,  devait  probablement  se  laisser 
entrevoir  dans  la  plupart  des  questions  traitées  par  Protagoras  ;  sur 
la  question  de  l'existence  des  dieux,  ce  doute  se  monîre  à  découvert  : 
«  Au  sujet  des  dieux,  je  ne  puis  dire  ni  s'ils  sont  ni  quelle  est  leur 
«nature;  beaucoup  de  choses  m'interdisent  cette  connaissance: 
«  Pobscurité  du  sujet  et  la  brièveté  de  la  vie.  »  Grote  croit  qu'il 
s'agit  ici  des  dieux  du  paganisme;  mais  n'est-il  pas  vraisemblable, 
d'après  tout  ce  qui  précède,  que  le  doute  de  Protagoras  s'étendait 
jusqu'à  l'existence  d'un  Dieu  quelconque,  et  qu'il  croyait  le  pour  et 
le  contre  également  démontrables  sur  ce  point  ? 
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et  étudier  les  lois  de  la  pensée;  lui  aussi,  il  ramène 
la  philosophie  des  objets  extérieurs  au  sujet  et  y 
cherche  la  mesure  des  choses.  Mais  cette  mesure 
n'était  point  pour  lui  la  sensation  ou  l'opinion  indi- 
viduelles ;  c'était  la  raison  universelle,  le  général,  to 
y.aOôhv.  Sous  ce  rapport,  il  dut  être  l'adversaire  dé- 
claré de  Protagoras,  car  le  vrai,  à  ses  yeux,  était  vrai 
pour  tous  et  toujours. 

En  même  temps  que  Protagoras  poussait  à  ses 
extrêmes  conséquences  le  sensualisme  ionien,  Gor- 
gias  déduisait  des  conclusions  analogues  de  Tidéa- 
lisme  éléate^ 


^  *  Aristote  ou  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  du  Traité  sur  Xénophanc, 
Zenon  et  Gorgias,  nous  apprend  que  ce  dernier  faisait  usage  des  preu- 
ves de  Zenon  et  de  Mélissus,  pour  démontrer  que  l'être  n'est  pas. 
Cette  thèse  ne  pouvait  manquer  de  plaire  à  Hegel,  qui  y  voit  son 
principe  favori  de  l'identité  des  contraires.  Gorgias  avait  raison,  selon 
lui,  de  montrer  que  l'être  pur  et  indéterminé  est  identique  au  non- 
être.  Comme  Hegel,  M.  Crote  croit  qu'il  s'agit  de  l'être  ultra-phéno- 
ménal, du  noumène  transcendant,  tel  que  le  concevait  Parménide  ;  et 
il  approuve  Gorgias  d'avoir  dit  que  l'absolu  n'est  pas,  ou  que  s'il  est, 
il  ne  peut  être  connu,  ou  que  s'il  peut  être  connu,  il  ne  peut  être  ex- 
primé. 

Assurément,  il  ne  faut  pas  juger  la  thèse  de  Gorgias  indépendam- 
ment des  principes  éléatiques  dont  elle  dérive  ;  il  faut,  pour  la  com- 
prendre, la  replacer  dans  son  véritable  milieu.  Mais  Gorgias  se  fiit-il 
borné  à  la  négation  de  l'être  absolu,  cela  suffirait  pour  montrer  qu'il 
aboutissait  aux  mêmes  conséquences  que  Protagoras.  S'il  n'y  a  rien 
d'absolu  dans  la  science,  dans  Ja  morale,  dans  la  politique,  il  fnut  en 
conclure  que  toutes  les  discussions  roulent  sur  des  apparences  rela- 
tives. Le  plus  sage  est  celui  qui  connaît  le  mieux  l'art  de  produire  des 
apparences  au  moyen  delà  rhétorique.  «  On  peut  présumer  à  bon  droit, 
»(  dit  Grote  lui-même,  que  Gorgias  insista  sur  ces  doctrines  dans  le 
<>  dessein  de  détourner  ses  disciples  de  spéculations  qu'il  consi.iérait 
«comme  ingrates  et  sans  fruit.  »  (Plat.,  Eiithijâ.,  280.  Arist.,  Mé- 

H.  c,.y 
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Ainsi  les  trois  thèses  deGorgias  nous  font  voir  dans 
ce  dernier  une  sorte  de  Zenon  à  rebours.  Zenon  mon- 
trait la  nullité  des  apparences  sensibles  en  compa- 

taph.,  lY,  2.  Sexl.  Emp.,  Hyp.  pijrrh.,  i,  210.  iJy.  Malh.,  00.  Diog., 
IX,  59.) 

Mais  est-il  vrai  que  Gorgias  voulût  seulement  détruire  l'existence 
transcendante,  et  que  sa  négation  lût  bornée  à  Têtre  pur  de  Parraé- 
nide?  Examinons  son  argumentation. 

Rien  n'existe,  dit-il  (oùa  elvai  cùrîâv);  si  quelque  cliose  existe,  ce. 
quelque  cliose  ne  peut  être  connu  ;  s'il  existe  et  est  connu,  il  ne  peut 
être  montré  aux  autres  (^Vrist.,  de  lc«.,5.  Sext.  Emp.,  adv.Math.,  vni, 
05).  Gorgias  ne  semble  faire  ici  aucune  distinction  entre  les  diverses 
existences. 

Première  thèse  :  Rien  n'est.  —  Si  quelque  chose  était,  ce  serait  ou 
l'être,  ou  le  non-être,  ou  bien  encore  lêtre  et  le  nou-ètre  tout  à  la 
fois.  —  Les  anciens  considéraient  la  génération  sensible,  le  devenir 
matériel,  comme  un  mélange  d'être  et  de  non-être;  c'est  du  moins  la 
thèse  de  Platon,  qui  na  sans  doute  pas  eu  le  premier  cette  idée.  Or, 
remarquons-le,  Gorgias  va  nous  prouver  que  le  mélange  de  l'être  et 
du  non-être  n'a  pas  plus  de  réalité  que  tout  le  reste.  Il  veut  évidem- 
ment réunir  dans  son  énumération  toutes  les  formes  possibles  d'exis- 
tence, tout  ce  qu'on  peut  concevoir  et  exprimer,  même  le  non-être. 
S'il  avait  considéré  le  monde  sensible  comme  ne  rentrant  pas  dans  les 
trois  groupes  précédents,  il  l'eût  désigné  à  part.  Son  but  est  donc  de 
démontrer  que  rien  (cùè^èv)  n'existe,  ni  l'être,  ni  le  non-être,  ni  les 
deux  ensemble;  ni  l'être  de  Parménide,  ni  le  néant,  ni  le  devenir 
d'Heraclite. 

1"  Le  non-être  ne  peut  pas  être,  car  il  est  opposé  à  l'être;  si  donc 
celui-ci  est,  le  non-être  n'est  pas.  —  C'est  ce  que  soutenait  Parmé- 
nide :  iétre  est,  le  non-être  n'est  pas;  jamais  tu  ne  sortiras  de  cette 
pensée.  Mais  si  Gorgias  admet  que  le  non-être  n'est  pas,  il  n'admet 
point  que  l'être  soit. 

2"  En  effet,  l'être  ne  peut  exister,  car  il  n'a  pu  être  fait,  comme  le 
dit  Parménide,  ni  ne  pas  être  fait;  il  ne  peut  être  ni  un  ni  multiple, 
ni  les  deux  choses  en  même  temps.  —  Pour  le  démontrer,  Gorgias  se 
souvint  particulièrement  des  doctrines  de  Mélissus  et  de  Zenon  sur 
l'infini,  respace  et  le  mouvement,  et  aussi,  paraît-il,  des  doctrines 
atomistes  sur  la  divisibilité  des  corps  (Sext.  Emp.,  adv.  Math.,  vin, 
68,  74.  Arist.,  de  Xen.,  5  et  6).  Cette  partie  de  la  démonstration  rap- 
pelle une  des  thèses  du  Parménide,  où  Platon  démontre  que  l'être 
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raison  de  la  vérité  rationnelle  ;  Gorgias  montre  la 
nullité  des  vérités  rationnelles,  et  réduit  tout  à  des 
apparences.  Il  fait  donc  servir  les  éléments  de  la 
doctrine  éléatique  à  leur  propre  destruction.  Et  en 

n'est  ni  un,  ni  multiple,  ni  tous  les  deux;  ni  engendré,  ni  non-en- 
gendré,  ni  tous  les  deux,  etc.  (Voyez  l'analyse  et  l'explication  du  Par- 
ménide, dans  notre  livre  sur  la  Philosophie  de  Platon  et  sa  théorie  des 
Idées,  1. 1,  liv.  iv).  Mais  Platon  veut  aboutir  à  démontrer  qu'il  y  a  en 
toutes  choses  un  mélange  d'être  et  de  non-être,  d'abord  dans  la 
(jénération,  puis  dans  les  Idées  mêmes,  tant  qu'on  n'est  pas  remonté 
au  Bien  absolu  ;  encore  y  a-t-il  dans  le  Bien  même  une  sorte  de  non-- 
être  relatif  qui  fonde  la  possibilité  du  multiple.  Gorgias,  au  contraire, 
démontre  que  la  coexistence  de  Pêtre  et  du  non-être  est  absolument 
impossible. 

Z"  Ce  qui  est  ne  peut  pas  être  en  même  temps  être  et  non-être. 
«  Car,  si  le  non-être  est,  et  que  l'être  soit  aussi,  le  non-être  sera  la 
«  même  chose  que  l'être,  relativement  à  l'existence.  Mais  le  non-être 
«  n'est  pas  ;  donc  l'être  n'est  pas  non  plus.  Donc,  ni  l'être  ni  le  non- 
(«  être  n'existe.  Et  d'autre  part,  on  ne  peut  pas  dire  que  tous  les  deux 
«  existent  ;  car,  s'ils  sont  deux,  ils  ne  sont  plus  la  même  chose 
«  (comme  on  vient  pourtant  de  le  faire  voir)  ;  ou,  s'ils  sont  la  même 
«  chose,  on  ne  peut  plus  dire  que  les  deux  existent.  » 

Par  conséquent,  comme  il  n'y  a  ni  être  ni  non-être,  ni  coexistence 
des  deux,  il  n'y  a  rien  en  général. 

Deuxième  thèse.  —  Si  quelque  chose  est,  cette  chose  ne  peut  être 
pensée.  Si  l'être  pouvait  être  pensé,  la  pensée  devrait  être  semblable 
à  rêtre,  ou  plutôt  elle  devrait  être  l'être  lui-même,  car,  autrement, 
l'être  ne  serait  pas  la  chose  pensée.  (Âllusioif  à  Pidentité  éléatique  de 
la  pensée  et  de  l'être.)  Mais  si  la  pensée  était  Pêtre,  toute  pensée 
serait  vraie,  et  le  non-être  ne  pourrait  être  pensé.  Cependant,  on  dis- 
tingue des  pensées  vraies  et  des  pensées  fausses;  donc  ce  qui  est 
pensé  n'est  pas  ce  qui  est;  et  réciproquement,  ce  qui  est  n'est  pas 
pensé  ni  connu. 

Troisième  thèse.  —  Si  l'être  est  et  est  pensé,  il  ne  peut  être  exprimé. 
Car  les  choses  ne  sont  pas  ce  qu'on  exprime  ;  elles  ne  sont  pas  les 
sons  qui  frappent  l'oreille.  Celui  qui  entend  ne  peut  penser  la  même 
chose  que  celui  qui  parle,  ou  même  que  tel  autre  qui  entend,  parce 
qu'il  est  impossible  que  la  même  chose  soit  de  la  même  manière  dans 
des  individus  différents. 
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même  temps,  il  paraît  vouloir  détruire  toute  affir- 
mation d'existence,  quelle  qu'elle  soit,  à  quelque 
objet  qu'elle  s'applique.  Toute  pensée  est  savoir,  di- 
sait Protagoras;  aucune  pensée  n'est  savoir,  dit 
Gorgias.  Propositions  équivalentes  :  Si  toute  pensée 
est  savoir,  le  savoir  se  confond  avec  l'apparence  ;  si 
nulle  pensée  n'est  savoir,  il  ne  reste  encore  que  des 
apparences.  Aussi  Platon  préte-t-il  justement  à  Gor- 
gias cette  doctrine.  «  Laissons,  dit-il  dans  le  Pliè- 
a  drCj  dormir  Gorgias,  qui  considère  à  la  place  du 
a  vrai  \t  vraisemblable j  comme  devant  être  préféré 

«  (7:po  Twv   àl'n^^v  TOC  dvAzoL  wg   Tiix-fiTioc  iJ.ocllov^),  »   Le 

vrai,  en  effet,  est  l'objet  de  la  philosophie  ;  le  vrai- 
semblable, l'apparent,  est  l'objet  de  la  rhétorique. 

Le  sophiste  ionien  et  le  sophiste  italique,  par- 
tis des  extrémités  opposées,  se  rencontraient  dans 
la  doctrine  de  Tuniverselle  relativité,  et  niaient  éga- 
lement la  science  pour  y  substituer  l'apparence. 
N'est-ce  pas  là  une  communauté  de  doctrines  assez 
frappante  pour  motiver  le  nom  commun  de  sophistes? 
N'est-ce  pas  là  aussi  un  contraste  évident  avec  la 
philosophie  de  Soqi'ate?  S'il  est  une  chose  en  laquelle 
Socrate  ait  foi,  c'est  précisément  la  science  ;  s'il  est 
une  chose  qu'il  dédaigne,  c'est  l'opinion,  c'est  l'ap- 
parence et  l'art  de  la  produire  par  les  discours; 
comment  faire  de  lui  «  le  plus  illustre  représen- 
tant des  sophistes  »? 

Est-ce  à  dire  que  toutes  les  paroles  des  sophistes 
fussent  aulanl  de  sophismes  et  de  misérables  argu- 

*  Phœdr.,  %1 . 
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tics?  —  Non  assurément.  Un  grand  nombre  d'entre 
eux  pensaient  et  parlaient  conformément  à  l'opinion 
générale  et  d'après  les  lois  de  la  logique  ordinaire, 
sauf  à  faire  leurs  réserves,  implicites  ou  explicites, 
sur  le  fond  des  choses.  Mais  il  est  certain  que  l'ha- 
bitude d'employer  la  rhétorique  ou  la  dialectique  à 
tout  soutenir,  suivant  l'occasion,  devait  engendrer 
toutes  sortes  de  sophismes.  On  connaît  la  subtilité 
grecque, même  chez  les  philosophes  les  plus  sérieux; 
que  ne  devait  pas  être  cette  subtilité  chez  les  hommes 
portés  au  scepticisme!  L'école  deMégare,  si  sérieuse 
d'abord,  dégénéra  en  école  éristi que  ;  les  sophistes 
proprement  dits  durent  aller  bien  plus  loin  encore. 
VEîUhydème  de  Platon  n'est  donc  pas  aussi  invrai- 
semblable qu'on  le  prétend.  Platon  n'a  pas  voulu 
représenter  dans  ce  dialogue  tonsles  sophistes;  mais 
ceux  qu'il  met  en  scène  ont  du  exister.  VEuthydème 
n'a  d'autre  but  que  d'établir  un  contraste  entre  la  dis- 
cussion socratique,  si  sincère  et  si  raisonnable,  et 
les  puériles  disputes  de  quelques  mauvais  élèves  des 
sophistes.  Euthydème  affirme,  comme  Protagoras, 
que  chacun  sait  tout  et  toujours  S  que,  par  consé- 
quent, personne  ne  peut  croire  une  fausseté',  ni 
contredire  qui  que  ce  soit;  il  admet,  avec  Gorgias, 
que  personne  ne  peut  rien  apprendre,  ni  le  sage 
parce  qu'il  sait  déjà,  ni  le  fou  parce  qu'il  est  fou\ 
En  résumé,  que  trouvons-nous  chez  les  sophistes, 

*  Euth.,  293  et  s. 
2  Voy.  p.  283,  285. 
Voy.  p.  275  et  s. 
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relativement  à  la  métaphysique?  —  Indifférence, 
doute  ou  négations.  Restent  les  doctrines  morales 
et  politiques. 

III.  Grote  fait  remarquer  avec  raison  qu'on  a 
beaucoup  exagéré  la  corruption  des  sophistes  \  et 
que  Platon  ne  les  représente  point  comme  ensei- 
gnant, en  termes  exprès,  des  doctrines  immorales 
et  honteuses.  Platon  ne  prête  rien  de  tel  à  Protago- 
ras,  à  Prodicus,  à  Hippias,  à  Gorgias  lui-même.  Il 
fait  voir^que  les  sophistes  enseignaient  la  vertu  sans 
en  connaître  la  théorie,  qu'ils  avaient  sur  ce  sujet 
des  opinions  et  non  la  science  ;  qu'ils  se  contentaient 
le  plus  souvent  des  maximes  ou  des  préjugés  vul- 
gaires. S'ils  sont  vertueux,  eux  et  leurs  disciples, 
c'est  par  bonne  fortune  :  ils  ont  l'eùruxia,  et  non 
FeÙTipalia.  Ces  prétendus  sages  ressemblent  sous  ce 
rapport  aux  poètes,  aux  devins,  aux  politiques,  qui 
rencontrent  par  aventure  le  beau,  le  vrai,  le  bien, 
et  qui  sont  exposés  aussi  à  rencontrer  le  laid,  le 
faux  ou  le  mol.  Protagoras,  dans  le  dialogue  qui 
porte  son  nom,  prononce  un  discours  éloquent  sur 
la  vertu  et  montre  qu'aucun  homme  n'est  propre  à 
faire  partie  de  la  société  s'il  n'a  dans  son  âme  la  jus- 
tice [èivSf])  et  V honneur  (atcJwç).  Seulement,  il  est  si 
étranger  à  la  dialectique  que  Socrate  finit  par  lui 
faire  placer  le  bien  dans  le  plaisir  et  le  mal  dans  la 
douleur.  Protagoras,  en  effet,  manquant  de  prin- 
cipes absolus  et  rapportant  toutes  choses  à  la  sensa- 

*  Voy.  par  ex.  Ast,  Ueher  Platon  Lehen  und  Schriften,  p.  70,  71. 
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tion,  était  incapable  de  réfuter  la  morale  du  plaisir; 
c'était  môme  la  seule  morale  conséquente  à  sa  mé- 
taphysique. C'est  ce  que  Platon  veut  donner  à  en- 
tendre. Dans  le  même   dialogue,  Hippias  déclare 
qu'il  regarde  tous  les  assistants  comme  des  alliés  et 
des  concitoyens  selon  la  nature,  si  ce  n'est  pas  selon 
la  loi.  Dans  le  premier  et  dans  le  deuxième  ffip- 
fias,  Platon  n'exprime  aucune  accusation  d'immo- 
ralité ;  il  se  moque  seulement  de  la  sotte  vanité 
du  sophiste,  et  le  montre  incapable  de  définir  le 
beau,  ou  de  répondre  aux  arguments  de  Socrate  sur 
le  mensonge.  Socrate  parle  toujours  de  Prodicus 
avec  un  certain  respect  mêlé  d'ironie.    Quant  à 
Gorgias,   Socrate  montre  que  son   art  produit  la 
croyance  et  non  la  science,  que  la  rhétorique  est  un 
empirisme  (e/juretpta)  qui  a  pour  but  de  flatter   le 
peuple  sans  l'instruire,  et  qui  peut  servir  d'instru- 
ment à  l'ambition. 

Dans  Xénophon,  Socrate  raconte  avec  éloges  le  bel 
apologue  de  Prodicus  sur  le  choix  d'Hercule.  H 
s'entretient  avec  Hippias  sur  la  nature  de  la  loi  ; 
mais  s'il  reproche  au  sophiste  àe  ne  pas  dire  toujours 
les  viêmes  choses  sur  les  mêmes  sujets,  il  ne  l'accuse 
du  moins  d'aucune  corruption. 

Malgré  cela,  on  ne  peut  nier  les  germes  d'immo- 
ralité que  contenait  la  doctrine  des  sophistes.  Tout 
étant  relatif,  le  bien  et  le  mal  perdent  leur  carac- 
tère d'absolue  opposition.  Au  lieu  d'avoir  son  ori- 
gine dans  la  nature  essentielle  des  choses,  que  re- 
cherche la  dialectique,  la  distinction  du  bien  et  du 
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mal  repose  uniquement  sur  la  coutume  et  la  loi  :  z6 

ôiy.aiov  zai  xo  cxldyyov  ov  (fiidei  àllx  vo/xw  ^  Socrat^,  011 

le  sait,  détruisait  cette  opposition  de  la  loi  et  de  la 
nature  par  sa  doctrine  des  lois  naturelles  ou  non 
écrites. 

La  politique  qui  dérivait  logiquement  de  la  mo- 
rale des  sophistes  et  des  rhéteurs,  c'était  la  poli- 
tique de  la  force.  Voilà  ce  que  Platon  a  voulu  mon- 
trer dans  le  Gorgias  et  dans  la  République  par 
Fexemple  de  Calliclès  et  de  Thrasymaque.  Que  cette 
politique  ait  été  ouvertement  enseignée  et  soutenue, 
cela  n'est  pas  certain.  Dans  le  Gorgias,  Socrate  dit  à 
Calliclès  :  «  Tu  exposes  franchement  ce  que  d'autres 
pensent,  mais  n'osent  exprimer.  »  Et  Calliclès  n'est 
point  un  sophiste  de  profession,  mais  un  citoyen 
d'Athènes  fort  occupé  de  politique.  Les  doctrines 
de  Calliclès  n'en  sont  pas  moins  le  fruit  naturel 
du  scepticisme  ou  du  sensualisme  familiers  aux  so- 
phistes. 

Il  ne  faut  donc  exagérer  ni  la  moralité  des  so- 
phistes, comme  l'a  fait  Grote,  ni  leur  immoralité, 
comme  l'ont  fait  llitter,  Brandis,  Zeller  et  Cousin. 
Ces  sophistes  n'avaient  pas  hesoin  d'enseigner  ou- 
vertement le  vice  pour  rencontrer  l'opposition  de 
Socrate.  Le  seul  fait  de  fonder  la  vertu  sur  Vopuiion 
ou  sur  la  coutume  au  lieu  de  la  faire  reposer  sur  la 
science,  suffisait  pour  motiver  les  critiques  et  l'iro- 
nie du  philosophe. 

^  Gorg.,  482,  s.  Leg.,  x,  480.  ThécL,  167. 


I 


t* 


il. 


'P 


LUTTE  DE  SOCRATE  CONTRE  LES  SOPHISTES.     545 

C'est  ce  que  montre,  on  s.'en  souvient,  le  Second 
Hippias,  La  science  n'est  qu'un  rnensonge  lorsqu'elle 
est  en  contradiction,  soit  avec  les  paroles,  soit  avec 
les  actes,  et  cette  contradiction  est  toujours  possible 
tant  qu'on  ne  possède  pas  la  seule  vraie  science, 
celle  du  bien,  mais  seulement  des  sciences  secon- 
daires, ou  des  opinions  susceptibles  d'un  bon  ou 
d'un  mauvais  usage.  Tels  sont  les  sophistes  :  leur 
science  est  ambiguë  et  double  ;  s'ils  disent  la  vérité, 
ils  sont  tout  aussi  aptes  à  dire  le  faux  ;  s'ils  font  le 
bien,  ils  sont  tout  aussi  aptes  à  faire  le  mal  ;  ils  sont 
donc  capables  de  mentir  en  paroles  et  en  actions, 
parce  qu'ils  ne  connaissent  point  scientifiquement 
la  meilleure  manière  de  parler  et  d'agir,  qui  est 
unique.  Socrate,  au  contraire,  ne  parle  que  selon  sa 
pensée,  et  n'agit  que  selon  sa  pensée  et  sa  parole, 
loycô  xal  epyw;  sa  dialectique  embrasse  ces  trois 
choses  dans  l'indivisible  unité  de  la  vraie  science 
identique  à  la  vertu  :  la  science  du  bien. 

En  résumé,  sans  former  une  secte  proprement 
dite,  comme  les  écoles  philosophiques,  les  sophistes 
formaient  une  classe  de  professeurs  payés  qui  s'at- 
tachaient surtout  à  développer  le  talent  de  la  parole. 

Ils  avaient  une  méthode  d'enseignement,  des 
principes  et  des  doctrines  analogues. 

A  leur  méthode  d'enseignement  exprofesso^  Socrate 
oppose  sa  méthode  d'accouchement;  il  remplace 
l'utilité  trop  positive,  que  les  sophistes  avaient  sur- 
tout en  vue,  par  l'utilité  morale;  et  les  rapports  pu- 
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rement  intellectuels  entre  le  maître  et  le  disciple, 
parles  rapports  d'affection  mutuelle  entre  amis. 

A  la  négation  des  principes  absolus  et  du  savoir 
rationnel,  au  scepticisme  ou  au  sensualisme  des 
sophistes,  Socrate  oppose  sa  foi  dans  la  science  et 
dans  la  raison. 

A  la  morale  de  simple  opinion  ou  de  simple  cou- 
tume, morale  toute  relative,  toute  variable,  et  qui, 
ne  se  rendant  pas  compte  d'elle-même,  donne  accès 
à  Terreur  ou  au  vice,  Socrate  oppose  la  morale 
scientifique  et  rationnelle,  seule  certaine  et  im- 
muable. 

A  la  politique  de  la  force  ou  de  l'adresse,  qui  se 
sert  de  Féloquence  comme  d'une  arme  ou  d'un  arti- 
fice, Socrate  oppose  la  politique  de  la  raison  et  de 
la  science,  qui  éclaire  et  ne  flatte  pas,  persuade  et 
ne  tyrannise  pas. 

Socrate  est  donc  véritablement  l'adversaire  des 
sophistes,  et  non  leur  représentant.  Dans  les  Mémo- 
rables, nous  savons  qu'il  va  jusqu'à  traiter  les  so- 
phistes de  prostitués  ;  et  dans  les  dialogues  de  Pla- 
ton, il  oppose  à  leur  cupidité  son  désintéressement, 
à  leur  vanité  son  ironie,  à  leur  rhétorique  pom- 
peuse sa  conversation  familière,  à  leur  dialectique 
de  mauvaise  foi  la  sincérité  de  son  argumentation. 
Qu'on  fasse  la  part  de  l'hyperbole  platonicienne, 
les  sophistes  n'en  formeront  pas  moins  un  con- 
traste évident  avec  Socrate. 


Mais,  quelque  paradoxale  que  semble   d'abord 
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cette  vérité,  Socrate  devait  être  confondu  par  le 
peuple  avec  les  sophistes,  précisément  parce  qu'il 
était  leur  adversaire. 

Le  peuple  voyait  deux  lutteurs  aux  prises,  munis 
d'armes  à  peu  près  semblables,  quoique  avec  des 
intentions  bien  différentes  ;  qu'importaitl'intention, 
chose  invisible?  Ce  qui  était  visible,  c'était  la  joute 
oratoire  avec  ses  péripéties.  Le  peuple  exprimait  ce 
qu'il  voyait  en  disant  :  —  Ce  sont  deux  sophistes 
qui  font  assaut  d'éloquence  ;  —  et  Socrate  recevait 
ainsi  le  même  nom  que  son  adversaire. 

Est-ce  le  peuple  qui  eût  pu  distinguer  entre  la 
discussion  sérieuse  et  la  discussion  éristique;  entre 
la  vertu  d'opinion  et  la  vertu  de  raison,  entre  la 
bonne  fortune  et  le  bonheur  véritable  ;  entre  la  poli- 
tique des  lois  non  écrites  et  la  politique  des  lois  écri- 
tes? Le  peuple,  de  nos  jours,  ferait-il  de  telles  distinc- 
tions? Les  hommes  instruits  les  font-ils,  même  ceux 
qui  ont  lu  Platon?  Ne  venons-nous  pas  de  voir  un 
critique  illustre,  Grote,  qui  confond  lui-même 
Socrate  avec  ses  adversaires  et  n'aperçoit  entre  les 
deux  partis  aucune  opposition  marquante  *?  Si  une 
pareille  opinion  peut  se  produire,  non  sans  argu- 
ments spécieux,  vingt  siècles  après  la  mort  de 
Socrate,  qu'était-ce  donc  à  l'époque  même  de 
Socrate  et  dans  le  peuple  d'Athènes? 


*  Un  autre  critique,  Forchammer  (les  Athéiiiens  et  Socrate ^  ou 
conduite  légitime  contre  une  réyo/i/f /on),  rabaisse  Socrate  au  niveau  des 
sophistes,  et  déclare  qu'il  fut  condamné  justement  comme  hérétique, 
traître  et  corrupteur  de  la  jeunesse. 
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Il  y  a  plus  :  quand  Socrate  était  aux  prises  avec 
un  adversaire,  le   plus  sophiste  des  deux  devait 
paraître  Socrate  lui-même.  La  raison  en  est  simple. 
Socrate  frondait  plus  que  tout  autre  les  opiniomel 
les  préjugés  reçus  ;  il  ne  pensait  rien  comme  tout  le 
monde,  il  ne  faisait  rien  comme  tout  le  momie.  Sa 
dialectique  était  aussi  bizarre  que  sa  manière  de 
vivre.  11  critiquait  toutes  choses;  il  parlait  de  toutes 
choses  avec  un  mélange  d'ironie  et  de  sérieux  ;  on 
ne  savait  jamais  le  fond  de  sa  pensée.  C'était,  comme 
dit  Platon,  un  effronté  railleur.  Socrate  affectait 
l'ignorance  et  la  modestie;  mais  on  devinait  assez 
qu'il  se  croyait  plus  sage  que  les  autres.  Et  com- 
ment cette  sagesse  se  traduisait-elle?  Par  des  théo- 
ries étranges  :  que  personne  n'est  mauvais  volon- 
tairement, que  la  science  est  identique  à  la  vertu, 
que  celui  qui  sait  commander  est  le  seul  chef  véri- 
table, qu'il  est  ridicule  de  tirer  au  sort  les  magis- 
trats, etc.  Ajoutez  le  signe  démoniqne  et  mille  autres 
nouveautés.  En  outre,  Socrate  se  servait  contre  les 
sophistes  de  leurs  propres  armes  ;  il  était  réellement, 
dans  bien  des  circonstances,  un  sophiste  armé  pour 
la  bonne  cause,  un  satyre  déguisant  un  dieu.  Le 
peuple  voyait  le  satyre  et  ne  voyait  pas  le  dieu.  Si 
ce  personnage  excentrique  ne  s'était  pas  attiré,  de 
la  part  des  Athéniens,  un  mélange  de  moqueries  et 
de  respect,  de  défiance  et  de  confiance,  ce  serait 
chose  inexplicable. 

C'est  surtout  lorsque  Socrate  était  encore  jeune, 
qu  il  dut  sembler  suspect  à  ses  contemporains.  A 


i 


LUTTE  DE  SOCRATE  CO.\TI{E  LES  SOPHISTES.  340 

cette  époque,  comme  il  le  raconte  lui-même  dans  le 
Phédon^  il  avait  une  curiosité  universelle  et  une 
ardeur  infatigable.  Il  méditait  ou  interrogeait  les 
autres  sur  toutes  choses,  et  appliquait  à  tous  les 
problèmes  sa  méthode  de  définition,  de  division  par 
genres  et  d'induction.  La  physique  et  l'astronomie 
n'étaient  pas  exclues  de  ses  recherches  et  de  ses 
entretiens.  Comment  donc  aurait-on  pu  le  distin- 
guer de  ces  philosophes  ou  sophistes  (c'était  tout  un 
aux  yeux  du  peuple)  qui  recherchaient  ce  qui  se 
passe  dans  le  ciel  ou  sous  la  terre,  et  dont  l'ortho- 
doxie était  à  bon  droit  suspectée? 

Aussi,  lorsque  Aristophane  voulut  ridiculiser  les 
philosophes,  les  sophistes,  les  rhéteurs,  tous  les 
remueurs  d'idées  ou  de  phrases  (le  peuple  ne  dis- 
tinguait pas),  tous  les  propagateurs  de  doctrines 
nouvelles  en  fait  de  religion,  d'éducation  et  de  poli- 
tique, Socrate  se  présenta  à  lui  comme  le  plus  connu 
des  Athéniens,  le  plus  bizarre  dans  ses  mœurs  et 
dans  son  langage,  le  plus  hardi,  le  plus  éloquent, 
et  en  môme  temps  le  plus  comique  des  novateurs. 
En  entendant  Socrate,  Aristophane  dut  se  dire  :  Le 
bon  type  de  comédie  !  le  beau  masque  de  sophiste  ! 
Peut-être  Aristophane  eut-il  à  subir,  en  sa  qualité 
de  poëte,  l'ironie  de  Socrate;  peut-être  fut-il  mis  à 
l'épreuve  de  la  maïeuiiqiie  comme  tant  d'autres,  et 
conserva-t-il  un  mauvais  souvenir  de  son  accouche- 
ment laborieux.  Ridiculisé  par  Socrate,  il  trouva 
tout  naturel  de  le  ridiculiser  à  son  tour.  Aux  attaques 
contre  les  poêles,  il  répondit  par  une  attaque  contre 
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les  philosophes,  qu'il  appela,  suivant  l'habitude, 
des  sophistes. 

C'est  aussi  en  qualiti'  de  sophiste  que  Socrate  fut 
accusé  vingt  ans  plus  tard  par  Mélitus,  Anytus  et 
Lycon. 

D'après  Elien  *,  cette  accusation  aurait  été  une 
vengeance  des  sophistes  eux-mêmes,  et  beaucoup 
d'auteurs   modernes  ont  reproduit   cette   étrange 
opinion.  Mais  les  sophistes  avaient  alors  très-peu 
de  crédit   dans  Athènes,  puisqu'ils   n'avaient   pu 
empêcher  la  condamnation  de  plusieurs  des  plus 
célèbres  d'entre  eux.  Suidas  dit  que  Prodicus  but 
la  ciguë  ;  mais,  comme  il  est  le  seul  qui  parle  de  ce 
fait,  négligeons-le.  Protagoras,  surnommé  Logos  à 
cause  de  son  talent  oratoire,  fut  banni,  et  son  livre 
fut  brûlé  publiquement  à  Athènes,  par  l'ordre  du 
tribunal  des  Quatre-Cents,  neuf  ans  avant  la  con- 
damnation de  Socrate,  dans  le  temps  môme  où  des 
sophistes  auraient  dil  trouver  1-  plus  de  faveur  et 
où  Antiphon  donnait  ses  conseils  à  Pisandre'.  Enfin 
Anytus,  qu'on  suppose  avoir  agi  à  l'instigation  des 
sophistes,  était  leur  ennemi  avant  d'être  celui  de 
Socrate,  comme  le  prouve  le  Ménon. 

Ce  n'est  donc  pas  par  les  amis  des  sophistes, 
mais  par  leurs  ennemis,  que  Socrate  fut  accusé.  Les 
Athéniens  eux-mêmes  regardaient  Socrate  comme 
un  sophiste.  Ce  fut,  dit  Xénophon,  pour  mortifier 
Socrate  que,  parmi  les  lois  des  Trente,  Critias  en 

*  Hist.,  II,  13  et  s. 

*  Voir  Fréret,  Ném.  de  VAc.  des  Insc. 
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inséra  une  qui  défendait  d'enseigner  l'éloquence 
aux  jeunes  gens.  Cet  usage  de  traiter  Socrate  de 
sophiste  subsista  encore  longtemps  dans  Athènes 
après  la  mort  de  ce  philosophe.  L'orateur  Eschine, 
dans  un  plaidoyer  prononcé  cinquante  ans  environ 
après  cet  événement,  dit  aux  Athéniens  qu'ils  ont 
fait  mourir  le  sophiste  Socrate. 
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CHAI' n RE   II 


SOCRATE  ET  ARISTOPHANE 


Socrate  avait  qiiaranle-cinq  ans  environ.  Il  était 
peu  populaire  à  Athènes  :  le  peuple  lui  reprochait 
de  ne  paraître  presque  jamais  dans  rassemblée, 
de  ne  prendre  part  à  aucune  intrigue  et  de  con- 
damner ouvertement  certains  défauts  de  la  démo- 
cratie athénienne.  Quant  au  parti  aristocratique, 
il  accusait  le  philosophe  d'attaquer  le  culte  public 
dont  l'existence  était  liée  à  celle  de  l'Etat.  Aristo- 
phane appartenait  à  ce  dernier  parti  et  défendait  à 
sa  manière  les  anciennes  lois  ou  les  anciennes  tra- 
ditions. 

Les  poètes  dramatiques  étaient  alors,  comme  on 
sait,  des  fonctionnaires  publics,  dispensés  du  ser- 
vice militaire  et  recevant  un  salaire  considérable. 
Ils  étaient  plutôt  conservateurs  que  novateurs.  Dans 
un  État  sans  armée  permanente  et  dont  les  neuf 
chefs  étaient  élus  chaque  année,  la  tranquillité  n'a- 
vait pour  appui  que  le  respect  des  lois  établies.  Mais 
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les  législations  n'obtiennent  quelque  puissance  mo- 
rale que  par  la  durée,  et  à  Athènes  la  mobilité  était 
excessive.  Chacun  pouvait  demander  l'abrogation 
des  lois  anciennes  et  en  proposer  de  nouvelles. 
L'État  cherchait  naturellement  à  maintenir  la  mora- 
lité publique  dans  le  statu  quo.  Les  comédies  d'op- 
position ouverte  n'eussent  pas  été  assez  libres  :  de 
graves  difficultés  auraient  entravé  la  représentation  ; 
le  prix  leur  aurait  été  systématiquement  refusé,  et 
des  peines  sévères  auraient  parfois  réprimé  leur  pé- 
rilleuse gaieté.  D'ailleurs,  ces  attaques  par  derrière 
n'eussent  pas  suffi  aux  ardentes  convictions.  Le 
droit  d'initiative  appartenait  à  tous  les  citoyens,  et 
il  était  loisible  aux  novateurs  de  donner  à  leurs  opi- 
nions une  forme  plus  sérieuse  et  plus  efficace.  Pour 
le  parti  conservateur,  au  contraire,  la  comédie  était 
une  arme  défensive,  admirablement  appropriée  à  sa 
position  et  à  ses  intérêts. 

Mais  ce  parti  conservateur  se  montra  le  plus 
souvent  rétrograde.  La  comédie  fit  la  guerre  à  la 
littérature  et  à  l'éloquence,  au  nom  de  ces  bons 
vieux  temps  d'ignorance  «  où  un  marin  athénien  ne 
savait  que  demander  un  gâteau  d'orge  et  crier:  ho! 
ho!  (puTranrat) S)  ;  elle  représenta  la  turpitude  mo- 
rale comme  la  conséquence  du  progrès  intellectuel 
de  l'époque,  et  exerça  parfois,  dit  Grote,  une  in- 
fluence funeste  et  dégradante  sur  l'esprit  athénien. 

Les  critiques  allemands,  surtout  Bergk%  Mei- 

»  Arist.,  Ran.,  1067. 

^  De  reîiq.  corn,  antiq.,  1,  10,  20,  255,  elc. 
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neke  \  Ranke'  et  Westermann%  nous  présentent  les 
poètes  comiques  comme  des  hommes  d'une  moralité 
élevée,  d'un  patriotisme  austère  et  éclairé,  dégui- 
sant une  philosophie  politique  à  longue  portée  sous 
le  voile  de  la  satire,  et  juges  compétents  des  mérites 
ou  des  démérites  de  leurs  contemporains.  «  Il  est 
impossible,  dit  avec  raison  Grote,  de  se  faire  une 
idée  plus  fausse  de  l'ancienne  comédie*.  »  Aristo- 
phane, en  particulier,  n'est  ni  un  témoin  fidèle  ni 
un  critique  sincère,  et  la  comédie  des  Nuées  en  est 
une  preuve  assez  éclatante. 

S'il  était  un  Athénien  qui  ne  crût  pas  aux  dieux 
de  la  Grèce,  c'était  assurément  Aristophane  lui- 
même.  On  sait  avec  quelle  familiarité  il  traite  les 
dieux  et  les  tourne  en  ridicule.  Ce  ridicule  ne  tirait 
pas  à  conséquence  auprès  du  peuple,  qui  n'y  voyait 
que  de  simples  plaisanteries  n'excluant  pas  la  foi. 
C'est  ainsi  qu'au  moyen  âge  on  tolérait  des  parodies 
de  la  Passion  sur  le  théâtre  ;  de  nos  jours  la  carica- 
ture s'applique,  sinon  aux  choses  divines,  du  moins 
aux  événements  et  aux  personnages  politiques,  et 
il  est  admis  qu'une  caricature  doit  être  prise  du 
bon  côté.  C'est  ainsi  qu'on  prenait  les  charges  d'A- 
ristophane. Mais  Aristophane  était  trop  éclairé 
pour  ne  pas  être  incrédule,  et  s'il  soutenait  la  reli- 
gion, c'était  par  raison  d'État.  La  raison  d'État 

*  Hist.  comic.  (j\\,  59,  oO,  165. 

-  \"da  Arisloph.,  241  et  s. 

^  Geschkhlc  der  Bemlsamkeit  in  Griechcnland  luid  iiom.,  s.  56. 

^  Voy.  p.  140. 
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fut  aussi  ce  qui  excusa  à  ses  yeux  la  diffamation 
de  Socrate  :  le  philosophe  fut  immolé  à  un  parti 
politique. 

Pourtant  Socrate  lui-même  semblait  être  favo- 
rable à  l'aristocratie,  comme  Aristophane.  Mais 
Socrate  voulait  l'aristocratie  de  la  science;  Aristo- 
phane, celle  des  grands  hommes  politiques,  des 
poètes  et  des  théologiens.  Aristophane,  en  effet, 
se  rattachait  à  cette  série  de  poètes  qui  avaient 
londé  et  consacré  la  religion  mythologique  de  la 
Grèce.  L'analogie  des  idées  entre  les  deux  adver- 
saires n'était  donc  qu'apparente,  et  leur  opposition, 
môme  en  politique,  était  réelle. 

Aristophane  représente  la  maison  de  Socrate 
comme  remplie  de  disciples  adonnés  à  tous  les  gen- 
res d'études.  «  Pourquoi  ceux-ci  regardent-ils  la 
terre?  demande  Strepsiade.  —  Ils  cherchent  ce  qui 
est  dessous  \  »  D'autres  apprennent  l'astronomie, 
la  géométrie,  la  géographie.  C'étaient  les  sciences 
dont  s'occupaient  les  sophistes.  Les  compagnons  de 
Socrate  se  livraient,  en  effet,  à  des  études  très- 
diverses,  et  Platon  nous  montre  Socrate  s'entrete- 
nant  de  géométrie  avec  Théodore  ou  de  physique 
avec  Timée.  Tout  en  blâmant  les  études  trop  spé- 
ciales, Socrate  laissait  chacun  de  ses  compagnons 
suivre  la  voie  qu'il  préférait.  Nous  avons  vu  que 
lui-môme,  pendant  sa  jeunesse,  s'occupa  de  phy- 
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/  sique  et  d'astronomie.  La  scène  d'Aristophane  n'a- 
vait donc  rien  d'invraisemblable. 

Après  avoir  tourné  en  ridicule  la  variété  des  ob- 
jets auxquels  Socrate  applique  sa  méthode  et  l'uni- 
verselle curiosité  de  ses  disciples,  le  poëte  livre  à  la 
risée  du  peuple  l'obscurité  et  la  subtilité  de  la  dia- 
lectique. La  pensée  de  Socrate  est  obscure  et  insai- 
sissable comme  les  nuées.  «  Je  ne  pourrais  pas  bien 
«  examiner  les  choses  célestes,  si  je  ne  suspendais 
«  pas  en  haut  ma  méditation  et  si  je  ne  mêlais  pas 
((  à  l'air  subtil  la  subtilité  de  ma  pensée*...— 
«  Souverain  maître,  air  immense  qui  enveloppes 
<(  la  terre  de  toutes  parts,  lumineux  éther,  et 
«  vous,  vénérables  déesses,  nuées,  mères  de  la 
«  foudre  et  du  tonnerre,  levez-vous,  ô  reines  su- 
«  blimes,  et  apparaissez  au  philosophe.  »  Strep- 
siade  répond  par  de  grossières  plaisanteries. 
«  Ne  plaisante  pas,  lui  dit  Socrate,  et  ne  fais  pas 
«  ce  que  font  ces  misérables  poètes  comiques  (rpuyo- 
«  (îat>ov£ç)\  D  Par  ces  expressions,  Aristophane 
montre  que  sa  comédie  n'est  qu'une  réplique  à 
l'ironie  de  Socrate. 

En  même  temps  que  la  tendance  au  général^ 
qui  fait  que  Socrate  se  perd  dans  les  nues,  Aristo- 
phane nous  montre  sa  manie  des  divisions  et  des 
subdivisions,  qui  le  fait  descendre  aux  plus  infi- 
mes détails.  «  En  entendant  la  voix  des  Nuées,  » 
dit  Strepsiade,  «  mon  âme  voltige  déjà  ;  elle  veut 
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((  subtiliser  {lemoloyeïv),  elle  veut  bavarder  sur  de 
«  la  fumée;  elle  veut,  en  piquant  une  pensée  avec 
«  une  autre  pensée  plus  petite,  contredire  tout 
«  ce  qu'on  lui  dira\  »  Tvco/jitcîtov,  sententiuncula^ 
désigne  cette  minutie  d'analyse  si  familière  à  So- 
crate. Ses  paroles,  d'une  exactitude  rigoureuse, 
sont    comme    des  copeaux   de   bois^   comme  une 

poussière  (^oywv  «y-piGwv  a'/ivêoLldiio^jq'^^  TraiTraXvî ^) .  Les 

plus  menus  objets  sont  soumis  à  cette  analyse  : 
Combien  de  fois  une  puce  saute-t-elle  la  longueur 
de  ses  propres  pattes?  Comment  se  produit  le  bour- 
donnement du  cousin?  etc.,  questions  qui  ne  sem- 
bleraient pas  aujourd'hui  si  ridicules*.  Les  mots, 
eux  aussi,  sont  examinés  avec  soin,  et  Socrate  en 
recherche  les  étymologies'.  Il  avait  été,  d'ailleurs, 
à  l'école  de  Prodicus.  «  Salut,  prêtre  des  subtiles, 
«  niaiseries,  lui  disent  les  Nuées;  dis-nous  ce  que 
«  tu  veux,  car  nous  n'écouterions  pas  aisément  un 
((  autre  sophiste  scrutateur  du  ciel,  excepté  Pro- 
«  dicus;  ce  dernier,  à  cause  de  sa  science  et  de 
((  son  génie  ;  et  toi,  parce  que  tu  t'avances  superbe, 
c(  roulant  des  yeux  çà  et  là,  sans  souliers,  suppor- 
((  tant  mille  maux  et  prenant  en  notre  honneur 

1  V.  521. 

2  V.  130. 

3  V.  261. 

*  On  a  fait  récemment  des  reclierches  sur  la  force  musculaire  des 
insectes,  et  sur  le  rapport  de  leur  force  ou  de  leur  \itesse  avec  leur 
grosseur.  On  a  mesuré  le  saut  des  sauterelles  et  des  puces  elles- 
mêmes. 

s  Voy.  une  allusion  à  ce  sujet,  v.  504  :  TaûT  apa  xal  TtovcpiaT  aXXr.- 
Àûv,  ^fovTTi  xal  ^op^ii,  opitù.  Autres  allusions,  v.  060  et  s. 
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sique  et  d'astronomie.  La  scène  d'Aristophane  n'a- 
vait donc  rien  d'invraisemblable. 

Après  avoir  tourné  en  ridicule  la  variété  des  ob- 
jets auxquels  Socrate  applique  sa  méthode  et  l'uni- 
verselle curiosité  de  ses  disciples,  le  poëte  livre  à  la 
risée  du  peuple  Tobscurité  et  la  subtilité  de  la  dia- 
lectique. La  pensée  de  Socrate  est  obscure  et  insai- 
sissable comme  les  nuées.  «  Je  ne  pourrais  pas  bien 
<(  examiner  les  choses  célestes,  si  je  ne  suspendais 
«  pas  en  haut  ma  méditation  et  si  je  ne  mêlais  pas 
((  à  l'air  subtil  la  subtilité  de  ma  pensée*... — 
«  Souverain  maître,  air  immense  qui  enveloppes 
«  la  terre  de  toutes  parts,  lumineux  éther,  et 
«  vous,  vénérables  déesses,  nuées,  mères  de  la 
«  foudre  et  du  tonnerre,  levez-vous,  ô  reines  su- 
«  blimes,  et  apparaissez  au  philosophe.  »  Strep- 
siade  répond  par  de  grossières  plaisanteries. 
«  Ne  plaisante  pas,  lui  dit  Socrate,  et  ne  fais  pas 
«  ce  que  font  ces  misérables  poêles  comiques  (rpuyo- 
«  âalixovîç)\  »  Par  ces  expressions,  Aristophane 
montre  que  sa  comédie  n'est  qu'une  réplique  à 
l'ironie  de  Socrate. 

En  môme  temps  que  la  tendance  au  général, 
qui  fait  que  Socrate  se  perd  dans  les  nues,  Aristo- 
phane nous  montre  sa  manie  des  divisions  et  des 
subdivisions,  qui  le  fait  descendre  aux  plus  infi- 
mes détails.  «  En  entendant  la  voix  des  Nuées,  » 
dit  Strepsiade,  «  mon  urne  voltige  déjà  ;  elle  veut 
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«  subtiliser  [hmoloyeïv),  elle  veut  bavarder  sur  de 
«  la  fumée;  elle  veut,  en  piquant  une  pensée  avec 
c(  une  autre  pensée  plus  petite,  contredire  tout 
«  ce  qu'on  lui  dira*.  »  rvco/:jit(Jtov,  sententkmcula, 
désigne  cette  minutie  d'analyse  si  familière  à  So- 
crate. Ses  paroles,  d'une  exactitude  rigoureuse, 
sont    comme    des   copeaux   de   bois,   comme  une 

poussière  [lôyc^v  ày.pSm  Gy^tvSxldiiMOVç^,   TiatTraXyj ") .  Les 

plus  menus  objets  sont  soumis  à  cette  analyse  : 
Combien  de  fois  une  puce  saute-t-elle  la  longueur 
de  ses  propres  pattes?  Comment  se  produit  le  bour- 
donnement du  cousin?  etc.,  questions  qui  ne  sem- 
bleraient pas  aujourd'hui  si  ridicules  \  Les  mots, 
eux  aussi,  sont  examinés  avec  soin,  et  Socrate  en 
recherche  les  étymologies '.  11  avait  été,  d'ailleurs, 
à  l'école  de  Prodieus.  «  Salut,  prêtre  des  subtiles, 
c(  niaiseries,  lui  disent  les  Nuées;  dis-nous  ce  que 
«  tu  veux,  car  nous  n'écouterions  pas  aisément  un 
«  autre  sophiste  scrutateur  du  ciel,  excepté  Pro- 
(c  dicus;  ce  dernier,  à  cause  de  sa  science  et  de 
«  son  génie  ;  et  toi,  parce  que  tu  t'avances  superbe, 
c(  roulant  des  yeux  çà  et  là,  sans  souliers,  suppor- 
«  tant  mille  maux  et  prenant  en  notre  honneur 

4  V.  521. 

*  V.  130. 
3  V.  201. 

*  On  a  fait  récemment  des  recherches  sur  la  force  musculaire  des 
insectes,  et  sur  le  rapport  de  leur  force  ou  de  leur  vitesse  avec  leur 
grosseur.  On  a  mesuré  le  saut  des  sauterelles  et  des  puces  elles- 
mêmes. 

5  Yoy.  une  allusion  à  ce  sujet,  v.  594  :  Taùrapa  xal  -wvcfxaT aXXr.- 
Àcîv,  ^fovTYi  xal  T.o^^rï,  oum(ù.  Autres  allusions,  v.  060  et  s. 
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«  un  visage  grave*.  »  Tel  est  le  contraste  établi 
par  le  poëte  entre  les  prétentions  du  philosophe 
et  la  futilité  de  sa  méthode  ou  de  ses  études. 

Appliquez  cette  subtile  analyse  aux  choses  reli- 
gieuses,  et  les  dieux  de  l'Etat  seront  bientôt  réduils 
en  poussière.  «  Je  jure  par  les  dieux,  dit  Strepsiade. 
«  —  Par  quels  dieux?  répond  Socrate.  Sache  d'a- 
«  bord  que  les  dieux  ne  sont  plus  en  usage  chez 
«  nous.  —  Par  quoi  donc  jurez-vous-?  »  On  sait 
que  Socrate  jurait  par  le  chien^  et  non  par  les  dieux. 
Aristophane  traduit  cette  abstention  respectueuse 
en  incrédulité.  «  Les  Nuées,  voilà  les  seules  divi- 
ne nités  qu'il  y  ait  au  monde  ;  tout  le  reste  n*est  que 
«  niaiserie.  —  Mais  Jupiter  Olympien  n'est-il  pas 
«  dieu  aussi?  — Quel  Jupiter?  Tu  te  moques.  Il  n'y 
«  a  pas  de  Jupiter...  Promets-moi  de  ne  recon- 
((  naître  désormais  d'autres  dieux  que  les  nôtres  : 
«  le  chaos,  les  nuées  et  la  langue^  voilà  nos  trois 
«  dieux  \  » 

Qu'est-ce  alors  que  la  foudre  de  Jupiter?  Une 
flamme  et  un  bruit  produits  par  le  frottement  des 
nuages;  rien  de  surnaturel.  «  Mais  Jupiter,  dit 
«  Strepsiade,  lance  pourtant  sa  foudre  sur  les 
«  parjures.  — Idiot,  qui  sens  l'époque  de  Saturne, 
c(  nourri  des  contes  de  vieille  femme,  si  Jupiter 
«  brûle  les  parjures,  comment  ne  brûlc-t-il  pas 
f(  Simon,  Cléonvme,  Théorus?  Car  ce  sont  là  des 

*  V.  cfîG. 
2  V.  246. 
^  V.  50,5. 
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c<  parjures.  Mais  quoi  !  il  foudroie  son  propre  tem- 
«  pie,  et  Sunium,  le  promontoire  de  l'Àttique,  et  le 
«  sommet  des  chênes? Pourquoi?  Un  chêne  ne  se 
«  parjure  pas*.  »  Ainsi  s'évanouit  le  surnaturel, 
et  avec  lui  la  peur  des  dieux.  Dès  lors  les  par- 
jures seront  tranquilles.  Plus  de  religion,  plus  de 

morale. 

Tous  ces  raisonnements  d'Aristophane,  ne  les 
avons-nous  pas  entendus  même  de  nos  jours?  Que  de 
politiques  incrédules  qui  disent  cependant  :  —  Res- 
pectons la  croyance  au  diable  et  à  l'enfer;  car, 
sans  cette  croyance,  que  deviendrait  la  moralité 
de  la  populace  ?  L'incrédulité  est  bonne  pour  nous, 
qui  formons  l'aristocratie  des  sages;  mais  laissons 
au  peuple  sa  religion.  —  Ainsi  pensait  Aristo- 
phane. 

Il  y  a  dans  les  Nuées  une  scène  hardie  où  le  poëte 
laisse  voir  toute  la  profondeur  de  son  mépris  pour 
ce  peuple  qu'il  amuse  de  ses  sarcasmes.  Le  juste  et 
rinjuste  sont  personnifiés  et  représentent  la  bonne 
et  la  mauvaise  cause,  la  bonne  et  la  mauvaise  édu- 
cation, qui  se  disputent  la  jeunesse  athénienne.  Le 
Juste  rappelle  l'éducation  antique,  qui  apprenait  au 
jeune  homme  à  haïr  les  procès,  à  rougir  des  choses 
déshonnêtes,  à  se  lever  devant  les  vieillards,  à  ne 
donner  aucun  chagrin  à  ses  parents  et  à  ne  rien 
faire  de  honteux.  L'Injuste  traite  ces  maximes  de 
vieilleries  et  défend  le  système  moderne,  qui  laisse 

i   V.  400. 
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à  la  jeunesse  la  liberté  de  ses  passions  et  de  ses  ca- 
prices. Il  lui  recommande  de  parler  à  tort  et  à  tra- 
vers, et  de  se  défier  de  la  modestie,  qui  n'a  jamais 
profité  à  personne.  Il  promet  surtout  à  ses  disciples 
de  les  armer  d'une  logique  irrésistible  avec  laquelle 
ils  pourront  faire  triompher  la  mauvaise  cause  sur  la 
bonne.  «  Tu  as  péché,  tu  as  aimé,  tu  as  fait  un  viol, 
«  et  tu  es  pris  ;  te  voilà  perdu  si  tu  ne  sais  pas 
«  plaider  ta  cause.  Mais  si  tu  es  avec  moi,  donne- 
«  toi  du  bon  temps,  danse,  ris,  ne  rougis  de  rien. 
«  Es-tu  surpris  avec  la  femme  d'un  autre,  démon- 
«  tre  au  mari  que  tu  n'as  point  commis  d'injus- 
«  ticej  puis  soumets  la  cause  à  Jupiter,  car  il  a, 
«  lui  aussi,  succombé  à  l'amour  des  femmes;  toi 
«  qui  es  mortel,  comment  aurais-tu  plus  de  force 
«  qu'un  dieu^?  »  Le  Juste,  à  bout  d'arguments,  en 
appelle  au  nombre  de  ses  adhérents  et  regarde 
parmi  les  spectateurs  :  les  inlàmes  sont  en  majo- 
rité. Alors  le  Juste,  par  une  honteuse  désertion, 
s'écrie  :  «  Je  suis  vaincu.  0  débauchés,  au  nom  des 
«  dieux,  recevez  mon  manteau  ;  car  je  passe  dans 
ti  votre  canlp^  » 

Le  poëte  n'a  pas  prêté  à  Socrate  lui-même  tout  ce 
qu'il  place  dans  la  bouche  de  l'Injuste;  il  ne  l'accuse 
pas  ouvertement  de  soutenir  de  semblables  doctri- 
nes ;  mais  il  veut  faire  entendre  que  toute  éduca- 
tion faite  par  des  sophistes  ou  des  dialecticiens  doit 
fatalement  aboutir  à  ces  tristes  résultats.  Le  bon- 

'  V.  1080. 
2  V.  1100. 
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homme  Strepsiade,  une  fois  en  possession  de  cette 
arme  puissante,  la  dialectique,  en  profite  pour  ne 
pas  payer  ses  dettes,  et  démontre  à  son  créancier 
qu'il  ne  lui  doit  rien.  Le  vieillard  est  en  extase  de- 
vant les  maîtres  qui  lui  en  ont  tant  appris,  et  il 
jure  de  ne  plus  adorer  que  les  dieux  de  Socrate,  ces 
dieux  qui  rendent  la  vie  si  facile  et  si  heureuse.  Il 
fait  initier  son  fils  Phidippide.  Le  jeune  homme,  en 
peu  de  temps,  fait  de  tels  progrès  qu'il  finit  par  bat- 
tre son  père,  et  il  lui  prouve  qu'il  a  bien  fait  de  le 
battre.  Strepsiade  invoque  Jupiter.  «  Il  n'y  a  plus  de 
Jupiter  :  un  tourbillon  l'a  remplacé.  »  D'ailleurs 
Jupiter  a  maltraité  son  père ,  lui  aussi.  Stre- 
psiade irrité  prend  une  torche  et  met  le  feu  à  la 
maison  des  sophistes.  «  Mais  tu  vas  nous  faire 
«  périr,  s'écrient  Socrate  et  ses  disciples.  —  Tant 
«  mieux,  dit  Strepsiade;  ils  ont  bien  des  crimes  à 
«  expier,  principalement  leur  mépris  envers  les 
«  dieux.  » 

Corruption  des  enfants  et  irréligion,  tels  sont 
donc  les  deux  griefs  d'Aristophane.  Si  Socrate  ne 
conseillait  pas  aux  enfants  de  battre  leur  père  à 
coups  de  bâton,  il  leur  apprenait  du  moins  à  les 
battre  dans  la  discussion.  Plus  d'un  de  ses  disciples 
dut  se  montrer  arrogant  dans  sa  famille.  En  outre, 
son  doute  à  l'égard  des  dieux  du  paganisme  sem- 
blait favoriser  tous  les  vices.  —  Voyez  les  consé- 
quences d'un  tel  doute  et  d'une  telle  éducation, 
dit  Aristophane;  Phidippide  bat  son  père  et  jus- 
tifie son  action,  en  citant  la  conduite  de  Jupiter 


50*2  SOCRATE  ET  ARlSTOriïANE. 

envers  Saturne.  —  C'est  à  cette  accusation  cVA- 
ristophaae  que  Platon  semble  avoir  voulu  ré- 
pondre dans  YEiithyphron  :  —  Voyez,  dit-il  à  son 
tour,  les  conséquences  auxquelles  aboutit  une  or- 
Ibodoxie  logique  et  une  foi  aveugle  :  le  devin  Eu- 
thypbron  accuse  son  père  d'homicide  et  invoque 
l'exemple  de  Jupiter;  il  croit  faire  acte  de  piété. 

C'est  ainsi  que  le  philosophe  novateur  et  le  poète 
conservateur  se  renvovaient  l'un  à  Taulre  une 
même  accusation.  C'est  la  lutte  du  passé  contre 
l'avenir,  du  paganisme  contre  le  spiritualisme. 
Toute  morale  supérieure  à  celle  de  Tépoquc  où 
elle  se  produit  semble  favoriser  l'immoralité  ;  tout 
progrès  religieux  prend  la  forme  de  l'irréligion  : 
adorer  le  vrai  Dieu,  c'est  être  athée.  La  ciguë,  la 
croix  ou  le  bûcher  sont  la  punition  des  sages.  Que 
de  gens,  même  de  nos  jours,  ont  peur  de  la  vérité 
et  de  la  lumière  ! 

Par  une  assimilation  perfidement  spirituelle  à  Dia- 
goras  de  Mélos,  condamné  à  mort,  Aristophane  ap- 
pelle Socrate  le  Mélien,  Il  sème  dans  le  peuple  une 
idée  qui  devait  plus  tard  grandir  et  porter  ses 
fruits. 

Aristophane  a-t-il  donc  causé  la  mort  de  So- 
crate? —  Directement,  non;  indirectement,  il  a 
contribué  au  crime.  Élien  et  Diogènc  de  Laërte  ont 
prétendu  que  c'étaient  Mélitus  et  Anytus  qui 
avaient  excité  Aristophane  contre  Socrate.  Mais  la 
critique  moderne  a  très-bien  prouvé  que  cette 
assertion  est  sans  fondement.  Socrate  n'est  mort 
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qu'en  599  ;  il  y  a  donc  un  intervalle  de  vingt-qua- 
tre ans  entre  la  représentation  des  Nuées  et  la  con- . 
damnation  du  philosophe.  La  pièce  fut  d'ailleurs 
très-mal   accueillie.  Les  deux   poètes  qui    dispu- 
taient le  prix  à  Aristophane,  Cratinus  et  Amipsias, 
lui  furent  préférés  ;  cet  échec  nous  est  attesté  par 
Aristophane   lui-même'.    Le  poète   retoucha   son 
ouvrage  et  le  rédigea  tel  qu'il  nous  est  parvenu'; 
mais  c'est  une  question  de  savoir  si  cette  seconde 
édition  a  jamais  été  représentée ^  De  plus,  Aristo- 
phane n'est  pas  le  seul  poète  qui  ait  joué  Socrate 
sur  le  théâtre   :   Eupolis  et  Amipsias  l'ont  atta- 
qué  de  la  môme  manière    comme   type  des  so- 
phistes. Sans  doute  ils  suivirent  l'exemple  d'Aris- 
tophane. Quant  à  Mélitus,  il  était  encore  jeune  à 
l'époque  même  de  l'accusation  de  Socrate*.  Gom- 
ment aurait-il  été  en  état,  vingt-quatre  ans  aupara- 
vant, quand  il  sortait  à  peine  de  l'enfance,  d'entrer 
dans  une  ligue  contre  Socrate  et  de  soudoyer  la 
verve  d'Aristophane?  Le  récit  d'Élien  est  donc  faux 
et  absurde.  Diogène  de  Laërce  suppose  que  ce  fut 
Anytus  seul  qui  paya  Aristophane.  Mais  à  cette  épo- 
que, d'après  le  témoignage  de  Platon,  il  n'avait  en^ 


*  Fréret,  Mém.  de  Vac.  des  inscr.,  t.  XLVIl.  Cousin,  Trad.  de  Pla- 
toïiy  M,  485  et  s. 

^  V.  521. 

3  Egger,  De  la  deuxième  édition  des  Nuées.  —  Samuel  Petit,  MiscelL, 
liv.  I,°c.  VI.  —  Scolies  d'Arisloph.  —  Élien  dit  que  la  pièce  fut  reçue 
avec  enthousiasme,  ce  qui  prouve  que  les  témoignages  de  ce  compila- 
teur sont  sans  valeur  aucune. 

*  Voy.  YEutliyphron. 
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core  rien  eu  à  démêler  avec  le  philosophe,  et 
plusieurs  années  après  il  était  encore  en  bonne  in- 
telligence avec  lui\  Enfin  Socrate  semble  s'être  ré- 
concilié avec  Aristophane  lui-même.  Platon  nous  le 
montre  s'entretenant  avec  lui  chez  Agathon.  Alci- 
biade  cite  en  plaisantant  deux  vers  des  Nuées,  Peut- 
être  Aristophane  avait-il  fini  par  rendre  justice  à 
l'excellent  caractère  de  Socrate,  et  Platon,  à  son 
tour,  rend  justice  à  la  grâce  supérieure  du  génie 
d'Aristophane. 

Dans  le  Banquet,  dit  V.  Cousin,  les  indivi- 
dus seuls  sont  en  présence  et  conversent  amicale- 
ment; dans  Y  Apologie,  les  causes  mêmes  sont  aux 
prises,  et  on  peut  placer  Aristophane  très-juste- 
ment parmi  ceux  qui  ont  amené  le  triste  dénoû- 
ment  qui  se  prépare.  «  En  effet,  comment  supposer 
que  les  Nuées  n'aient  pas  préparé  le  peuple  et  le  ma- 
gistrat à  voir  dans  Socrate  un  citoyen  équivoque,  un 
novateur  dangereux,  digne  du  sort  d'Anaxagore  et 
de  Prodicus?  Les  Nuées  ne  soulevèrent  pas  l'accusa- 
tion contre  Socrate,  mais  lui  frayèrent  la  voie.  Ce 
qui  avait  produit  la  comédie  l'accrédita  et,  quand 
le  temps  fut  venu,  la  convertit  en  accusation.  La 
seule  différence  est  celle  du  premier  acte  d'un 
drame  a  son  dernier  \  » 

Nous  avons  vu  que  les  fréquentes  discussions  de 
Socrate  avec  les  sophistes  et  l'analogie  des  armes 

*  Voy.  le  Ménon.  L'époque  du  dialogue  nous  est  donnée  par  ce  que 
Socrate  dit  de  la  mort  de  Protagoras. 
-  Notes  sur  le  Banquet,  p.  401. 
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employées  par  les  deux  partis  adverses,  firent  con- 
fondre Socrate  avec  ceux  qu'il  attaquait.  C'est  là, 
en  définitive,  la  seule  part  qu'eurent  les  sophistes 
dans  le  procès  de  Socrate;  et  cette  part,  comme  on 
voit,  est  tout  indirecte. 


y 
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CHAPITRE  III 


CAUSES  DU   PROCÈS   DE  SOCRATE;   LEUR  LIAISON 
AVEC  SES   DOCTRINES   IMIILOSOPRIQUES 


Le  procès  de  Socrate,  tant  de  fois  instruit  et  ap- 
précie en  sens  contraires,  ne  saurait  être  jugé  en 
dernier  ressort  que  par  Fintrodiiction  d'un  élément 
jusqu'alors  trop  négligé  :  les  doctrines  philosophi- 
ques de  Socrate.  Si  on  les  oublie,  on  ne  peut 
pénétrer  au  cœur  de  la  question. 

Puisque  Texistence  et  la  conduite  d'un  homme, 
aux  yeux  de  Socrate  hii-méme,  sont  une  vivante 
dialectique,  appliquons-lui  sa  propre  méthode  : 
remontons  à  F  idée  générale  qui  a  dominé  toutes 
ses  pensées  et  tous  ses  actes,  pour  redescendre 
ensuite  aux  applications  spéciales  de  cette  idée  et 
aux  conséquences  multiples  qu'elle  devait  produire. 
A  prendre  ainsi  dans  son  ensemble  une  intelligence 
ou  une  existence,  abstraction  faite  des  accidents,  il 
est  certain  qu'on  la  verra  se  résumer  dans  une  no- 
tion intelligible,  sorte  de  formule  providentielle. 
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Cette  notion,  d'ailleurs,  ne  détruit  pas  la  volonté 
libre,  bien  qu'elle  ramène  l'individu  à  une  idée 
dans  le  sens  de  Platon.  Ainsi  donc,  au  lieu  d'in- 
struire judiciairement  le  procès  de  Socrate,  instrui- 
sons-le dialectiquement.  , 

Nous  l'avons  vu,  Tidée-maîtresse  de  Socrate  est 
celle  de  la  science,  qui  est  pour  lui  identique  au 
bien.  11  croit  la  science  toute-puissante  sur  les  au- 
tres comme  elle  Test  sur  lui-même.  La  vertu  mo- 
rale, l'utilité  politique,  la  beauté  artistique,  la  foi 
religieuse,  il  fait  tout  résider  dans  la  science.  At- 
teindre à  la  science  par  la  dialectique  des  pensées 
et  des  actes,  voilà  son  unique  préoccupation. 

Grande  idée,  mais  qui  n'estpas  encore  assez  grande; 
car  elle  n'est  pas  vraiment  égale  au  bien  en  éten- 
due. Ne  laisse-t-elle  pas  en  dehors  d'elle-même  une 
chose  que  Socrate  a  le  tort  de  négliger  :  le  libre  ar- 
bitre? Par  ce  qu'elle  contient  de  positif,  cette  idée  a 
fait  la  force  de  Socrate;  par  ce  qu'elle  contient  de 
négatif  et  d'incomplet,  elle  a  fait  sa  faiblesse.  Toute 
idée  bornée  ne  peut  se  suffire  à  elle-même  :  Socrate 
et  Platon  l'ont  compris  ;  mais  ce  que  Socrate  ne  sa- 
vait pas,  c'est  que  l'idée  dont  il  était  le  représentant 
et  comme  la  réalisation  visible  renfermait  en  elle- 
même  un  germe  de  destruction  :  après  l'avoir  fait 
vivre,  cette  idée  va  causer  sa  perte. 

Socrate  absorbe  dans  l'idée  de  la  science  toute  la 
dialectique]  par  là  il  donne  prise  sur  lui-môme  aux 
ennemis  des  sophistes,  avec  lesquels  on  le  confond. 

Il  absorbe  dans  la  même  idée  toute  la  morale^  et 
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nie  le  libre  arbitre  ;  par  là  il  donne  prise  à  ceux  qui 
Taccuseront  de  corrompre  la  jeunesse. 

Il  absorbe  dans  cette  idée  toute  la  politique;  les 
politiques  vont  se  tourner  contre  lui. 

Il  y  absorbe  aussi  la  poésie  et  les  arts  ;  les  poëtes 
se  joindront  aux  politiques  pour  l'accuser. 

Il  y  absorbe  enfin  la  religion;  les  théologiens,  à 
leur  tour,  se  lèveront  contre  le  novateur. 

Chaque  groupe  d'ennemis  représentera  un  côté 
des  choses  méconnu  par  Socrate;  ou  plutôt,  c'est 
toujours  le  même  élément  qu'il  a  négligé  et  dont 
l'absence  rendra  attaquables  sa  dialectique,  sa  mo- 
rale, sa  politique,  son  esthétique,  sa  religion. 

• 

I.  La  dialectique  de  Socrate  fut  la  première  cause 
qui  lui  suscita  des  ennemis,  et  cela  grâce  à  l'idéal 
de  la  science  qu'il  s'était  formé,  à  la  mission  qu'il 
s'était  attribuée  et  aux  procédés  logiques  qu'il  met- 
tait en  œuvre. 

Ecoutons  Socrate  dans  VApologie  de  Platon  : 
«  Quelqu'un  me  dira  sans  doute  :  —  Mais,  Socrate, 
«  d'où  viennent  ces  calomnies  que  l'on  a  répandues 
«  contre  toi?  Car,  si  tu  ne  faisais  rien  de  plus  ou 
«  autrement  que  les  autres,  on  n'aurait  jamais  tant 
«  parlé  de  toi.  Dis-nous  donc  ce  que  c'est,  afin  que 
«  nous  ne  portions  pas  un  jugement  téméraire.  — 
«  Rien  de  plus  juste  assurément  qu'un  pareil  lan- 
«  gage,  et  je  vais  tâcher  de  vous  expliquer  ce  qui  m'a 
«  fait  tant  de  réputation  et  tant  d'ennemis.  Écoutez- 
«  moi.  Quelques-uns  de  vous  croiront  peut-être  que 


'1 
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«je  ne  parle  pas  sérieusement;  mais  soyez  bien 
c(  persuadés  que  je  ne  vous  dirai  que  la  vérité.  En 
«  effet.  Athéniens,  la  réputation  que  j'ai  acquise 
«  vient  d'une  certaine  science  qui  est  en  moi. 
«  Quelle  est  cette  science?  C'est  peut-être  une 
«  science  purement  humaine,  et  je  cours  grand 
«  risque  de  n'être  savant  que  de  celle-là...  Un  jour, 
«  Chéréphon  demanda  à  Delphes  s'il  y  avait  au 
«  monde  un  homme  plus  savant  que  moi.  La  Pythie 
«  lui  répondit  qu'il  n'y  en  avait  aucun...  Quand  je 
«  sus  la  réponse  de  l'oracle,  je  médis  en  moi-même  : 
«  Que  veut  dire  le  dieu?  Car  je  sais  bien  qu'il  n'y  a 
c(  en  moi  aucune  science,  ni  petite  ni  grande...  J'al- 
<(  lai  chez  un  de  nos  concitoyens  qui  passe  pour  un 
«  des  plus  sages  de  la  ville,  et  j'espérais  que  là, 
«  mieux  qu'ailleurs,  je  pourrais  confondre  l'oracle 
«  et  lui  dire  :  Tu  as  déclaré  que  je  suis  le  plus  sage 
«  des  hommes,  et  celui-ci  est  plus  sage  que  moi. 
«  Examinant  donc  cet  homme  dont  je  n'ai  que  faire 
«  devons  dire  le  nom,  je  trouvai  qu'il  passait  pour 
c(  sage  aux  yeux  de  tout  le  monde,  surtout  aux  siens, 
c(  et  qu'il  ne  l'était  point.  Après  cette  découverte, 
«  je  m'efforçai  de  lui  faire  voir  qu'il  n'était  nuUe- 
«  ment  ce  qu'il  croyait  être,  et  voilà  déjà  ce  qui  me 
«  rendit  odieux  à  cet  homme  et  à  tous  ses  amis, 
«  qui  assistaient  à  notre  conversation...  De  là  j'allai 
c(  chez  un  autre,  qui  passait  encore  pour  plus  sage 
«  que  le  premier  :  je  trouvai  la  même  chose  et  je  me 
«  lis  là  de  nombreux  ennemis.  Cependant  je  ne  me 
of  rebutai  point.  Je  sentais  bien  quelles  haines  j'as- 
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«  semblais  sur  moi  ;  j*en  étais  affligé,  effrayé  même. 
«  Malgré  cela,  je  crus  devoir  préférer  la  voix  du 
<(  dieu...  Ce  sont  ces  recherches,  Athéniens,  qui  ont 
«  excité  contre  moi  tant  d'inimitiés  dangereuses  ; 
«  de  là  tant  de  calomnies  répandues  sur  mon 
«  compte,  et  ma  réputation  de  savant  ;  car  tous  ceux 
«  qui  m'entendent  croient  que  je  sais  toutes  les 
a  choses  sur  lesquelles  je  démasque  Tignorance  des 
«  autres.  Mais,  Athéniens,  la  vérité  est  qu'Apollon 
«  seul  est  sage  et  qu'il  a  voulu  dire  seulement,  par 
c<  son  oracle,  que  toute  la  science  humaine  n'est 
«  pas  grand'chose,  ou  même  qu'elle  n'est  rien*.  » 

Ce  passage  résume  et  met  en  évidence  ce  que 
nous  avons  déjà  longuement  étudié  : 

d°  Vidéal  très-élevé  que  Socrate  se  forme  de  la 
science.  C'est  chez  lui  une  conception  tellement 
puissante,  qu'il  lui  attribue  une  origine  divine;  il 
se  sent  dominé  par  elle  et  la  regarde  comme  une 
sorte  de  révélation  ;  l'oracle  de  Delphes  ne  lui  sem- 
ble être  que  l'écho  de  son  oracle  intérieur. 

S*"  La  mission  qui  se  rattache  à  cette  idée  de  la 
science.  Socrate  se  sent  destiné  à  découvrir  et  à 
montrer  aux  autres  hommes  en  quoi  consiste  la 
vraie  sagesse.  Nul  ne  fut  plus  philosophe  dans  le  sens 
étymologique  du  mot,  et  ne  développa  davantage  au- 
tour de  lui  la  philosophie.  Aussi  fut-il  le  chef  d'une 
grande  école. 

5^  La  dialectique,  par  laquelle  Socrate  s'efforce  de 

*  Apoî.f  Ir.  Cousin,  75. 
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développer  en  lui  et  chez  les  autres  les  facultés  né- 
cessaires à  la  science.  Ces  facultés  se  réduisent  pour 
lui  à  une  seule  :  la  raison.  Scientiftque  et  rationnel 
ne  font  qu'un  à  ses  yeux  :  tant  qu'il  n'a  pas  trouvé 
le  coté  rationnel  des  choses,  il  se  regarde  comme 
ignorant;  et  toute  opinion  des  autres  hommes  qui 
ne  se  ramène  pas  à  la  raison,  il  la  convainc  par  son 
ironie  et  par  sa  maïeutique  de  n'être  au  fond  que  de 
l'ignorance. 

Une  dialectique  aussi  exclusivement  rationnelle, 
aussi  difficile  à  satisfaire,  aussi  dédaigneuse  de 
tout  ce  qui  n'est  que  probabilité,  opinion,  tradi- 
tion, sentiment  instinctif,  devait  paraître  impor- 
tune, étrange,  inintelligible,  et  parfois  même 
absurde.  Tous  les  procédés  qu'elle  employait  sem- 
blaient choquants  à  la  foule. 

D'abord,  préoccupé  par  un  idéal  de  la  science 
presque  surhumain,  Socrate  opposait  à  toute  sa- 
gesse humaine  son  ironie.  Par  là  il  blessait  la  con- 
viction des  autres  et  dissimulait  la  sienne  ;  double 
moyen  d'exciter  la  déiiance.  Que  de  gens,  blessés 
dans  leur  orgueil,  durent  s'indigner  contre  cet  ef- 
fronté railleur  I  Si  encore  il  eût  résolu  lui-même  les 
questions  qu'il  aimait  à  poser!  mais  il  ne  disait  sa 
pensée  que  devant  ses  amis  les  plus  intimes,  et, 
même  avec  ceux-ci,  il  procédait  par  une  méthode  in- 
directe d'accouchement.  Sa  mission,  on  s'en  sou- 
vient, était  analogue  à  celle  des  sages-femmes  :  ne 
rien  produire  et  aider  les  autres  à  produire.  Aussi, 
soit  qu'il  réfutât  l'erreur,  soit  qu'il  cherrMt  la  vérité. 
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il  se  montrait  également  insaisissable,  «  comme  la 
torpille  »  qui  vous  imprime  ses  secousses  et  fuit 
entre  vos  mains. 

L'effet  produit  par  une  telle  méthode  sur  un  grand 
nombre  d'auditeurs  est  décrit  avec  franchise  dans 
un  passage  du  Clitophou  dont  nous  avons  déjà  cité 

une  partie  : 

«  Souvent,  Socrate,  quand  je  me  suis  trouvé  avec 
((  toi,  j'ai  été  saisi  d'admiration  en  t'écoutant,  et 
«  il  m'a  semblé  que  tu  parlais  mieux  que  tous  les 
«  autres  lorsque,  gourmandant  les  hommes  comme 
«  un  dieu  du  haut  d'une  machine  de  théâtre,  tu  t'é- 
((  criais  :  —Où  courez-vous,  mortels? Ne  voyez-vous 
«  pas  que  vous  ne  faites  rien  de  ce  que  vous  devriez 
«  faire?...  Vous  ne  songez  pas  à  trouver  à  vos  enfants 
«  des  maîtres  qui  leur  enseignent  la  justice...  — 
«  Dans  ces  discours  et  tant  d'autres,  par  lesquels  tu 
«  nous  apprends  que  la  vertu  peut  être  enseignée 
«  [étant  identique  à  la  science],  et  que  nous  ne  dc- 
((  vous  pas  négliger  l'étude  de  nous-mêmes,  je  n'ai 
«  jamais  rien  trouvé  et  sans  doute  je  ne  trouverai 
«  jamais  rien  à  reprendre.  Je  les  crois  bons  pour 
«  nous  exciter  et  très-propres  à  nous  faire  sortir  du 
«  sommeil  où  nous  sommes  engourdis...  Mais  est-ce 
«  là  tout?  Ne  faut-il  pas  arriver  à  la  pratique  et 
c<  mettre  la  main  à  l'œuvre?  »  Opposition  du  point 
de  vue  pratique,  préféré  par  les  sophistes,  avec  le 
point  de  vue  purement  rationnel  et  scientifique  de 
Socrate.  «  Pour  l'art  du  pilote,  il  peut  arriver 
«  qu'un  homme,  sans  savoir  diriger  un  vaisseau, 
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s'avise  de  composer  un  éloge  de  cet  art  d'une 
manière  très-propre  à  nous  y  encourager;  et 
pour  les  autres  arts  il  en  est  de  même.  On  pour- 
rait t'accuser  aussi  de  ne  pas  mieux  connaître 
la  justice,  malgré  tous  les  éloges  que  tu  lui 
donnes.  Je  ne  le  pense  pas  ;  mais  de  deux  choses 
l'une  :  ou  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  te  demande, 
ou  tu  ne  veux  pas  me  le  communiquer.  C'est  pour 
cela  que  je  crois  devoir  aller  trouver  Thrasymaque 
ou  tout  autre  qui  me  satisfasse,  à  moins  que  tu  ne 
mettes  fin  à  tes  éternelles  exhortations.  Si  tu  me 
faisais  l'éloge  de  la  gymnastique  en  m'engageant 
à  prendre  soin  de  mon  corps,  après  ces  exhorta- 
tions tu  me  dirais  sans  doute  quel  est  mon  tem- 
pérament et  quelle  espèce  de  soins  il  exige.  Fais- 
en  de  môme  à  présent.  Suppose  que  Clitophon 
t'accorde  qu'il  est  ridicule  de  s'occuper  de  tout  le 
reste  et  de  négliger  l'àme...  Maintenant,  je  t'en 
conjure,  réponds  à  ma  question,  pour  que  je  ne 
sois  plus  forcé,  comme  je  viens  de  le  faire  et 
comme  je  l'ai  fait  avec  Lysias,  de  te  louer  sur  cer- 
tains points  et  de  te  blâmer  sur  d'autres.  Car  je 
répéterai  toujours  que,  pour  celui  qui  n'a  point 
été  encore  exhorté  à  la  vertu,  tu  es  le  plus  pré- 
cieux des  hommes  ;  mais  pour  celui  qui  l'est  déjà, 
tu  serais  presque  un  obstacle  à  ce  qu'il  parvînt 
au  véritable  but  de  la  vertu,  qui  est  le  bonheur 
[parce  que  tu  fais  de  la  vie  une  recherche  et  une 
inquiétude  perpétuelles]  \  » 

»  Clilopho,  p.  407. 
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Hippias  dit  également  dans  les  Mémorables  :  «  Je 
«  ne  te  dirai  rien,  Socrate,  que  tu  ne  m'aies  donné 
c(  ta  définition  de  la  justice  :  car  ta  coutume  est 
«  de  te  moquer  des  autres  ;  d'interroger ,  d'em- 
«  barrasser  tout  le  monde,  sans  vouloir  jamais 
«  rendre  de  compte  à  personne  ni  dévoiler  en  rien 
«  ta  pensée.  —  Tu  ne  sais  donc  pas,  Ilippias,  que 
«  je  ne  cesse  jamais  de  montrer  ce  que  je  pense 
«  sur  la  justice  ?  — En  quels  termes  la  définis-tu? 
a  —  Je  la  définis,  sinon  en  paroles,  du  moins  en 
«  action'  »  (choses  identiques  pour  Socrate,  comme 

on    sait    :    loytù  xal   âp/w) . 

Quand  le  jeune  Âlcibiade,  disciple  de  Socrate,  a 
convaincu  Périclès  de  ne  pouvoir  définir  la  loi, 
Périclès  lui  répond,  on  s'en  souvient  :  «  Quand  nous 
«  étions  à  ton  âge,  nous  étions  forts  sur  ces  diffi- 
cc  cultes,  nous  aimions  à  subtiliser,  à  sophistiquer 
«  comme  tu  fais  à  présent'.  » 

a  Quelques-uns  croient,  dit  Xénophon,  d'après  ce 
«  que  certaines  gens  écrivent  ou  disent  au  sujet  de 
«  Socrate,  qu'il  était  très-capable  d'exciter  (irpo- 
«  rpi^xdOûci)  à  la  vertu,  mais  incapable  d'y  con- 
te duire*.  » 

La  veine  négative  de  Socrate,  son  ironie  et  sa 
laborieuse  maïeutique  donnaient  prise,  comme  on 

*  Mém.,  IV,  IV,  2. 

*  J/ém.,I,  II,  40-47. 

^  Mém.,  I,  4.  —  Ceci  semble  une  allusion  au  Cîitophon.  Cf.  Cicé- 
ron,  De  oratore,  i,  47,  204,  où  Socrate  parle  de  cette  excitation  (^rpo- 
poTîT.)  à  la  vertu.  —  Voy.  aussi  Yxem,  Ueber  Platon' s  Kleitophon, 
p.  5-12. 
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voit,  à  bien  des  objections.  La  principale  cause  en 
était  dans  le  rationalisme  excessif  de  Socrate,  si 
difficile  à  satisfaire,  et  qui  dégénérait  parfois  en 
une  sorte  de  logique  à  outrance.  Tout  ce  qu'on  ne 
pouvait  pas  lui  expliquer  rationnellement  et  logi- 
quement, il  le  rejetait  comme  faux  ou  incertain  : 
par  exemple,  le  libre  arbitre.  On  avait  beau  invo- 
quer le  sens  intime  ou  le  sens  commun  :  Socrate  ne 
reconnaissait  que  ce  qu'il  pouvait  ramener  à  une 
définition  générale  selon  les  lois  de  la  logique. 

A  force  d'être  logicien  ou  dialeclicien,  on  finit 
par  être  bien  près  du  sophiste.  Pour  un  observateur 
inattentif  ou  non  initié,  —  comme  Cîitophon,  — 
Socrate  devait  offrir  plus  d'un  trait  de  ressemblance 
avec  les  Protagoras  et  les  Gorgias. 

Le  sophiste  aime  à  contredire  et  à  railler  ;  Socrate 
contredit  tout  le  monde  et  parle  de  toutes  choses 

avec  ironie. 

Le  sophiste  soutient  le  pour  et  le  contre;  Socrate, 
lui  aussi,  soutient  parfois  une  thèse  opposée  à  celle 
qu'il  regarde  comme  vraie;  il  feint  d'accepter  vos 
propres  idées  et  les  développe  mieux  que  vous  ne 
le  feriez  vous-même  ;  puis,  tout  à  coup,  il  passe 
dans  le  camp  opposé  et  réfute  ce  qu'il  vient  de  dire. 
Vous  croyez  toujours  tenir  son  dernier  mot;  vous  ne 

l'avez  jamais. 

Le  sophiste  semble  n'avoir  aucune  conviction  ar- 
rêtée sur  les  sujets  qu'il  traite  tantôt  dans  un  sens 
tantôt  dans  un  autre.  Socrate,  lui  aussi,  semble  ue 
rien  affirmer  et  affecte  de  ne  rien  savoir. 


T«f  l~T- 
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Le  sophiste  use  et  abuse  de  la  déduction  et  de 
rinduction  ;  ttintôt  il  généralise  à  Texces,  tantôt  il 
divise  et  subdivise  avec  subtilité,  afin  de  vous  enve- 
lopper dans  les  liens  inextricables  des  procédés 
logiques.  Le  raisonnement  semble  bannir  la  raison. 
Socrate,  lui  aussi,  attache  une  importance  extrême 
à  tous  les  procédés  d'analyse  et  de  synthèse  qu'exige 
la  science  ;  il  tombe  même  dans  la  subtilité  logique 
et  daps  le  sophisme,  tantôt  à  dessein  et  par  ruse  de 
guerre,  tantôt  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir. 

Ainsi  ridée  prédominante  de  la  science  et  de  tous 
les  procédés  rationnels  qu'elle  emploie  finit  par 
donner  à  la  dialectique  de  Socrate  l'apparence  de 
la  sophistique,  parfois  même  plus  que  l'apparence. 

II.  Le  même  défaut  se  laissait  voir  dans  sa  morale, 
et  la  dialectique  d'action  répondait  à  la  dialectique 
de  pensée  :  par  la  confusion  de  la  science  et  de  la 
pratique,  Socrate  choquait  toutes  les  idées  reçues, 
et  cette  fois,  ce  n'était  pas  un  préjugé  qu'il  battait 
en  brèche,  mais  une  c<  vérité  de  sens  commun.  » 
Les  entretiens  où  Socrate  laisse  échapper  le  plus  de 
sophismes  sont  précisément  ceux  qui  roulent  sur 
l'identité  de  la  science  et  de  la  vertu,  et  où  il  mécon- 
naît le  libre  arbitre.  Qu'on  se  rappelle  cette  étrange 
conversation  avec  Euthydème,  dans  laquelle  Socrate 
soutient  que  celui  qui  trompe  sciemment  est  supé- 
rieur à  celui  qui  trompe  sans  le  savoir!  Qu'on  se 
rappelle  les  subtilités  du  Second  Hippias  sur  le  men- 
songe et  sur  l'injustice,  et  ces  propositions  para- 


CAUSES  DU  PROCÈS  DE  SOCRATE.  577 

doxales,  que  tant  de  critiques  n'ont  point  voulu 
attribuer  à  Socrate.  Nous  avons  interprété  et  expli- 
qué ces  propositions,  qu'Âristote  prend  la  peine  de 
réfuter  en  plusieurs  endroits.  Loin  d'être  apocryphe, 
le  Second  Hippias  est  un  des  dialogues  les  plus  im- 
portants de  Platon  :  celui  qui  ne  l'aura  pas  médité 
et  éclairci  risque  de  ne  rien  comprendre  aux  vraies 
doctrines  socratiques,  et  conservera  l'idée  vulgaire 
du  Socrate  ennemi  de  la  métaphysique.  On  a  vu 
que  l'absorption  du  libre  arbitre  dans  l'intelligence 
est  le  point  capital  de  la  philosophie  de  Socrate; 
c'est  la  grandeur  et  en  même  temps  le  vice  de  sa 
morale.  Toutes  les  fois  qu'il  aborde  ce  sujet  dans 
quelque  entretien  avec  les  sophistes,  les  rôles  sem- 
blent intervertis,  et  c'est  Socrate  lui-même  qui 
paraît  le  plus  sophiste  de  tous.  Lisez  le  Protagoras 
de  Platon;    n'est-ce   pas  ici    l'illustre   professeur 
d'Âbdère  qui  soutient  la  cause  du  sens  commun? 
N'est-ce  pas  Socrate  qui  vise  au  paradoxe  ?  Qu'on 
se  figure  l'effet  produit  sur  l'auditoire  par  des  en- 
tretiens comme  ceux  du  Second  Hippias  ou  du  Pro- 
tagoras, Plus  d'un  honnête  Athénien  dut  concevoir 
des  doutes  sur  la  morale  socratique.  Plus  d'un  père 
dut  être  irrité  en  entendant  des   doctrines  aussi 
étranges  dans  la  bouche  de  son  fils  ;  et  en  appre- 
nant qu'elles  avaient  Socrate  pour  auteur,  il  put 
en  conclure  que  Socrate  gâtait  V esprit  des  jeunes 

gens. 

Une  autre  conséquence  de  la  même  théorie  mo- 
rale servit  à  confirmer  l'opinion  que  Socrate  gâtait 
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la  Jeunesse.  Socrate  répétait  sans  cesse  que  le  plus 
savant  est  aussi  le  meilleur,  le  plus  puissant,  le  plus 
digne  de  commander,  quel  que  soit  son  âge  ou  sa  po- 
sition ou  sa  naissance.  Les  jeunes  gens  qui  s'instrui- 
saient auprès  de  lui  devaient  être  portés  à  se  croire 
meilleurs  que  leurs  pères  ou  leurs  parents,  parce 
qu'ils  en  savaient  plus  qu'eux.  De  là  l'accusation 
mentionnée  dans  les  Mémorables  :  «  Socrate  ensei- 
«  gnait  aux  enfants  à  insulter  leurs  parents  (ttoo- 
((  TunlayuCeiv)  ^  en  leur  persuadant  qu'il  les  rendait 
«  plus  savants  que  leurs  pères  ;  il  leur  disait  sou- 
«  vent  que  la  loi  permet  de  lier  son  père  quand  on 
«  peut  le  convaincre  de  folie^  se  fondant  en  cela  sur 
«  cette  raison  que  l'ignorant  peut  être  à  bon  droit 
«  enchaîné  par  le  savant.  —  Accusation  fausse;  car 
«  Socrate  croyait  au  contraire  que  le  savant  qui 
«  enchaînerait  l'ignorant  mériterait  d'être  enchaîné 
«  lui-même  par  le  premier  qui  en  saurait  plus  que 
«  lui...  Socrate,  poursuit  l'accusateur,  enseignait  à 
«  mépriser  non-seulement  son  père,  mais  encore 
«  ses  autres  parents,  en  disant  que,  dans  le  cas  de 
«  maladie  ou  de  procès,  on  trouve  des  secours  non 
«  dans  ses  parents,  mais  dans  les  médecins  et  les 
«  avocats  :  il  soutenait  encore  que  les  amis  n'ont 
c(  qu'une  stérile  bienveillance  s'ils  ne  sont  pas  capa- 
<(  blés  de  se  rendre  utiles  ;  que  personne  enfin  ne 
c<  mérite  nos  hommages,  sinon  ceux  qui  saietit  ce 
«  qu'il  faut  {eiSoraç  roc  déovza)  ct  qui  sont  capables  de 
«  l'enseigner.  Et  comme  il  persuadait  à  cette  jeu- 
«  nasse  que  lui-même  était  très-savant  et  le  plus 
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((  capable  de  former  des  savants,  elle  croyait  que 
«  tous  les  autres  n'étaient  rien,  comparés  à  lui.  — 
«  J'avoue  qu'en  parlant  des  pères,  des  parents, 
«  des  amis,  il  employait  les  expressions  qu'on  lui 
«  reproche*.  » 

Voilà  des  textes  assez  précis  qui  montrent  le 
vrai  sens  du  mot:  corrompre  la  jeunesse.  Comme  on 
le  voit,  c'est  toujours   la   même  confusion  de  la 
science  et  de  la  vertu  qui  rend  Socrate  vulnérable. 
Nous  ne  faisons  pas  une  hypothèse  en  prétendant 
que  la  théorie  de  la  science  est  l'origine  des  princi- 
pales accusations  portées  contre  lui;   nous    nous 
appuyons  sur  des  témoignages  formels.  Platon  fait 
dire  aussi  à  Socrate  :  «  Beaucoup  de  jeunes  gens 
«  qui  ont  du  loisir  et  qui  appartiennent  à  de  riches 
«  familles  s''attachent  à   moi,  et  prennent   grand 
((  plaisir  à  voir  de  quelle  manière  j'éprouve  les 
«  hommes  ;  eux-mêmes  ensuite  tâchent  de  m'imiter 
((  et  se  mettent  à  éprouver  ceux  qu'ils  rencontrent  ; 
«  et  je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  trouvent  une  abon- 
«  dante  moisson.   Tous  ceux  qu'ils  convainquent 
a  ainsi  d'ignorance  s'en  prennent  à  moi  et  non  pas 
((  à  eux,  et  vont  disant  qu'il  y  a  îin  certain  Socrate 
«  qui  est  une  vraie  peste  pour  les  jeunes  gens\  »  Certes 
les  pères  et  les  vieillards  devaient  être  fort  irrités  de 
se  voir  réfutés  par  des  jeunes  gens,  et  il  est  à  craindre 
que  ces  derniers  n'aient  fort  souvent  dépassé  les 
limites  de  la  déférence.  De  plus,  le  jeune  homme 

1  Mém.,  I,  I. 

*  Apologie,  tr.  Coushi;  76. 
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vainqueur  dans  la  discussion  en  concluait  qu'il  était 
meilleur  dans  Faction  ;  nouvelle  cause  de  scandale. 
Que  de  professeurs,  même  de  nos  jours,  se  sont 
attirés  les  «  flainte^  des  familles,   »  parce  qu'ils 
avaient  remué  trop  d'idées  dans  la  tête  des  enfiuits! 
Que  serait-ce  s'ils  ajoutaient  à  ce  grief  la  négation 
du  libre  arbitre  et  plus  d'une  opinion  suspecte  en 
religion  et  en  politique!  Si  Socrate  vivait  parmi 
nous,  si  rUniversité  française  avait  l'honneur  de  le 
compter  parmi  ses  professeurs  de  philosophie,  il  se 
ferait  sans  doute  beaucoup  d'ennemis  :  on  ne  le 
mettrait  pas  à  mort,  mais  on  lui  enlèverait  sa  chaire 
et  on  fermerait  son  cours.  Le  meilleur  des  ministres 
de  l'instruction  publique  se  conduirait  comme  Any- 
tus  et  Mélitus,  miitatis  mntandis,  et  n'en  aurait  pas 
moins   la  conscience   tranquille.    Qu'on    déclame 
maintenant  contre  le  despotisme  et  l'intolérance 
de  la  démagogie  athénienne!  Avons-nous  lieu  d'être 
si  fiers  de  nous-mêmes? 

La  Cyropédie  de  Xénophon  contient  une  anecdote 
intéressante,  qui  explique  ce  qu'un  père  voulait  dire 
en  accusant  les  sophistes  de  corrompre  son  fils,  ainsi 
que  l'extrême  vengeance  qu'il  se  croyait  autor;  '  à 
en  tirer.  Cyrus  demande  à  Tigrane  :  «  Qu'est  devenu 
«  cet  homme,  le  sophiste,  qui  avait  coutume  d'être 
c(  toujours  dans  ta  compagnie,  et  auquel  tu  étais  si 
«  attaché?  —  Mon  père  l'a  mis  à  mort.  — Pour 
«  quelle  offense? — Il  affirmait  qu'il  me  corrompait, 
«  bien  que  cet  homme  eût  un  caractère  si  admi- 
se rable  que,  même  au  moment  où  il  mourait,  il 


(' 
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«  m'appela  et  me  dit  :  N'en  veuille  pas  à  ton  père 
«  s'il  me  tue,  car  il  ne  le  fait  pas  avec  mauvaise 
«  intention,  mais  par  ignoraiice;  et  les  fautes  corn- 
«  mises  par  ignorance  doivent  être  regardées  comme 
«  involontaires.  —  Hélas!  pauvre  homme!  s'écria 
((  Cyrus.  —  Le  père  lui-même  parla  alors  ainsi  :  — 
«  Cyrus,  tu  sais  qu'un  mari  met  à  mort  un  homme 
c(  qu'il  trouve  en  compagnie  de  sa  femme.  Ce  n'est 
((  pas  qu'il  corrompe  son  intelligence,  mais  c'est  qu'il 
c<  enlève  son  affection  à  son  mari,  et  en  conséquence 
((  ce  dernier  le  traite  comme  un  ennemi.  C'est  pré- 
((  cisément  ainsi  que  je  haïssais  ce  sophiste,  parce  qiiil 
«  faisait  que  mon  fils  r admirait  plus  que  moi.  — Par 
«  les  dieux,  répliqua  Cyrus,  tu  as  fait  une  faute 
«  purement  humaine.  Pardonne  à   ton  père,  Ti- 


«  grane  .  » 


Ce  passage  senible  être  une  allusion  au  sort  de 
Socrate.  La  comparaison  de  la  jalousie  maritale  et  de 
la  jalousie  paternelle  est  ingénieuse  et  exacte.  Le 
père  de  Tigrane  semble  n'être  autre  qu'Anytus  lui- 
même.  En  effet,  d'après  V Apologie  de  Xénophon  % 
le  fils  d'Anytus  avait  paru  s'intéresser  beaucoup  aux 
entretiens  de  Socrate;  et  ce  dernier,  observant  dans 
ce  jeune  homme  une  grande  ardeur  et  des  aptitudes 
intellectuelles,  voulut  dissuader  son  père  de  l'élever 
pour  son  commerce  de  marchand  de  cuirs.  Anytus, 
mécontent,  rappela  son  fils  auprès  de  lui  et  se 
chargea  lui-même  de  son  éducation,  dans  laquelle  il 

»  C2/r.,III,  I,  14,  38,  40.  Cf.  v,  5,  28. 
*  Apol,  29,50. 
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réussit  fort  mal.  C'était  là  le  premier  grief  d'Aiiytus 
contre  Socrate. 

Comme  on  le  voit,  l'accusation  de  corrompre  les 
jeunes  gens  n'a  point  trait  aux  mœurs,  mais  à  l'es- 
prit. Socrate  est  à  l'abri  des  reproches  honteux  que 
s'attirèrent  beaucoup  de  ses  concitoyens.  Il  ne  fau- 
drait pas  croire  cependant  que  ses  idées  sur  l'amour 
soient  demeurées  enliùrement  étrangères  à  l'accu- 
sation. Socrate  se  donnait  lui-même  comme  un  sé- 
ducteur toujours  à  la  piste  des  jeunes  gens.  Mais  il 
s'agit  là  d'une  séduction  intellectuelle  et  non  phy- 
sique ;  c'est  à  la  Vénus  Uranic,  non  à  la  Vénus  po- 
pulaire, que  Socrate  prétend  sacrifier.  Il  n'en  exci- 
tait pas  moins  chez  beaucoup  de  pères  cette  sorte 
de  jalousie  dont  parle  Xénophon  ;  un  grand  nombre 
d'entre  eux  voyaient  avec  dépit  le  cœur  et  l'esprit 
de  leurs  enfants  leur  échapper.  Aussi  reprochèrent- 
ils  à  Socrate  cette  sorte  de  séduction  intellectuelle. 

En  résumé,  Socrate,  pour  ainsi  dire  enivré  de 
science  et  de  dialectique,  communiqua  cette  ivresse 
à  ses  disciples  ;  ceux-ci  en  abusèrent  parfois  et  se 
crurent  meilleurs  que  les  autres  parce  qu'ils  savaient 
mieux  raisonner.  Par  cette  confusion  de  la  sagesse 
pratique  avec  la  science  rationnelle,  renseignement 
moral  de  Socrate  semblait  |»ropre  à  développer  des 
tendances  dangereuses,  contraires  aux  traditions  de 
famille  et  à  l'autorité  .paternelle. 

m.  La  politique  n'est  pour  Socrate  qu'une  morale 
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en  grand.  Les  qualités  et  les  défauts  de  sa  morale 
devaient  donc  se  retrouver,  en  traits  plus  visibles, 
dans  ses  doctrines  politiques. 

Dans  le  gouvernement  des  peuples,  comme  dans 
le  gouvernement  de  soi-même,  Socrate  ne  voit 
qu'une  science.  Il  n'a  point  assez  d'ironie  pour  l'em- 
pirisme aveugle  et  incertain  de  ceux  dont  le  seul 
guide  est  Vopirmn.  Aucun  des  plus  célèbres  politi- 
ques d'Athènes  ne  le  satisfait,  parce  qu'aucun  n'a 
su  ramener  son  art  à  des  principes  rationnels  qui 
permissent  de  le  transmettre  aux  autres.  Thémis- 
tocle,  Aristide,  Thucydide  ont  eu  d'heureuses  inspi- 
rations et  comme  un  instinct  divin,  soit;  mais  ils 
n'ont  point  été  des  sages  et  n'ont  point  transmis  la 
sagesse  aux  autres,  pas  même  à  leurs  propres  enfants. 
Voilà  ce  que  Socrate  répète  sur  tous  les  tons,  dans 
le  /'''  Alcibiade,  dans  le  Gorgias^  dans  le  Ménon.  On 
se  rappelle  les  paroles  d'Anytus^  :  «  A  ce  que  je  vois, 
«  tu  ne  te  gênes  pas  pour  dire  du  mal  des  gens.  Si 
((  tu  voulais  m'écouter,  je  te  conseillerais  d'être 
((  plus  réservé;  parce  qu'il  est  plus  facile  en  toute 
«  autre  ville  peut-être  de  faire  du  mal  que  du  bien 
a  à  qui  on  veut,  mais  en  celle-ci  beaucoup  plus 
((  qu'ailleurs.  Je  crois  que  tu  en  sais  quelque  chose 
«  par  toi-même.  »  Allusion  aux  Nuées.  —  «  Ménon, 
«  répond  Socrate,  il  me  paraît  qu'Anytus  se  fâche; 
«  et  je  ne  m'en  étonne  pas  :  car  d'abord  il  s'imagine 
«  que  je  dis  du  mal  de  ces  grands  hommes,  et,  de 
«  plus,  il  se  flatte  d'être  de  ce  nombre.  » 

*  Mén.,  loc.  cit.;  Cousin,  214. 
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Ainsi  la  prétention  de  substituer  une  politique 
de  principes  à  la  politique  d'expédients,  une  science 
rationnelle  à  un  art  empirique,  paraissait  un  injuste 
mépris  pour  les  gloires  passées  ou  présentes  d'Athè- 
nes ;  et  il  est  certain  que  Socrate  ne  fut  pas  toujours 
assez  juste  à  leur  égard. 

En  même  temps  que  Socrate  dédaignait  tous  ceux 
qui  s'étaient  mêlés  de  politique,  il  refusait  lui- 
même  de  s'en  mêler.  Trouver  mal  ce  que  font  les 
autres  et  ne  rien  ûûrc  de  mieux  soi-même^  double 
chance  d'impopularité.  La  conduite  de  Socrate  n'en 
était  pas  moins  logique.  Faisant  profession  de  ne 
pas  posséder  lui-même  la  sagesse,  mais  de  la  cher- 
cher, il  ne  devait  pas  se  croire  le  droit  d'intervenir 
dans  les  affaires  publiques,  au  risque  de  se  tromper. 
D'ailleurs  il  croyait  avoir  une  autre  mission.  «  La 
«  voix  divine,  dit-il  dans  son  Apologie^  s'est  toujours 
«  opposée  à  moi  quand  j'ai  voulu  me  mêler  des 
((  affaires  de  la  République,  et  elle  s'y  est  opposée 
«  fort  à  propos  ;  car,  sachez  bien  qu'il  y  a  longtemps 
«  que  je  ne  serais  plus  en  vie,  si  je  m'étais  mêlé 
«  des  affaires  publiques,  et  je  n'aurais  rien  avancé 
«  ni  pour  vous  ni  pour  moi.  Ne  vous  fâchez  point, 
«  je  vous  en  conjure,  si  je  vous  dis  la  vérité.  Non, 
«  quiconque  voudra  lutter  franchement  contre  les 
«  passions  d'un  peuple,  celui  d'Athènes,  ou  tout 
«  autre  peuple  ;  quiconque  voudra  empêcher  qu'il 
c(  ne  se  commette  rien  d'injuste  ou  d'illégal  dans  un 
«  Etat,  ne  le  fera  jamais  impunément.  Il  faut  de 
«  toute  nécessité  que  celui  qui  veut  combattre  pour 
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«  la  justice,  s'il  veut  vivre  quelque  temps,  demeure 
«  simple  particulier  et  ne  prenne  aucune  part  au 
«  gouvernement*.  » 

Cependant,  toutes  les  fois  que  Socrate  eut  à  rem- 
plir des  fonctions  publiques,  à  défaut  d'autre  talent, 
il  y  montra  un  inébranlable  amour  de  la  justice. 
«  Vous  savez.  Athéniens,  que  je  n'ai  jamais  exercé 
«  aucune  magistrature,  et  que  j'ai  seulement  été 
«  sénateur*.  »  Le  sort  l'avait  désigné',  il  avait  alors 
soixante-trois  ans.  De  Prytane  il  devint  Epistate', 
dignité  qui  ne  durait  qu'un  jour  et  qui  équivalait  à 
la  présidence.  Socrate  fit  rire  à  ses  dépens  ses  col- 
lègues par  sa  gaucherie  et  son  inhabileté,  quand  il 
fut  question  de  recueillir  les  voix\  «  La  tribu  Antio- 
«  chide,  à  laquelle  j'appartiens,  était  justement  de 
«  tour  au  Prytanée,  lorsque,  contre  toutes  les  lois, 
«  vous  vous  opiniâtriez  à  faire  simultanément  le 
«  procès  aux  dix  généraux  qui  avaient  négligé  d'en- 
('  sevelir  les  corps  de  ceux  qui  avaient  péri  au  com- 
«  bat  des  Arginuses^;  injustice  que  vous  reconnûtes 
«  et  dont  vous  vous  repentîtes  dans  la  suite.  En 
«  cette  occasion,  je  fus  le  seul  des  prytanes  qui  osai 
«  m'opposer  à  la  violation  des  lois  et  voter  contre 


*  ApoL,  98,  Cousin,  74. 

*  ApoL,  74,  Cousin,  GO, 


5  Sij^^onius,  De  rep.  ath.,  lib.  II,  c.  ii.  Samuel  Petit,  Leges  allicœ, 

m,  lit.  I. 

*  J/ém.,  I,  7H. 

s  Platon,  Gorgias,  p.  60.  Athénée,  Banquet,  V,  xv. 

6  Xén.,  Hisl.   gr.,  I,  444,  452.  —  Mm.,  I,  i.  —  Diod.  de  Sic, 
Bihl.  Iiist.f  XII,  xcviii. 

II.  25 


386  CAUSES  DU  PROCÈS  DE  SOCRATE. 

«  VOUS.  Malgré  les  orateurs  qui  se  préparaient  à  me 
a  dénoncer,  malgré  vos  menaces  et  vos  cris,  j'aimai 
«  mieux  courir  ce  danger  avec  la  loi  et  la  justice 
c(  que  de  consentir  avec  vous  à  une  si  grande  ini- 
«  quité.  »  —  «  Quand  vint  l'oligarchie,  les  Trente 
«  me  mandèrent. . .  et  me  donnèrent  l'ordre  d'amener 
«  de  Salaminc  Léon leSalaminien,  afin  qu'on  le  fit 
«  mourir...  Toute  la  puissance  des  Trente,  si  terrible 
«  alors,  n'obtint  rien  de  moi  contre  la  justice...  Il 
«  ne  faut  pas  douter  que  ma  mort  n'eût  suivi  ma 
«  désobéissance,  si  ce  gouvernement  n'eût  été  aboli 
«  bientôt  après  ^  » 

L'abstention  de  Socratc  ne  fut  donc  pas  de  l'indif- 
férence politique,  mais  de  la  défiance  à  Tégard  de 
lui-même  et  à  l'égard  des  autres.  «  Le  sage,  sem- 
«  blable  à  un  homme  qui  se  trouve  au  milieu  do 
«  bètes  féroces,  incapable  de  partager  les  injustices 
«  d'autrui,  et  trop  faible  pour  s'y  opposer  à  lui  seul, 
«  reconnaît  qu'avant  d'avoir  pu  rendre  quelque  ser- 
«  vice  à  l'État  ou  à  ses  amis,  il  lui  faudrait  périr 
«  inutile  à  lui-même  et  aux  autres;  alors,  ayant  bien 
«  fait  toutes  ces  réflexions,  il  se  tient  en  repos,  uni- 
«  quement  occupé  de  ses  propres  affaires,  comme 
«  le  voyageur  pendant  l'orage,  abrité  derrière  quel- 
ce  que  petit  mur  contre  les  tourbillons  de  poussière 
«  et  de  pluie,  voyant  de  sa  retraite  l'injustice  enve- 
«  lopper  les  autres  hommes...  Mais  c'est  n'avoir  pan 
c(  rempli  sa  plus  haute  destinée,  faute  d'avoir  vécu 

i  Platon,  ib.  Cf.  Lettre  VU.  —  iMcm.,  iv,  805.  —  Diog.,  ii,  s.  24. 
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«  SOUS  une  forme  convenable  de  gouvernement  ^  » 
Socrate  resta  donc  en  dehors  de  tous  les  partis  ; 
mais  cette  abstention  même  devait  le  rendre  suspect. 
D'ailleurs,  malgré  son  désir  d'impartialité,  il  favo- 
risa, sans  le  vouloir  peut-être,  le  parti  aristocratique. 
Nous  avons  vu  que  l'absorption  de  la  politique 
dans  la  science  développait  chez  Socrate  deux  ten- 
dances contraires,  l'une  favorable  à  l'aristocratie, 
l'autre  favorable  à  la  démocratie.  Si  la  politique 
n'est  qu'une  dialectique  sur  une  grande  échelle,  la 
souveraineté  appartient  de  droit  aux  plus  savants, 
qui  sont  aussi  les  meilleurs  ;  voilà  l'aristocratie. 
D'autre  part,  la  science  ne  doit  pas  s'imposer  au 
peuple  par  la  force,  mais  se  transmettre  par  la  per- 
suasion ;  voilà  la  part  de  la  démocratie.  Cependant, 
si  les  sages  consultent  le  peuple,  ce  n'est  après  tout 
peureux  qu'un  simple  moyen  de  gouvernement;  ils 
n'agissent  pas  en  vertu  d'un  droit  populaire.  L'idée 
du  droit  inhérent  à  toute  personne  libre  manque 
dans  la  philosophie  socratique.  Que  devait-il  donc 
arriver?  Des  deux  courants  que  nous  avons  précé- 
demment indiqués,  quel  est  celui  qui  devait  l'em- 
porter  chez  les  disciples  de  Socrate?  Evidemment, 
ce  devait  être  le  courant  aristocratique  ;  car  le  pou- 
voir est  un  droit  pour  les  sages,  tandis  que  les  pro- 
cédés de  persuasion  démocratiques  sont  de  simples 
moyens;  ces  moyens  devaient  finir  par  sembler  se- 
condaires. 

*  Rép.f  M. 
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Parmi  les  disciples  de  Socrate,  il  y  avait  des  phi- 
losophes et  des  politiques.  Les  philosophes  ne  pou- 
vaient prêcher  la  tyrannie  de  la  force  ;  mais  les  po- 
litiques devaient  faire  bon  marché  des  moyens  de 
persuasion,  pour  ne  considérer  que  le  prétendu  droit 
de  souveraineté  inhérent  à  la  science.  «  Le  plus 
«  sage  doit  gouverner;  »  voilà  le  principe  sur  lequel 
tous  étaient  d'accord.  Maintenant,  doit-il  gouverner 
par  la  persuasion  ou  par  la  force?  Le  premier  moyen 
est  préférable  en  soi  et  plus  logique;  c'est  celui  des 
philosophes  ;  mais  le  second  peut  paraître  plus  sur 
et  plus  praticable  à  des  politiques  tels  qucCritias  ou 
Alcibiade. 

Parmi  les  philosophes  de  l'école  socratique,  les 
principaux  furent  Xénophon  et  Platon.  Tous  les  deux 
rejettent  la  tyrannie,  mais  se  montrent  dédaigneux 
de  la  démocratie  athénienne.  Habitués  par  Socrate 
à  placer  trop  haut  leur  idéal  politique,  impatients 
du  mal  et  ne  pouvant  manquer  de  l'apercevoir 
autour  d'eux,  ne  sachant  où  trouver  le  mieux  qu'ils 
conçoivent,  et  poussés  pourtant  par  un  instinct  na- 
turel à  le  placer  quelque  part,  ils  l'attachent  volon- 
tiers à  ce  qui  se  présente  comme  le  contraire  de  ce 
qu'ils  connaissent.  Les  Pythagoriciens  voyaient  la 
multitude  régner,  par  ses  chefs  ou  tyrans,  dans  les 
cités  d'Italie;  les  Socratiques  la  voyaient  régner  par 
elle-même  dans  Athènes.  Les  uns  et  les  autres  dés- 
avouèrent également  la  démocratie,  ou  du  moins 
ce  qu'on  appelait  de  ce  nom;  car,  ainsi  qu'on  Ta 
remarqué,  le  vrai  malheur  d'Athènes  n'a  pas  été 
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d'aller  jusqu'à  la  démocratie,  mais  plutôt  de  ne  pas 
y  atteindre ^ 

Les  philosophes  de  l'école  de  Socrate  ne  furent 
pas  assez  socratiques  et  négligèrent,  dans  les  doc- 

*  Ernest  Ilavet,  Étude  sur  Isocrate.  «  On  ne  voit  nulle  part,  dans 
«  lo  monde  grec,  un  peuple  qui  ne  dépende  que  de  lui-même,  mais 
«  des  villes  sujettes  d'une  autre  ville;  et,  dans  la  ville  maîtresse,  une 
«  population  d'esclaves  sous  une  plèbe  privilégiée.  Pour  qui  n'était 
«  pas  citoyen,  il  n'y  avait  pas  de  droit  proprement  dit.  Si  c'était  une 
«  grande  nouveauté  de  la  physique  que  de  briser  la  voûte  de  cette 
«  spîiére,  d'un  si  court  rayon,  où  on  enfermait  l'univers,  comme  l'o- 
it surent  Démocrite  et  Épicure,  ce  ne  lut  pas  une  tentative  moins 
«  hardie,  dans  la  philosophie  morale,  que  de  franchir  les  bornes  de 
«  la  cité,  comme  le  firent  les  stoïciens.  Les  socratiques  ne  s'occupaient 
«  encore  que  de  la  cité,  et  là  point  d'inégalité,  point  de  maître;  on 
«  buvait,  comme  dit  Platon,  le  vin  pur  de  la  liberté,  on  s'en  enivrait 
«  jusqu'au  délire,  et  la  raison  des  sages  se  heurtait  avec  colère  aux 
«  folies  démagogiques. 

«  Le  véritable  principe  de  tous  ces  excès  n'était  pas  l'égalité  établie 
«  entre  les  citoyens,  mais  l'inégalité  sur  laquelle  la  cité  était  fondée.  Les 
«  délibérations  de  la  multitude,  assemblée  sur  la  place  publique,  se- 
«  raient  devenues  chose  impossible,  si  dans  le  peuple  eussent  été  com- 
«  pris  les  esclaves  et  les  alliés,  ou  plutôt  les  sujets  d'Athènes.  Les 
«  démagogues  tournaient  au  vent  de  leur  parole  cette  foule  assemblée 
«  deux  ou  trois  fois  par  mois,  comme  pour  un  spectacle;  on  voyait  le 
«  scandale  de  la  souveraineté  exercée  pour  un  salaire  par  une  popu- 
«  lalion  besoigneuse,  qui  subsistait  des  oboles  de  l'agora  ou  des  tri- 
«  bunaux;  les  fonctions  publiques  tirées  au  sort,  non  comme  un 
«  service,  mais  comme  un  profit,  tandis  que  les  sages  demandaient  si 
«  ceux  qui  montent  un  navire  ont  coutume  de  tirer  au  sort  celui  qui 
«  gouverne  le  vaisseau  ;  une  justice  capricieuse  comme  une  loterie, 
«  faite  non  pour  les  jugés,  mais  pour  les  juges,  qui  recevaient  des 
«  bous  pour  juger,  comme  ils  auraient  reçu  des  bons  de  pain;  les 
«  alliés  faisant  les  principaux  frais  de  cette  justice,  et  forcés  de  venir 
«  plaider  à  Athènes  :  c'était  la  démocratie  de  quelques-uns,  et  non 
«  pas  de  tous  ;  c'était,  sous  ce  rapport,  une  tyrannie. 

«  Athènes  voulait  régner  par  la  guerre,  et  elle  ne  voulait  pas  faire 
f  la  guerre  :  elle  payait  des  mercenaires  avec  l'argent  des  sujets. 
«  Sans  les  sujets,  pas  de  mercenaires  :  qui  les  eût  payés?  Sans  les 
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trines  du  maître,  la  meilleure  part.  Socrate,  ayant 
foi  dans  la  raison,  avait  foi  par  là  même  dans  l'hu- 
manité. Or  le  mépris  de  la  démocratie,  c'est  au 
fond  le  mépris  de  l'humanité,  qui  engendre  deux 
vices,  le  désespoir  et  l'orgueil.  Les  socratiques  n'au- 
raient pas  dû  oublier  que  ce  qui  s'est  fait  de  bien  ou 
de  beau  dans  le  monde  s'est  fait  par  les  hommes  ; 

«  esclaves,  pas  de  mercenaires  :  si  tous  les  habitants  avaient  été  des 
f<  citoyens,  ils  n'eussent  pas  eu  besoin  d'étrani;ers  pour  se  défendre. 

«  Comme  Atliénes  n'administrait  pas  ses  propres  deniers,  ni  le  fruit 
«  de  son  travail,  elle  les  administrait  mal. 

«  Il  eût  fallu,  non  pas  restreindre,  mais  élargir  la  démocratie,  et 
«  faire  delà  Grèce  une  nation,  dont  tous  les  membres,  égaux  et  li- 
«  bres,  servent  au  même  titre  la  même  patrie,  et  ne  sont  sujets  que 

«  de  la  loi. 

«  Dans  la  démocratie  véritable,  la  démagogie  disparait,  ou  du 
«  moins  elle  ne  saurait  être  qu'un  accident,  un  désordre  passager  et 
((  bientôt  vaincu,  puisqu'elle  n'est  autre  chose  que  la  passion  de 
«  quelques-uns  s'essayant  contre  la  raison  de  tous,  qui  ne  peut  man- 
«  quer  de  rester  maîtresse. 

«  Mais,  à  la  populace,  les  sages  ne  s'avisaient  pas  d'opposer  un 
a  peuple,  mais  une  classe  supérieure  :  c'était  ce  qu'ils  trouvaient 
«  établi  près  d'eux,  dans  les  cités  doriennes,  sous  le  nom  d'aristocra- 
«  tie  ou  de  gouvernement  des  meilleurs;  je  dis  près  d'eux,  mais  pour- 
«  tant  à  distance,  à  cette  distance  où  les  détauts  ne  s'aperçoivent  pas. 

«  Les  philosophes  prennent  volontiers  le  fait  en  dégoût  et  l'idée  en 
«  amour.  Le  fait,  c'était  ce  qu'on  avait  sous  les  yeux  tous  les  jours 
«  Athènes;  l'idée,  on  voulait  aussi  la  loger  quelque  part;  et,  comme 
«  elle  est  Tantithèse  du  fait,  on  la  plaçait  à  Lacédémone,  qui  était 
«  l'antithèse  d'Athènes.  On  élevait  à  plaisir  la  grandeur  de  Sparte;  on 
«  présentait  sans  cesse  aux  Alliéniens  son  nom  et  son  image,  pour 
«  leur  être  une  leçon  et  un  reproche  ;  on  semblait  lier  de  chaque  fai- 

•  blesse  qu'on  trouvait  chez  soi,  et  de  chaque  force  qu'on  croyait 
«  découvrir  ailleurs. 

«  II  faut  se  garder  de  perdre,  dans  une  étude  trop  complaisante  de 
«  rétranger,  le  respect,  Tamour,  et  même  le  goût  de  son  pays  :  celui 
«  qui  ne  sent  pas  un  attrait  dominant  pour  sa  république,  peut  diificile- 

•  ment  la  bien  connaître,  et  la  gagner  autant  qu'il  faut  pour  la  servir.  » 
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que  le  bien  môme,  comme  on  l'a  remarqué  juste- 
ment, est,  plus  que  le  mal,  leur  ouvrage;  car, 
pour  le  mal,  ils  n'ont  eu  qu'à  se  laisser  aller  aux 
forces  de  toute  espèce  qui  les  entraînent,  et  aux 
fatalités  de  toutes  sortes  qui  étouffent  leur  liberté. 
Mépriser  la  multitude,  c'était  donc  mépriser  la  rai- 
son elle-même;  c'était  croire  la  raison  incapable 
de  se  communiquer ^t  de  se  faire  entendre,  contrai- 
rement au  véritable  esprit  de  Socrate.  La  philosophie 
réellement  socratique  est  cette  philosophie  éprise 
de  l'universel,  qui  se  sent  faite  pour  tous,  et  qui 
professe  que  tous  sont  faits  pour  la  vérité,  même 
la  plus  haute,  et  doivent  en  avoir  leur  part,  comme 
du  soleil  ^ 

Le  dédain  des  philosophes  socratiques  pour  leur 
pays  n'en  devait  pas  moins  faire  rejaillir  sur  Socrate 
des  soupçons  en  partie  légitimés,  «  Par  Jupiter, 
«  disait  l'accusateur,  Socrate  enseignait  à  mépriser 
«  les  lois  reçues  ;  c'était  folie  à  ses  yeux  qu'une 
«  fève  décidât  du  choix  des  chefs  de  la  République.,. 
«  Par  de  tels  discours,  il échauffaitl'espritdes jeunes 
«  gens,  il  leur  inspirait  le  mépris  delà  constitution 
«  étabhe  et  il  les  rendait  violents ^  »  Xénophon  ré- 
pond avec  raison  que  la  science  est  amie  de  la  per- 
suasion et  ennemie  de  la  violence.  Mais  si  les  philo- 
sophes raisonnaient  ainsi,  les  Critias  et  les  Âlcibiade 
ne  faisaient  pas  de  même;  à  côté  des  philoso- 
phes utopistes,  on  voyait  parmi  les  compagnons  de 

1  Voir  Ernest  llavet,  Élude  sur  Isocratc. 
Mém.^  l,  I. 
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Socralc  des  politiques  violents.  Platon  lui-même  ne 
se  montre  pas  toujours  libéral  dans  sa  Rcimhliqne, 
et  quand  il  a  épuisé  auprès  des  coupables,  par 
exemple  auprès  des  aihée^^  les  moyens  de  persua- 
sion (idée  toute  socratique),  il  ne  recule  pas  devant 
l'emploi  de  la  force  et  des  derniers  supplices. 

«  Critias  et  Alcibiade,  continue  Taccusateur, 
«  ont  été  liés  avec  Socrate,  et  ils  ont  fait  le  plus 
«  grand  mal  à  leur  patrie.  Critias  a  été  le  plus 
«  fourbe,  le  plus  violent  et  le  plus  sanguinaire  des 
«  membres  de  Toligarchie;  et  la  démocratie  n'a 
«  point  eu  d'homme  plus  débauché,  plus  insolent 
a  qu' Alcibiade*.  »  Xénophon  répond  que  ces  deux 
hommes  d'État  recherchèrent  la  société  de  Socrate 
pendant  leur  jeunesse,  pour  acquérir  auprès  de  lui 
un  talent  de  discussion  qui  pût  servir  leur  ambition 
politique  :  nouvelle  preuve  de  l'abus  qu'on  pouvait 
faire  de  la  dialectique.  Xénophon  ajoute  qu'ils  con- 
tinrent leurs  penchants  à  la  violence  et  à  la  débau- 
che tant  qu'ils  fréquentèrent  Socrate;  ils  lui  mon- 
traient une  obéissance  respectueuse  qui  semblait 
peu  en  rapport  avec  leurs  dispositions  naturelles; 
mais  ils  le  quittèrent  bientôt,  las  d'une  telle  con- 
trainte, après  avoir  acquis  tout  ce  que,  selon  eux, 
son  talent  particulier  pouvait  leur  fournir  d'utile. 
Les  écrits  de  Platon,  au  contraire,  nous  donnent 
l'idée  que  leurs  relations  avec  Socrate  ont  dû  être 
plus  longtemps  continuées   et  plus  intimes  ;   car 

*  Mém.,  I,  II,  12. 
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Platon  leur  fait  prendre  à  tous  deux  une  grande  part 
dans  ses  dialogues.  A  partir  de  l'année  420,  dans 
laquelle   commença  l'activité    d'Alcibiade  comme 
chef  politique,  il  est  peu  probable  qu'il  ait  pu  voir 
beaucoup  Socrate,  et  après  l'année  415,  le  fait  est 
impossible,  puisque  dans  cette  année  il  fut  exilé 
d'une  manière  permanente,  à  l'exception  de  trois 
ou  quatre  mois  dans  l'année  417.  Relativement  à 
Critias,  nous  avons  moins  d'informations.  Comme  il 
était  parent  de  Platon,  et  lui-même  fort  lettré,  sa 
liaison  avec  Socrate  peut  avoir  duré  plus  longtemps. 
Mais  il  y  eut  évidemment  une  rupture  ouverte  entre 
Socrate  et  son  ancien  élève,  quand  celui-ci  fut  de- 
venu tyran.  «  Critias  devint,  pour  plusieurs  raisons, 
«  l'ennemi  juré  de  Socrate.  Nommé  l'un  des  trente, 
c(  et  créé  nomothète  avec  Chariclès,  il  se  ressouvint 
«  de  tous  les  griefs  qu'il  avait  contre  son  maître.  » 
Entre  autres  griefs,  Socrate  avait  jadis   comparé 
Critias  à  un  pourceau,  à  cause  de  ses  projets  hon- 
teux sur  Euthydème.  «  Critias  fit  une  loi  qui  défon- 
ce dait  d'enseigner  l'art  des  discours  [I6ym  ts'xvvjv). 
((  C'était  Socrate  qu'il  attaquait  :  n'ayant  aucune 
c<  prise  sur  lui,  il  le  chargeait  du  reproche  qu'on 
«adresse   communément  aux    philosophes;  il   le 
c(  calomniait  dans   l'esprit  de  la   multitude.  »  Le 
trait  suivant  prouve  que  c'était  Socrate  qu'attaquait 
la  loi.  «  Je  serais  étonné,  avait  dit  un  jour  Socrate, 
«  que  le  gardien  d'un  troupeau  qui  en  égorgerait 
c(  une  partie  et  rendrait  l'autre  plus  maigre,  ne 
((  voulût  pas  s'avouer  mauvais  pasteur  ;  mais  il  serait 
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«  plus  étrange  encore  qu'un  homme  qui,  se  trouvant 
«  à  la  tête  de  ses  concitoyens^  en  détruirait  une 
«  partie  et  corromprait  le  reste,  ne  rougît  pas  de  sa 
«  conduite  et  ne  s'avouât  pas  mauvais  magistrat.  — 
«  Ce  discours  fut  rapporté;  Critias  et  Chariclès  man- 
«  durent  Socrate,  lui  montrèrent  la  loi,  et  lui  défen- 
<(  dirent  d'avoir  des  entretiens  avec  la  jeunesse. 

c<  Socrate  leur  demanda  s'il  lui  était  permis  de 
«  leur  faire  des  questions  sur  ce  qu'il  y  avait  d'obs- 
«  cur  pour  lui  dans  cette  défense.  Sur  leur  réponse 
«  affirmative  :  —  Je  suis  prêt,  leur  dit-il,  à  me  sou- 
«  mettre  aux  lois;  mais,  alin  de  ne  pas  les  violer  par 
«  ignorance,  je  voudrais  savoir  clairement  de  vous- 
«  mêmes  si  vous  interdisez  l'art  de  la  parole  parce 
«  que  vous  croyez  qu'il  est  au  nombre  des  choses 
«  qui  sont  bien  ou  de  celles  qui  sont  mal.  Dans  le 
c(  premier  cas,  on  doit  donc  désormais  s'abstenir  de 
a  bien  dire;  dans  le  second,  il  est  clair  qu'il  fiiut 
«  tâcher  de  bien  parler.  —  Alors  Cluiriclès  s'em- 
«  portant  :  —  Puisque  tu  ne  nous  entends  pas,  nous 
«  te  défendons,  ce  qui  est  plus  facile  à  comprendre, 
«  de  jamais  t'entretenir  avec  les  jeunes  gens.  — 
«  Pour  qu'on  voie  clairement,  dit  Socrate,    si  je 
«  m'écarte  de  ce  qui  m'est  prescrit,  indiquez-moi 
«  jusqu'à  quel  âge  les  hommes  sont  dans  la  jeunesse. 
«  —  Ils  y  sont  tant  qu'il  ne  leur  est  pas  permis  d'en- 
«  trer  au  sénat,  parce  qu'ils  n'ont  pas  encore  acquis 
«  la  prudence  ;  ainsi  ne  parle  pas  aux  jeunes  gens 
«  au-dessous  de  trente  ans.  —  Mais  si  je  veux 
«  acheter  quelque  chose  d'un  marchand  qui  ait 
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«  moins  de  trente  ans,  pourrai-je  lui  dire  :  Combien 
a  cela  ?  —  On  te  permet  cette  question  ;  mais  tu  as 
«  coutume  d'en  faire  sur  quantité  de  choses  que  tu 
«  sais  bien,  et  voilà  ce  qui  t'est  défendu.—  Ainsi  je 
c(  ne  répondrai  point  à  un  jeune  homme  qui  me 
((  dirait  :  Où  demeure  Chariclès?  où  est  Critias? 
a  —  Tu  peux  répondre  à  cela,  lui  dit  Chariclès.  — 
((  Mais  souviens-toi,  Socrate,  reprit  Critias,  de  laisser 
((  en  repos  les  cordonniers,  les  fabricants  de  métaux 
«  et  autres  artisans  ;  aussi  bien,  je  crois  qu'ils  sont 
«  fort  las  de  s'entendre  mêlés  dans  tous  tes  propos. 
c(  —Il  faudra  sans  doute  aussi,  répondit  Socrate, 
«  que  je  renonce  aux  conséquences  que  je  tirais  de 
«  leurs  professions,  relativement  à  la  justice,  à  la 
((  piété,  à  toutes  les  vertus?  —  Oui,  par  Jupiter  ! 
«  répliqua  Chariclès  :  laisse  là  aussi  tes  bouviers, 
«  sans  quoi  tu  pourrais  trouver  du  déchet  dans  ton 
((  bétail.  —  Ce  mot  fit  assez  connaître  que  la  compa- 
«  raison  di:  berger,  rapportée  trop  fidèlement,  était 
((  la  cause  de  leur  haine  contre  Socrate.  '  » 

Malgré  cette  rupture  avec  Critias,  le  peuple  de- 
meura toujours  persuadé  que  les  leçons  de  Socrate 
avaient  favorisé  la  tyrannie,  directement  ou  indirec- 
tement. L'accusation  de  corrompre  la  jeunesse  n'en 
parut  que  mieux  fondée. 

La  démocratie  ayant  été  rétablie  à  Athènes  après 
la  mort  de  Critias,  les  partisans  du  gouvernement 
populaire  étaient  avec  raison  dans  une  crainte  con- 

»  Mém.,  I,  I,  12. 
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tinucllc  que  les  ennemis  de  cette  forme  de  gouver- 
nement, qui  étaient  les  plus  riches  et  les  plus  ha- 
biles des  citoyens,  ne  vinssent  à  bout  de  rétablir 
Toligarchie  ou  l'aristocratie,  entreprise  dans  la- 
quelle ils  auraient  été  aidés  par  les  Lacédémoniens, 
alors  les  niaîtres  de  toute  la  Grèce.  Socrate  parlait 
fort  librement  de  la  démocratie,  des  politiques  dé- 
mocrates; ses  compagnons  admiraient  Lacédémone  : 
Xénophon,  par  exemple,  et  Platon  ;  Critias  avait  été 
son  élève  autrefois;  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  que  son  enseignement  parût  fort  dangereux 
dans  des  circonstances  aussi  graves.  C'est  ce  que 
Fréreta  démontré  suffisamment. 

Sans  doute  Fréret  a  tort  d'attacher  une  extrême 
importance  au  blamc  de  la  fève,,  et  de  considérer  ce 
mode  d'élection  comme  la  base  même  de  la  démo- 
cratie. Il  y  eut  un  temps  à  Athènes  où,  je  ne  dis  pas 
les  juges,  mais  les  sénateurs  et  les  archontes  étaient 
élus  par  le  peuple.  Socrate  ne  faisait  donc  qu'ap- 
prouver ce  qu'Isocrate  demanda  plus  tard  dans 
son  Aréopagitique,  qu'on  revînt  complètement  à  la 
constitution  de  Solon.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  détail 
secondaire.  L'important,  c'était  la  tendance  géné- 
rale des  doctrines  socratiques,  qui  attribuaient  le 
droit  de  souveraineté  aux  plus  savants,  et  semblaient 
ainsi  favoriser  l'orgueil  et  l'ambition  des  Critias  et 
des  Alcibiade. 

Aussi  trouvons-nous  dans  Eschine  ces  paroles  si- 
gnificatives :  «  0  Athéniens,  vous  avez  fait  mourir 
«  le  sophiste  Socrate  parce  qu'il  avait  été  le  précep- 
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«  leur  de  Critias,  l'un  de  ces  trente  hommes  qui  dé- 
«  truisirent  le  gouvernement  populaire  !...*  »  Xéno- 
phon,  nous  l'avons  vu,  insiste  longuement  sur 
l'accusation  relative  à  Critias.  Si  Platon  n'en  parle 
pas  dans  V Apologie,  c'est  que  Critias  était  son  pai 
rent;  mais  il  dit  dans  une  de  ses  lettres  les  plus 
authentiques  :  «  Les  temps  étaient  extrêmement  ora- 
geux, et,  malgré  la  modération  avec  laquelle  se  con- 
duisait le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  avaient 
été  rappelés  de  Tcxil,  il  se  commit  alors  plus  d'un 
acte  de  violence  et  d'injustice.  On  ne  doit  point  s'en 
étonner;  car  rien  n'est  plus  ordinaire,  en  temps  de 
révolution,  que  de  grandes  vengeances  personnelles. 
Ce  fut  alors  que  quelques  hommes  puissants  qui  gou- 
vernaient la  république  {SwocaTevovTsç)  citèrent  So- 
crate en  justice,  l'accusant  d'impiété,  c'est-à-dire 
du  crime  dont  il  était  le  plus  incapable.  Ils  le  con- 
damnèrent à  mort,  lui  dont  quelque  temps  aupara- 
vant ils  avaient  admiré  le  courage  et  la  vertu, 
lorsqu'il  avait  refusé  d'exécuter  les  ordres  donnés 
contre  Y un  cV entre  eux  par  les  Trente  ^  » 

Ce  récit  nous  apprend  :  1°  que  Socrate  avait  été 
accusé  par  ceux  qui  commandaient  alors  la  républi- 
que; 2°  que  ces  hommes  puissants  étaient  ceux-là 
même  qui  avaient  été  chassés  par  Critias,  c'est- 
à-dire  les  partisans  de  la  démocratie  ;  5''  que  ce  qui 
les  animait  était  un  désir  de  vengeance  inspiré  par 

p.  287. 
*  Plat.,  ep.  vu. 
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le  souvenir  des  maux  soufferts  et  par  la  crainte  de 
maux  semblables;  4°  qu'on  choisit  l'accusation 
d'impiété    pour  avoir   un  prétexte  d'ailleurs   fort 

plausible. 

Ajoutons  qu'on  prit  un  autre  prétexte  en  accu- 
sant Socrate  de  corrompre  les  jeunes  gens.  On  n'osait 
déclarer  trop  ouvertement  le  crime  d'opposition  po- 
litique dont  on  croyait  Socrate  coupable,  au  moins 
dans  la  personne  de  ses  disciples.  L'amnistie,  jurée 
si  solennellement  trois  ans  auparavant,  ne  permet- 
tait pas  d'intenter  contre  lui  une  semblable  accusa- 
tion; mais,  comme  les  Iléliastes  qui  devaient  le 
juger  étaient  tous  des  hommes  du  peuple  et  parti- 
sans zélés  de  la  démocratie,  les  accusateurs  de  So- 
crate étaient  bien  sûrs  qu'il  suffirait  de  l'accuser 
sous  n'importe  quel  prétexte  pour  qu'il  parut  cou- 
pable. En  outre,  ces  mots  vagues  :  corrompre  la 
jeunesse,  permettaient  de  revenir  sur  le  passé  sans 
en  avoir  Fair,  et  d'éluder  ainsi  ramnistie'.  C'est  ce 
que  fit  raccusateur,  qui  s'étendit  longuement  sur 
les  relations  avec  Critias. 

En  résumé,  la  politique  de  Socrate  donna  prise 
contre  lui  par  son  caractère  trop  idéaliste  et  par  la 
confusion  du  pouvoir  avec  la  science.  L'ironie  de  So- 
crate à  l'égard  des  hommes  d'État,  son  abstention 
des  affaires,  et,  lorsqu'il  avait  dii  s'y  mêler,  sa  ré- 
sistance au  peuple,  le  dédain  des  philosophes 
socratiques  pour  leur  patrie,  les  rapports  de  Cri- 
tias et  d'Alcibiade  avec  Socrate  ou  avec  ses  compa- 

*  Voy.  Fréret,  loc.  cit.,  et  Cousin,  notes  du  Banquet,  t.  VI. 


\ 


m 


CAUSES  DU  PROCÈS  DE  SOCRATE.         399 

gnons,  en  un  mot  la  tendance  aristocratique  que 
développait  la  doctrine  de  la  toute-puissance  inhé- 
rente à  la  sagesse,  telles  furent  les  raisons  qui 
suscitèrent  à  Socrate  ses  ennemis  politiques. 

Les  artistes  et  les  théologiens  se  joignirent  à  ces 
ennemis,  parce  que  l'art  et  la  religion  avaient  une 
grande  importance  politique  à  Athènes. 

IV.  Socrate,  mettant  la  science  bien  au-dessus  de 
l'art,  reprochait  aux  artistes  de  ne  pas  se  rendre 
compte  de  leurs  propres  œuvres.  Il  les  reléguait 
ainsi  dans  le  domaine  inférieur  de  l'opinion  et  de  la 
bonne  fortune,  où  il  avait  déjà  relégué  les  sophistes 
et  les  politiques.  Aussi  les  poètes  n'échappèrent-ils 
pas  à  cette  épreuve  de  V accouchement,  à  cette  sorte 
d'opération  de  chirurgie  intellectuelle  qui  rendait 
Socrate  si  impopulaire.  «  Après  les  politiques,  je 
«m'adressai  aux  poètes,  tant  à  ceux  qui  font  des 
c(  tragédies  qu'aux  poètes  dithyrambiques  et  autres, 
«  ne  doutant  point  que  je  ne  prisse  là  sur  le  fait  mon 
«  ignorance  et  leur  supériorité.  »  —  Socrate  fait  ici 
allusion  à  Mélitus,  qui  était  auteur  de  tragédies.  — 
«  Prenant  ceux  de  leurs  ouvrages  qui  me  parais- 
«  saient  travaillés  avec  le  plus  de  soin,  je  leur  de- 
ce  mandai  ce  qu'ils  avaient  voulu  dire,   désirant 
«  m'instruire  dans  leur  entretien.  J'ai  honte,  Athé- 
c(  niens,  de  vous  dire  la  vérité  ;  mais  il  faut  pour- 
ce  tant  vous  la  dire.  De  tous  ceux  qui  étaient  là  pré- 
ce  sents,  il  n'y  en  avait  presque  pas  un  qui  ne  fut 
c<  capable  de  rendre  compte  de  ces  poèmes  mieux 
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ce  que  ceux  qui  les  avaient  faits.  Je  reconnus  donc 
«  bientôt  que  ce  n'est  pas  la  raison  qui  dirige  le  poète, 
«  mais  une  sorte  d'inspiration  naturelle,  un  enthou- 
«  siasnie  semblable  à  celui  qui  transporte  le  pro- 
«  phète  et  le  devin,  qui  disent  tous  de  fort  belles 
c<  choses,  mais  sans  rien  comprendre  à  ce  qu'ils  di- 
«  sent.  Les  poètes  me  parurent  dans  le  même  cas, 
«  et  je  m'aperçus  en  même  temps  qu'à  cause  de 
ce  leur  talent  pour  la  poésie,  ils  se  croyaient  sur  tout 
«  le  reste  les  plus  sages  des  hommes,  ce  qu'ils  n'é- 
«  talent  en  aucune  manière  (allusion  à  la  thédlrocnL' 
a  tie,  à  Aristophane  et  à  Mélitus).  Je  les  quittai  donc, 
«  persuadé  que  j'étais  au-dessus  d'eux  par  le  même 
«  endroit  qui  m'avait  mis  au-dessus  des  politiques. 
((  Des  poètes  je  passai  aux  artistes.  J'avais  la  coii- 
«  science  de  ne  rien  entendre  aux  arts,  et  j'étais  bien 
«  persuadé  que  les  artistes  possédaient  mille  secrets 
«  admirables,  en  quoi  je  ne  me  trompais  point.  Ils 
«  savaient  bien  des  choses  que  j'ignorais,  et  en  cela 
«  ils  étaient  beaucoup  plus  savants  que  moi.  Mais, 
((  Athéniens,  les  plus  habiles  me  parurent  tomber 
«  dans  les  mêmes  délauts  que  les  poètes  :  il  n'y  en 
c<  avait  pas  un  qui,  parce  qu'il  excellait  dans  son 
«  art,  ne  crut  très-bien  savoir  les  choses  les  plus 
«  importantes  ;  et  cette  folle  présomption  gênait  leur 

«  habileté  \  » 

Les  artistes,  les  poètes,  les  rhapsodes  et  les  his- 
trions étaient  aussi,  dans  leur  genre,  des  démago- 
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giics  et  des  sophistes,  parce  qu'ils  cherchaient  trop 
souvent  non  la  vérité,  mais  l'effet  et  le  succès  ;  ils 
divertissaient  le  peuple  au  lieu  de  l'éclairer  ;  par  là 
ils  avaient  acquis  une  grande  autorité  auprès  de  lui, 
et  étaient  devenus  une  grande  puissance  dans  l'État. 
Ils  abusaient  de  l'art,  comme  les  démagogues  et  les 
sophistes  de  l'éloquence  et  de  la  dialectique.  Socrate 
fut  coupable  du  crime  de  lèse-poésie.  Lui  qui  vou- 
lait se  rendre  compte  de  toutes  choses  et  qui  ne 
croyait  savoir  que  ce  qu'il  savait  méthodiquement, 
il  ne  pouvait  guère  admirer  des  gens  dont  tout  le 
talent  était  une  certaine  puissance  d'inspiration 
momentanée,  un  enthousiasme  incompatible  avec 
la  réflexion,  qui  ne  se  développe  que  précisément  à 
condition  de  s'ignorer,  et,  la  crise  passée,  laisse 
l'âme  dans  son  état  ordinaire,  avec  tous  ses  défauts 
et  même  avec  tous  ses  vices*.  De  plus,  les  poètes 
étaient  les  premiers  auteurs  et  les  propagateurs  des 
mythes  religieux.  Poésie  et  théologie  se  tenaient 
étroitement.  De  là  toutes  ces  ironies  de  Socrate  à 
l'égard  des  poêles.  Libanius,  dans  son  Apologie  de 
Socrate,  met  la  plus  grande  importance  à  le  laver 
du  reproche  d'avoir  attaqué  la  poésie  et  les  poètes  ; 
mais  Socrate  ne  pouvait  guère  faire  autrement  avec 
la  mission  scientifique  et  morale  qu'il  croyait  avoir 
reçue  des  dieux.  Représentant  de  la  raison  et  de  la 
science,  comment  ne  serait-il  pas  entré  en  lutte 
avec  les  représentants  de  l'imagination  et  delà  fan- 


4poI.,  Cousin,  74. 


•  Cousin,  Ai'j.  (kl"on,  p.  224. 
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taisie?  Les  Nuées  sont  le  premier  résultat  de  cette 
lutte;  racciisation  portée  par  Mélitus  eu  est  le  der- 
nier. 

V.  Mélitus  ne  représente  pas  seulement  la  poésie, 
mais  encore  la  religion,  deux  choses  intimement 
liées  chez  les  peuples  antiques. 

Il  entrait  dans  les  vues  de  ceux  qui  rétablirent  le 
gouvernement  populaire  de  restaurer  en  même 
temps  la  religion  nationale.  Le  premier  acte  des 
exilés  avait  été  de  monter  à  Tacropole  et  de  remer- 
cier la  déesse  protectrice  de  la  cité.  Après  les 
grandes  secousses  politiques,  les  esprits  reviennent 
naturellement  à  l'idée  d'un  pouvoir  supérieur  qui 
veille  sur  le  monde  et  corrige  les  erreurs  des 
hommes.  Les  Athéniens  se  reprenaient  à  croire 
que  la  destinée  de  leur  ville  était  liée  à  ce  culte 
antique  qui  avait  été  à  l'origine  un  des  fonde- 
ments de  l'État.  Il  y  a,  sur  ce  point,  une  diffé- 
rence remarquable  entre  le  temps  de  Périclès  et 
celui  de  Thrasybule.  A  la  première  époque,  l'esprit 
athénien  s'essayait  à  briser  le  joug  de  la  tradition, 
et  la  liberté  de  penser  s'associait  au  mouvement 
démocratique.  Après  les  Trente,  au  contraire,  on 
se  rapproche  des  idées  anciennes,  en  religion 
comme  en  politique. 

Un  des  premiers  résultats  de  ccUe  réaction  reli- 
gieuse avait  été  le  procès  de  l'orateur  Andocide.  On 
le  soupçonnait,  avec  Alcibiade,  d'avoir  profané  les 
mystères  d'Eleusis.  Cephisius   l'accusait,  et  l'ora- 
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teur  disait  dans  son  discours  :  «  Athéniens,  vous  ne 
pouvez  conserver  en  môme  temps  Andocide  et  vos 
lois  ;  il  faut  abolir  vos  lois  ou  vous  débarrasser  de 
cet  homme'.  »  Andocide  allait  être  condamné,  et  il 
n'échappa  à  une  peine  plus  sévère  qu'en  se  bannis- 
sant encore  une  fois  pour  plusieurs  années. 

Ainsi,  ceux  qui  ont  entrepris  de  reconstruire  la 
démocratie  ont  résolu  de  lui  donner  pour  ajipui 
l'ancien  culte  national.  En  même  temps  qu'ils  font 
transcrire  les  lois  de  Selon,  ils  relèvent  les  autels 
antiques;  ils  invoquent  les  dieux  de  la  patrie.  Peut- 
être  les  chefs  du  mouvement  ne  croient-ils  pas  plus 
que  les  contemporains  de  Périclès  ;  car  le  temps  de 
la  ferveur  religieuse  est  passé  dans  la  société 
païenne;  il  n'y  a  plus  d'un  côté  que  des  supersti- 
tions populaires,  et  de  l'autre  que  des  calculs  poli- 
tiques. Mais  ces  superstitions  et  ces  calculs  sont 
d'accord  :  il  faut  restaurer  la  religion  ;  le  salut  d'xV- 
thènes  est  à  ce  prix.  On  veut  aussi  montrer  aux  au- 
tres villes  grectiues  que  le  peuple  athénien  est  re- 
venu de  ses  erreurs  passées,  et  qu'il  sait  défendre  la 
cause  des  vieilles  croyances  helléniques.  Tel  est 
Pesprit  qui  préside  à  la  révolution  accomplie  par 
Thrasybule  et  ses  amis  ;  c'est  à  cet  esprit  que  So- 
crate  doit  être  immolé. 

Il  y  avait  dans  la  religion  de  Socrate  deux  choses 
qui  prêtaient  également  aux  critiques  :  son  rationa- 
lisme et  son  mysticisme. 

1  Lysias,  C.  Andoc. 
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Dans  le  culte,  comme  dans  tout  le  reste,  Socrate 
se  préoccupe  du  rationnel  et  fait  la  part  la  plus 
grande  possible  à  la  science.  La  tradition  mytholo- 
gique n'est  pour  lui  qu'une  des  formes  de  ro{)i- 
nion  et  du  préjugé.  Quand  le  prêtre  dit  vrai, 
c'est  sans  se  rendre  compte  des  choses  logique- 
ment; et,  d'autre  part,  il  dit  souvent  faux  en 
prêtant  aux  dieux  nos  passions  et  nos  vices.  So- 
crate ne  veut  ni  de  cette  foi  aveugle  ni  de  cette 
piété  immorale  et  impie.  S'il  démontre  rexistencc 
de  Dieu,  c'est  par  la  raison;  s'il  détermine  ses 
attributs,  c'est  par  la  raison,  qui  lui  permet  d'ex- 
clure tout  mal  de  l'esseuce  divine,  et  d'y  con- 
centrer au  contraire  tous  les  biens.  S'il  adresse  à 
Dieu  des  prières,  c'est  encore  d'une  manière  ration- 
nelle, sans  demandes  puériles  ou  égoïstes.  En  un 
mot,  il  introduit  dans  h  religion  l'élément  dialec- 
tique et  métaphysique,  le  y.y.B6lov,  l'universel,  objet 
de  la  raison. 

Cette  transformation  du  culte  ne  pouvait  manquer 
d'en  paraître  la  destruction.  Cependant,  à  côté  de  la 
tendance  rationaliste  se  montrait,  dans  Socrate,  la 
tendance  mystique  ;  ou  plutôt  la  seconde  n'était 
que  la  première  poussée  à  son  plus  haut  degré 
d'exaltation.  Socrate  était  tellement  dominé  par 
l'idée  de  la  science  comme  principe  de  tout  bien, 
que  cette  idée  lui  semblait  non  une  simple  concep- 
tion abstraite  de  son  esprit,  mais  une  sorte  de  révé- 
lation divine  qui  lui  imposait  une  mission  sacrée. 
Le  rationnel  étant,  en  définitive,  identique  au  divin, 
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l'exaltation  de  la  7mson  devenait  chez  lui  un  véritable 
enthousiasme.  Après  s'être  élevé  au-dessus  du  mysti- 
cisme vulgaire,  le  rationalisme  socratique  venait 
s'absorber  dans  un  mysticisme  supérieur;  phéno- 
mène dont  on  retrouvera  bien  d'autres  exemples, 
depuis  Platon  et  les  Alexandrins  jusqu'à  Bruno,  Spi- 
noza et  Schelling.  Chose  singulière,  ce  Socrate  qui 
parlait  avec  tant  d'ironie  de  l'inspiration  des  poètes, 
des  orateurs,  des  politiques,  des  prêtres  et  des  de- 
vins, et  qui  mettait  cette  inspiration  bien  au-des- 
sous de  la  science,  finit  lui-même  par  se  croire 
inspiré  et  doué  d'une  puissance  divinatrice.  Il  est 
vrai  qu'il  considère  cette  inspiration  tout  à  la  fois 
comme  un  privilège  et  comme  une  imperfection.  Il 
se  croit  privilégié  de  la  Divinité,  qui  lui  envoie  des 
signes  plus  nombreux  et  plus  précis  qu'aux  autres 
hommes  ;  mais,  en  même  temps,  il  ne  parle  qu'avec 
modestie  de  ces  signes,  qui  ne  valent  pas  à  ses  yeux 
la  science  et  ne  font  qu'y  suppléer.  C'est  un  se- 
cours accordé  à  son  ignorance  par  la  science 
divine;  c'est  une  chose  intermédiaire  entre  ignorer 
et  savoir,  comme  les  démons  sont  intermédiaires 
entre  les  hommes  et  les  dieux. 

Ainsi  l'idée  de  la  science,  opposée  d'abord  par  So- 
crate aux  inspirations  trop  aveugles  de  ses  contem- 
porains, va  s'exaltant  chez  Socrate  lui-même  jusqu'à 
lui  paraître  une  inspiration.  L'idée  se  détruit  par 
son  excès  même  et  se  change  en  son  contraire.  So- 
crate exagère  sa  réaction  en  faveur  de  la  science,  si 
bien  qu'il  produit,  non  pas  seulement  chez  les  au- 
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très,  mais  encore  en  lui-même,  une  nouvelle  ré- 
action en  faveur  du  sentiment.  C'est  là  un  des 
plus  remai^qual)les  exemples  du  lien  mystérieux 
qui  unit  les  contraires  et  fait  se  toucher  les  ex- 
trêmes. 

Que  devaient  penser  les  représentants  du  culte 
antique?  Ils  devaient  nécessairement  croire  :  1'  que 
Socratc  rejetait  la  religion  de  l'État;  2°  qu'il  en  in- 
troduisait une  nouvelle  sous  la  forme  vague  d'un 
signe  dénionique  (zatvà  ôonixô-jicx).  Après  tout,  ils  ne 
se  trompaient  pas  :  le  mysticisme  de  Socrate  n'était 
pas  plus  orthodoxe  que  son  rationalisme.  Le  signe 
dénionique  avait  un  caractère  indéterminé  qui  ne 
permettait  de  le  rapporter  à  aucune  des  divinités 
connues  ;  de  plus,  il  constituait  une  communication 
immédiate  avec  Dieu,  dispensant  de  recourir  à  l'in- 
termédiaire officiel  de  la  religion  établie  et  de  ses 

ministres. 

Dans  la  première  période  de  son  existence,  So- 
crate avait  suivi  Anaxagore  et  provoqué  par  là  les 
Nvées.  La  seconde  période,  où  l'étude  des  lois  mo- 
rales se  substitue  à  celle  des  lois  physiques,  n'était 
nullement  propre  à  détruire  l'effet  de  cette  pièce  ; 
car  les  nouvelles  études  de  Socrate  achevèrent  ce 
que  les  premières  avaient  commencé.  Si  la  physique 
d'Anaxagore  lui  avait  fait  ébranler  les  divinités  du 
soleil  et  de  la  lune,  la  notion  d'une  Providence 
partout  présente,  surtout  dans  Fàme  humaine,  sur- 
tout dans  son  âme  à  lui,  api)renait  à  remplacer  avec 
avantage  la  multitude  des  dieux  païens. 
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a  Ce  fut  surtout,  dit  M.  Cousin,  l'accusation  d'im- 
piété qui  accabla  Socrate  :  la  religion  menacée  rallia 
autour  d'elle  l'État  compromis  et  l'art  insultée  » 
Nous  croyons  plutôt  que  ce  fut  l'État  qui  rallia  au- 
tour de  lui  Fart  et  la  religion.  D'ailleurs  tout  con- 
courut dans  la  mort  de  Socrate,  et  notre  conclusion 
est  que  les  causes  du  procès  correspondaient  à  tous 
les  cotés  vulnérables   de  la  métaphysique  socra- 

tique. 

Préoccupé  à  l'excès  par  l'idée  de  la  science,  Socrate 
abuse  de  la  dialectique  ;  les  lettrés  du  temps  et  tous 
les  beaux  esprits  dont  il  avait  démasqué  l'ignorance 
le  confondent  avec  les  sophistes.  Dans  la  morale,  il 
méconnaît  le  libre  arbitre  et  substitue   à  toutes 
choses  la  science  ;  les  pères  de  famille  l'accusent 
de  corrompre  leurs  enfants  en  leur  persuadant  qu'ils 
sont  meilleurs  parce  qu'ils  savent  davantage.  Dans  la 
politique,  il  veut  établir  le  gouvernement  de   la 
science;  on  l'accuse  de  favoriser  l'orgueil  et  l'am- 
bition des  habiles.  Dans  l'art  il  veut  encore  intro- 
duirc  la  science  ;  on  l'accuse  de  mépriser  la  poésie. 
Enfin,  dans  la  religion,  c'est  toujours  la  science 
qu'il  recherche,  et  quand  il  ne  peut  la  trouver,  il 
appelle  la  science  des  dieux  au  secours  de  sa  science 
impuissante,  mêlant  ainsi  le  rationalisme  au  mysti- 
cisme; on  le  confond  avec  les  athées  ou  avec  les 
propagateurs  d'une  religion  nouvelle . 
Les  beaux  esprits,  les  pères  de  famille,  les  politi- 

1  Voy.  t.  Vï,  p.  487. 
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ques  ou  les  orateurs  populaires,  les  poëtcs  et  les 
théologiens,  tels  sont  les  adversaires  de  Socrate 
énumérés  dans  Fi^jo/ogfie.  Quant  aux  vices  qu'on  lui 
reproche,  ce  sont  les  applications  diverses  d'une  seule 
et  même  idée,  celle  de  la  science  identique  au  bien. 

Voilà  l'explication  intime,  et  non  extérieure,  du 
procès  de  Socrate.  Que  les  historiens  discutent  sur 
les  raisons  pour  ainsi  dire  exotériq^tes  et  superfi- 
cielles ;  il  appartient  au  métaphysicien  de  déterminer 
les  raisons  ésotériques  et  fondamentales.  Ce  qui  a 
perdu  Socrate,  en  effet,  ce  sont  les  hardiesses  de 
sa  philosophie  spéculative.  Nous  le  voyons  une  fois 
de  plus,  tant  qu'on  s'en  tient  à  l'opinion  vulgaire 
qui  le  représente  sous  les  traits  d'un,  bon  sens 
étroit  et  timide,  on  ne  peut  rien  comprendre  ni  à 
sa  philosophie,  ni  à  l'immense  influence  qu'il  a 
exercée  sur  ses  disciples,  ni  même  au  procès  qui 
a  terminé  sa  vie.  La  condamnation,  si  injuste  de  la 
part  des  hommes,  devenait  juste  dans  les  desseins 
de  cette  Providence  qu'enseignait  Socrate,  parce 
que  Socrate  représentait  une  idée  grande,  mais 
incomplète  et  qui  n'était  pas  encore  égale  en  éten- 
due au  vrai  bien.  Pour  n'avoir  pas  su  définir  assez 
universellement  le  bien  dans  sa  pensée  pc'y^)),  So- 
crate en  supporte  la  peine  dans  la  réalité  {epyo)). 

D'ailleurs  la  mort  de  Socrate  ne  devait  point 
être  pour  lui  un  malheur  véritable  :  la  même  doc- 
trine qui  avait  donné  lieu  à  l'accusation  devait  en 
même  temps  le  soutenir  dans  tout  le  cours  du  pro- 
cès et  dans  les  derniers  instants  de  sa  vie. 
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CHAPITRE  IV 

LE  PROCÈS,  LA  DÉFENSE,  LA  MORT  DE  SOCRATE, 

I.  —Nous  avons  déterminé  les  vraies  causes  géné- 
ratrices qui  amenèrent  le  procès  de  Socrate.  Ces  cau- 
ses s'étaient  peu  à  peu  accumulées  depuis  vingt-cinq 
ans  que  Socrate  enseignait,  et  on  doit  s'étonner, 
avec  V.  Cousin'  et  Grote%  que  Socrate  ait  été  ac- 
cusé si  tard.  11  n'y  avait  qu  une  seule  ville,  dans 
Vancien  monde  du  moins,  où  on  pût  lui  permettre 
de  poursuivre  son  enseignement  pendant  une  si 
longue  période  sans  danger  et  sans  impunité; 
c'était  Athènes.  Beaucoup  de  cités  modernes  se 
montreraient  plus  intolérantes.  C'est  la  gloire  de 
la  démocratie  athénienne  que  ce  sentiment  libéral 
et  ce  respect  mutuel  des  opinions,  qui  permit  à  la 
«  noble  excentricité  »  de  Socrate  de  se  produire 
dans  tout  son  jour.  La  vie  de  Socrate  prouve  beau- 
coup en  faveur  de  la  tolérance  athénienne,  et  sa 
mort  prouve  fort  peu  contre  elle^ 

*  Ara.  de  V Apologie, 
2  Yoy.  t.  XII,  p.  550. 
5  Grole,t.  XII,  p.  550. 
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Quant  aux  causes  occasionnelles  et  particulières 
qui  firent  accuser  Socrate  à  cette  époque,  malgré 
son  me  avancé,  nous  avons  vu  que  c'était  d'abord  la 
réaction  démocratique  et  religieuse  après  les  Trente, 
pnis  l'inimitié  d'Ânylus,  dont  Socrate  avait  séduit 
le  fils,  au  point  de  vue  intellectuel,  et  dont  il  avait 
raillé  l'orgueil  politique.  Il  y  eut  sans  doute  d\^u- 
tres  circonstances  qui  nous  sont  inconnues  et  qui 
intéressent  peu  la  philosophie  de  l'histoire. 

«  Athéniens,  dit  Socrate  dans  V Apologie,  j'ai  beau- 
«  coup  d'accusateurs  auprès  de  vous,  et  depuis 
«  l)ien  des  années,  qui  n'avancent  rien  qui  ne  soit 
«  ftuix,  et  que  pourtant  je  crains  plus  qu'Anytus  et 
«  ceux  qui  se  joignent  à  lui,  bien  que  ceux-ci 
«  soient  très-redoutables  ;  mais  les  autres  le  sont 
((  encore  beaucoup  plus...  Leur  haine  est  la  source 
a  de  tous  ces  discours  par  lesquels  vous  êtes  accou- 
«  tumés  à  m'entendrc  calomnier  depuis  si  long- 
«  temps.  Ils  se  sont  enfin  réunis,  et  ils  ont  choisi 
«  trois  d'entre  eux  pour  m'accuser  :  Mélitus,  Anytus 
c<  et  Lycon.  Mélitus  représente  les  poètes';  Anytus, 
((  les  politiques   et  les  artisans';  Lycon,   les  ora- 

*  Et  en  même  temps  les  tliéologieiis. 

2  Dans  riinion  des  deux  professions  dont  Anytus  est  le  défenseur 
(politiques  et  artisans),  il  y  a  une  intention  malicieuse.  Anytus  faisait 
le  commerce  des  cuirs;  il  n>  avait  là  rien  de  houleux,  surtout  à 
Athènes  :  Solon  lui-même  était  marchand  dMuiile.  Mais  Anytus,  dit 
Fréret,  avait  sans  doute  laûiiblesse  de  rougir  de  sou  métier,  et  il  s'at- 
tira par  là  rironie  de  Socrate.  —  Nous  croyons  cette  explication  de 
Fréret  erronée.  Socrate  fait  plutôt  allusion  à  rol)>tination  avec  la- 
quelle Anytus  voulut  que  son  fds  s'occupfit  du  métier  paternel,  au  lieu 
de  philosopher.  C'est  pour  cela  qu'il  confie  malignement  à  Anytus  la 
défense  des  artisan?. 
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«  tours  ^  »  —  Ce  fut  l'an  399  que  Mélitus,  prin- 
cipal accusateur,  suspendit  devant  le  portique  de 
l'archonte-roi  une  accusation  ainsi  conçue  :  «  So- 
crate est  coupable  d'injustice,  d'abord  pour  ne 
pas  adorer  les  dieux  que  la  cité  adore,  et  pour  in- 
troduire de  nouvelles  divinités  à  lui  ;  ensuite,  pour 
corrompre  la  jeunesse.  Peine  :  la  mort'.  » 

Cette  formule  subsistait  encore  à  Athènes  au  se- 
cond siècle  de  l'ère  chrétienne  ;  elle  était  conservée 
dans  les  archives  du  Métrôon  ou  temple  de  Cybèle, 

*  Remarquons  que  les  sophistes  ne  sont  point  nommés  comme  en- 
nemis de  Socrate;  Socrate,  au  contraire,  était  accusé  comme  so- 
phiste. 

Mélitus  était  probablement  le  même  que  le  poêle  tragique  mal- 
traité par  Aristophane  dans  les  Grenouilles  {\ers  1557).  Les  antécé- 
dents de  Lycon,  orateur  démagogue,  sont  inconnus.  Anytus,  fds 
d'Anthémion,  né  d'une  famille  riche,  avait  rempli  les  premières 
dignités  do  la  république;  Forateur  Lysias,  dans  son  discours  contre 
les  marchands  de  blé,  nous  apprend  qu'il  avait  été  archonte.  Sous  la 
tyrannie  des  Trenh',  Anytus  s'était  mis  à  la  tête  des  bannis,  et  avait 
combattu  avec  Thrasybule.  Aussi  exerçait-il  une  grande  inRuence  à 
Athènes  :  Isocrate  regarde  Thrasybule  et  Anytus  comme  les  citoyens 
les  plus  puissants  d'alors.  Personne  n'était  plus  attaché  qu'Anytus  aux 
lois  et  aux  coutumes  anciennes;  personne  n  était  plus  ennemi  des 
sophistes  et  des  philosophes,  comme  le  Méîion  le  fait  voir. 

Quelques-uns  ajoutent  aux  accusateurs  un  Polyeucte  qui  nous  est 
inconnu,  llermippus  prétendait  que  le  discours  prononcé  contre  So- 
crate était  du  sophiste  Polycrate.  Mais  Phavorinus  faisait  observer 
avec  raison  que  cette  harangue  est  postérieure  de  six  ans  à  la  mort 
de  Socrate,  parce  qu'il  y  est  question  des  murs  rebâtis  par  Conon. 
Ce  sophiste  Polycrate  choisit  Faccusalion  de  Socrate  comme  matière 
de  discours.  Quintilien  semble  avoir  lu  cette  harangue,  qu'il  prend 
pour  le  discours  réel  prononcé  devant  le  tribunal  (Institut.  Orat.,  n, 
17  /r  nr  4, 11).  Mais  il  est  clair,  d'après  Plutarque  (Busiris,  s.  4), 
qu;  cette  harangue  n'était  qu^un  médiocre  exercice  de  rhétonque. 
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Diogène  la  rapporte  craprès  Phavorinus,  qui  l'avait 
vue  à  Athènes.  Elle  était  au  nom  de  Mélitus.  Le  dis- 
cours qui  la  développait  était  d'Ânytus,  et  le  déma- 
gogue Lycon  avait  conduit  les  premières  procé- 
dures. 

La  formule  en  question  se  trouve  dans  Xénophon, 
sans  aucune  différence  essentielle.  Platon  la  rap- 
porte aussi,  mais  moins  exactement  :  «  Voici  à  peu 
près,  dit-il,  comment  elle  est  conçue  :  Socrate  est 
coupable  en  ce  qu'il  corrompt  les  jeunes  gens  et  ne 
reconnaît  pas  les  dieux  que  reconnaît  la  cité,  mais 
d'autres  divinités  nouvelles*.  » 

On  le  voit,  c'est  l'enseignement  de  Socrate  que 
Mélitus  accuse  comme  contraire  à  l'État.  Socrate 
corrompt  les  jeunes  gens  au  point  de  vue  intellec- 
tuel et  moral  par  l'enseignement  de  la  dialectique, 

»  TrM  T£  vî'ou;  ^lacpeâscvra,  Jtal  Osc'j;  ci;  t,  ''.'Xt,'  v:u,{^.•.  cù  vcal^ovra, 
ÎTspa  fîà  8xiiL^:n%  xaivâ.  ApoL,  24,  (1.  -  H  ne  faut  pas  confondre  ceUe 
formule  avec  une  autre  formule  imaginaire  que  Platon  prête  par  fic- 
tion aux  premiers  ennemis  de  son  maître,  Aristophane  et  autres. 
«  Que  disent  mes  calomniateurs?  Il  faut  metire  leur  accusation  dans 
t  les  formes  et  la  lire  comme  si  elle  était  écrite  et  le  serment  piété  : 
«  Socrate  est  un  homme  dangereux  ([ui,  par  une  curiosité  criminelle, 
«  veut  pénétrer  ce  qui  se  passe  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  fait  une 
«  bonne  cause  d'une  mauvaise,  et  enseigne  aux  autres  ces  secrets 
«  pernicieux.  Voilà  l'accusation;  cesi  ce  que  vous  avez  vu  dans  la 
«comédie  d'Aristophane.»  Aldobrandin  [In  Diog.  Vit.,  xl,  81),  Ca- 
saubon  et  Ménage,  par  une  erreur  grossière,  ont  cru  que  cette  formule 
était  une  première  rédaction  adoptée  par  les  accusateurs,  puis  aban- 
donnée. C'est  être  dupe  d'une  métaphore.  Platon  met  simplement  en 
formeles  accusations  d'Aristophane;  il  veut  montrer  que  ce  sont  elles 
qui  ont  préparé  la  voie  à  Mélitus,  et  que  la  formule  de  ce  dernier  est 
un  résumé  àes  Nuées.  Curiosité  impie,  corruption  des  jeunes  (jens  par 
Vart  de  la  parole,  voilà  les  deux  griefs  que  contiennent  également  la 
comédie  d'Aristophane  et  la  formule  de  Mélitus. 
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au  point  de  vue  politique  par  ses  tendances  à  l'aris- 
tocratie, et  au  point  de  vue  religieux  par  son  incré- 
dulité. Seulement,  l'accusation  politique  est  sous- 
entendue,  à  cause  de  l'amnistie  jurée;  on  emploie 
les  vagues  expressions  de  «  séduire  la  jeunesse.  »  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au  fond  l'affaire  est  toute 
politique;  si  la  religion  et  l'enseignement  de  Socrate 
sont  attaqués,  c'est  comme  contraires  à  WLiai  et 
pouvant  ramener  de  nouveaux  malheurs. 

Aussi  est-ce  devant  un  tribunal  tout  politique  que 
l'affaire  fut  portée.  Meursius,  dans  son  Traité  de  l'A- 
réopage,  croit  que  Socrate  fut  jugé  par  ce  tribunal. 
V.  Cousin  a  commis  la  môme  erreur  \  Il  est  vrai 
que,  depuis  la  chute  des  Trente,  les  lois  de  Selon 
ayant  été  remises  en  vigueur,  l'Aréopage  était  ren- 
tré dans  une  partie  de  ses  anciennes  attributions,  et 
qu'autrefois  les  accusations  d'impiété  étaient  du 
ressort  de  cette  assemblée.  Mais  il  v  a,  dans  le 
procès  de  Socrate,  plusieurs  circonstances  qui  nous 
empêchent  de  croire  qu'il  ait  été  jugé  par  les  Aréo- 
pagites.  D'abord,  nous  lisons  dans  Diogène  que  So- 
crate fut  condamné  par  281  voix;  un  tel  chiffre  ne 
saurait  convenir  à  l'Aréopage.  Puis,  les  accusateurs 
parlèrent  au  tribunal  du  môme  ton  que  les  orateurs 
qui  cherchaient  à  gagner  le  peuple  sur  la  place  pu- 
blique. Ils  représentèrent  Socrate  comme  un  ora- 
teur puissant,  contre  l'éloquence  duquel  les  juges 
devaient  se  mettre  en  garde;  comme  un  homme  dan- 

*  Cliap.  V. 

"^  Voir  son  argument  de  V Apologie 
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ocreux,  qu'ils  devaient  faire  périr  dans  leur  propre 
intérêt,  parce  que,  s'ils  le  renvoyaient  absous,  il  se 
vengerait  d'eux  en  corrompant  leurs  propres  en- 
fants. Les  Aréopagites  étaient  au-dessus  de  pareils 
arguments.  Les  amis  de  Socrate,  l'engageant  à  pré- 
parer sa  défense,  lui  disaient  que  les  juges  avaient 
souvent  condamné  ou  absous  des  innocents  à  cause 
de  leurs  discours.  Ces  paroles  ne  peuvent  s^appli- 
quer  à  l'Aréopage,  où  l'on  se  bornait  à  la  discussion 
des  faits,  et  où  les  développements  oratoires  étaient 
sévèrement  interdits'.  L'accusation  portée  contre 
Socrate,  étant  toute  politique,  devait  être  déférée  à 
un  tribunal  populaire.  Ce  qui  a  trompé  V.  Cousin, 
c'est    qu'il    croit   la    cause    essentiellement    reli- 
gieuse. iMais  Platon  dit  dans  VEuihijiàron  :  «  Mélitus 
veut  iaire  condamner  Socrate  comme  impie,  sa- 
chant bien  que  de  telles  accusations  sont  toujours 
bien  accueillies  de  la  muUitmIe,  »  C'était  donc  le 
peuple  qui  devait  juger.  Enlin,  une  raison  péremp- 
toire  en  faveur  de  cette  opinion,  c'est  qu'il  est  ques- 
tion dans  VApologie  d'un  serment  par  lequel  les 
membres  du  tribunal  s'étaient  engagés  à  juger  selon 
les  lois.  Or  ce  serment  était  précisément  celui  que 
prêtaient  les  héliastes,  c'est-à-dire  les  juges  tirés  au 
sort  parmi  le  peuple  et  désignés  par  la  fève  dont  So- 
crate s'était  tant  moqué.  Démosthéne  nous  a  trans- 
mis la  formule  de  ce  serment  dans  son  discours 
contre  Timocrate.  Maxime  de  Tyr  nomme  formel- 

4  V.  Y  Apologie  de  Platon.  —  Meiners,  Histoire  des  sciences  de  la 
Grèce,  liv.  VII,  cli.  ii. 
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lement  le  tribunal  des  héliastesS  et  Athénée  nous 
dit  que  Socrate  fut  condamné  par  des  juges  tirés  au 

sort\ 

Le  nombre  des  juges  était,  d'après  Diogène, 
de  556  à  peu  près.  Ainsi  c'étaient  quelques  cen- 
taines de  matelots  et  de  marchands  athéniens  qui 
allaient  juger  la  plus  grande  cause  que  l'antiquité 
eut  jamais  à  débattre;  c'est  devant  eux  que  le  mé- 
taphysicien Socrate  avait  à  se  défendre,  chose  aussi 
difficile  qu'il  le  serait  aujourd'hui  à  un  philosophe 
de  défendre  sa  métaphysique  devant  un  jury  de  cour 
d'assises. 

IL  Une  apologie  régulière  pouvait-elle  être  d'ac- 
cord avec  les  doctrines  de  Socrate?  Ce  dernier  n'at- 
tachait  de  valeur  qu'aux  raisons  scientifiques,  et 
ces  raisons  n'eussent  pu  être  comprises  en  si  peu  de 
temps  par  un  auditoire  ignorant.  De  plus,  il  ne  sé- 
parait pas  la  dialectique  des  paroles  de  la  dialecti- 
que d'action;  se  défendre  par  des  mots  lui  semblait 
une  assez  mauvaise  défense.  Il  n'aurait  pu  se  dis- 
culper qu'en   convertissant ^   au    sens  moderne  du 
mot,  tous  ses  auditeurs,  et  en  les  rendant  eux-mê- 
mes dialecticiens.  Il  n'espérait  pas  y  parvenir.  — 
«  Vous  devriez  bien,  lui  dit  Ilermogène,  songer  à 
((  votre  défense.  —  Quoi!  il  ne  vous  semble  pas  que 
((  je  m'en  sois  occupé  toute  ma  vie?  —  Et  com- 
«  ment?  —  En  m'appliquant  sans  cesse  à  considé- 

*  Or.  59. 
-  xiii,  Cil. 
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«  rcr  ce  qui  est  jusle  ou  injuste,  à  pratiquer  la 
«  justice  et  à  fuir  l'iniquité.  »  Il  disait  de  même 
à  Hippias  qu'il  avait  défini  la  justice  par  tous 
ses  actes.  Nous  retrouvons  ici  cette  constante 
union  de  la  pratique  et  de  la  science,  qui  faisait  que 
Socrate  regardait  une  vie  entière  comme  le  seul 
plaidoyer  d'un  homme  de  bien. 

De  plus,  il  voyait  dans  les  événements  qui  surve- 
naient quelque  chose  de  fatal,  ou  plutôt  de  provi- 
dentiel, et  il  les  acceptait  sans  murmurer.  Il  avait 
été  heureux  jusqu'à  ce  jour,  disait-il,  parce  qu'il 
avait  toujours  cherché  à  se  rendre  meilleur;  et 
maintenant,  en  mourant  à  propos,  dans  toute  sa 
force  et  dans  toute  sa  vertu,  il  échappait  aux  incon- 
vénients de  la  vieillesse  et  s'assurait  une  gloire  im- 
mortelle^  D'ailleurs,  le  seul  mal  à  craindre  est 
l'injustice.  Socrate  innocent  ne  craignait  rien.  Soit 
qu'il  dût  vivre,  soit  qu'il  dût  mourir,  il  savait  que 
tout  est  pour  le  mieux,  et  demeurait  inébranlable 
dans  son  optimisme. 

Socrate  avait  l'esprit  tellement  frappé  de  cette 
pensée,  que  son  instinct  l'arrêta  toutes  les  fois  qu'il 
voulut  méditer  une  défense,  comme  s'il  devinait 
l'avenir.  La  Divinité  (tô  cîatpvioy)  l'avertissait  de 
s'abstenir.  Lysias  lui  apporta  une  harangue  écrite 
avec  soin  ;  Socrate  répondit  :  «  Si  tu  m'avais  ap- 
«  porté  une  chaussure  de  Sicyone  très-élégante  et 
«  faite  pour  mon  pied,  je  refuserais  de  m'en  servir, 

*  Mém.,  IV,  8. 
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«  parce  qu'une  telle  chaussure  ne  convient  point  à 
«  un  homme ^  »  Socrate  ne  se  défendit  que  pour 
obéir  à  la  loi^ 

Les  Apologies  de  Platon  et  de  Xénophon  (cette 
dernière  est  peut-être  apocryphe)  ont  été  écrites 
après  la  mort  du  philosophe;  elles  avaient  donc 
pour  but,  non  de  sauver  sa  vie  devant  le  peuple, 
mais  de  réhabiliter  sa  mémoire  devant  la  postérité. 
On  peut  considérer,  avec  Schleiermacher  et  Grote, 
V Apologie  platonique  comme  la  reproduction  assez 
exacte  du  discours  de  Socrate;  Platon,  on  le  sait, 
était  présent  au  jugement;  Xénophon  était  absent. 
D'après  ce  dernier,  Socrate  prétendit  qu'il  n'avait 
jamais  porté  la  moindre  atteinte  à  la  religion  natio- 
nale. «  M'a-t-on  vu,  dit-il,  déserteur  du  culte  de  Ju- 
«  piter,  de  Junon,  des  dieux  ou  des  déesses,  sacri- 
«  fier  à  des  divinités  nouvelles?...  Mélitus lui-même 
«  ne  m'a-t-il  pas  vu  prendre  part  à  toutes  les  fêtes 
«  et  sacrifier  sur  les  autels  publics?  »  Il  ajoutait,  re- 
lativement au  signe  démonique,  que  la  divination 
était  consacrée  par  la  religion.  Il  est  permis  de  douter 
que  Socrate  ait  beaucoup  insisté  sur  son  orthodoxie  : 
ce  serait  peu  en  harmonie  avec  sa  franchise.  Sur  ce 
point  l'Apologie  de  Platon  semble  plus  près  de  la  vé- 
rité :  Socrate  n'y  répond  point  au  texte  littéral  de 
l'accusation; qui  lui  reprochait  de  ne  pas  croire  à  la 
religion  établie  ;  il  emploie  les  ressources  de  sa  dia- 
lectique habituelle  pour  amener  Mélitus  sur  un  au- 


1  Cicéron,  de  Oral,  y  i,  54. 

-  Platon,  Apolo(j.,  iiiitio;  traJ.  Cousin,  p.  05. 
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trc  terrain.  Mélitiis  finit  par  raccuser  de  ne  recon- 
naître aiiciin  dieu.  Socrate  lui  applique  alors  sa 
méthode  de  réfutation  en  montrant  qu'il  se  contre- 
dit lui-même;  car  introduire  de  nouvelles  croyances 
relatives  aux  dénions,  c'est  admettre  des  démons  et 
des  dieux. 

Quant  à  l'accusation  de  corrompre  la  jeunesse, 
Socrate  y  répond  en  montrant  ([ue  Mélitus  ne  sait 
pas  lui-même  ce  que  c'est  que  corrompre  ou  amélio- 
rer la  jeunesse.  1!  raconte  ensuite  sa  campagne  in- 
tellectuelle contre  les  iUmions  de  la  faime  scioicc  ; 
il  insiste  sur  la  mission  qu'il  avait  reçue  du  dieu  de 
Delphes.  S'il  était  renvoyé  absous  à  condition  de  ne 
plus  philosopher,  il  aimerait  mieux  mille   fois  la 
mort.  «  0  Athéniens,  je  vous  honore  et  je  vous 
«  aime;  mais  j'ol)éirai  plutôt  au   dieu  qu'à   vous; 
((  et,  tant  que  je  respirerai  et  que  j'aurai  un  peu  de 
«  force,  je  ne  cesserai  de  m'appliquer  à  la  philo- 
«  Sophie,  de  vous  donner  des  avertissements  et  des 
«  conseils...  Ne  murmurez   pas.  Athéniens,  et  ac- 
«  cordez-moi  la  grâce  de  m'écouter  ))atiemment... 
«  Soyez  persuadés  que  si  vous  me  faites  mourir, 
«  étant  tel  que  je  viens  de  le  déclarer,  vous  vous 
«  ferez  plus  de  mal  qu'à  moi.  En  effet,  ni  Anytus 
«  ni  Mélitus  ne  me  feront  aucun  mal,  car  je  ne 
«  crois  pas  qu'il  soit   au   pouvoir  du  méchant  de 
«  nuire  à  riiommc  de  bien.  Peut-être  me  feront- 
«  ils  condamner  à  la  mort,   ou  à  l'exil,  ou  à  la 
((  perte  de  mes  droits  de  citoyen  ;  et  Anytus  et  les 
«  autres  prennent   sans  doute  cela  poui'  de  très- 
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ce  grands  maux;  mais  moi,  je  ne  suis  pas  de  leur 
«  avis   :  à  mon  sens,  le  plus  grand   de   tous  les 
((  maux,  c'est  ce  qu' Anytus  fait  aujourd'hui,  d'en- 
((  treprendre  de  faire  périr  un  imiocent.  —  Main- 
ce  tenant.  Athéniens,    ne  croyez  pas  que   ce   soit 
«  pour  l'amour  de  moi  que  je  me  défends,  comme 
c(  on  pourrait  le  croire  ;    c'est   pour  l'amour  de 
((  vous,  de  peur  qu'en  me  condamnant  vous  n'of- 
c(  fensiez  le  dieu  dans  le  présent  qu'il  vous  a  fait... 
«  Peut-être  se  trouvera-t-il  quelqu'un  parmi  vous 
«  qui  s'irritera  contre  moi  en  se  souvenant  que, 
«  dans  un  péril  beaucoup  moins  grand,  il  a  con- 
«  juré  et  supplié  les  juges   avec  larmes,  et  que, 
«  pour  exciter  leur  compassion,  il  a  fait  paraître 
«  ses  enfants,  tous  ses  parents  et  tous  ses  amis  ;  au 
«  lieu  que  je  ne  fais  rien  de  tout  cela,  quoique, 
«  selon  toute   apparence,  je  coure  le  plus  grand 
c(  danger.  Mais  il  me  semble  que  la  justice  veut 
c(  qu'on  ne  doive  pas  son  salut  à  ses  prières,  qu'on 
«  ne  supplie  pas  le  juge,  mais  qu'on  l'éclairé  et  le 
((  convainque;    car  le  juge  ne  siège  pas  ici  pour 
«  sacrifier  la  justice  au  désir  de  plaire,  mais  pour 
«  la  suivre  religieusement...  Si  je  vous  fléchissais 
a  par  mes  prières  et  que  je  vous  forçasse  à  violer 
«  votre  serment,  c'est  alors  que  je  vous  enseigne- 
((  rais  Pimpiété,  et  en  voulant  me  justifier  je  prou- 
((  verais,  contre  moi-même,  que  je  ne  crois  point 
«  aux  dieux.  » 

Socrate,  on  le  voit,  ne  fiiit  qu'afOrmer  de  nouveau 
devant  ses  juges  toutes  les  doctrines  qu'il  a  ensei- 
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gnées  pendant  sa  vie,  et  qu'on  trouve  résumées 
dans  les  Mémorables  de  Xénoplion,  comme  dans  les 
dialogues  de  Platon  :  nécessité  de  la  dialectique 
pour  découvrir  la  vérité  ou  pour  la  transmettre  aux 
autres,  et  identité  de  cette  dialectique  avec  la  mo- 
rale, parce  que  le  vrai  se  confond  avec  le  bien.  La 
seule  éloquence  digne  de  ce  nom  est  celle  du  dia- 
lecticien qui  persuade  tout  ensemble  par  ses  dis- 
cours et  par  ses  actes  ;  la  politique  digne  de  ce  nom 
est  encore  celle  du  dialecticien  qui  ne  cherche  pas  à 
plaire  dans  une  vue  d'égoïsme,  mais  à  instruire  le 
peuple  dans  un  but  désintéressé.  Cette  recherche 
du  vrai  est  en  même  temps  la  seule  piété  agréable 
aux  dieux  ;  c'est  la  mission  générale  que  la  Provi- 
dence impose  à  tout  être  raisonnable  ;  et  c'est  pour 
un  esprit  supérieur  une  mission  plus  spéciale  en- 
core, qui  le  lie  par  de  plus  étroites  obligations.  La 
vie  de  chaque  homme,  bonne  ou  mauvaise,  n'est 
donc  qu'une  dialectique  plus  ou  moins  raisonnable, 
dans  laquelle  s'accordent,  selon  Xénophon,  les  pen- 
sées, les  paroles  et  les  actes. 

On  retrouve,  dans  V Apologie,  jusqu'à  cette  théo- 
rie de  la  volonté  qui  fut  le  principe  des  erreurs  de 
Socrate.  a  Quand  tu  m'accuses  de  corrompre  la  jeu- 
ce  nesse,  Mélitus,  et  de  la  rendre  plus  méchante,  dis- 
((  tu  que  je  la  corromps  volontairement  ou  involon- 
«  tairemenf?  —  Volontairement.  »  —  Ainsi  se  pose 
de  nouveau  le  problème  du  libre  arbitre,  qui  a  tant 
préoccupé  Socrate;  Xénophon  et  Platon  nous  ont 
appris  comment  il  l'avait  résolu  :  La  justice  est 
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volontaire,  parce  que  la  volonté,  identique  à  la  rai- 
son, tend  essentiellement  au  bien  ;  mais,  par  cela 
môme,  l'injustice  est  involontaire,  et  l'âme  ne  peut 
tendre  au  mal  sciemment.  Telle  est  la  réponse  de 
Socrate  à  Mélitus  :  «  Quoi  donc  !  Mélitus,  à  ton  âge*, 
a  ta  sagesse  surpassera-t-elle  de  si  loin  la  mienne,  à 
«  l'âge  où  je  suis  parvenu,  que  tu  saches  fort  bien 
c(  que  les  méchants  font  toujours  du  mal  à  ceux  qui 
«  les  fréquentent,  et  que  les  bons  leur  font  du  bien, 
c(  et  que  moi  je  sois  assez  ignorant  pour  ne  savoir 
«  pas  qu'en  rendant  méchant  quelqu'un  de  ceux 
((  qui  ont  avec  moi  un  commerce  habituel,  je  m'ex- 
«  pose  à  en  recevoir  du  mal,  et  pour  ne  pas  laisser 
«  malgré  cela  de  m' attirer  ce  mal  le  voulant  et  le  sa- 

a  chant  (w(7T£  zovro  ro  zoaovTov  y.ocy.hv  hcùv  ttovw)  ?  En  cela, 

«  Mélitus,  je  ne  te  crois  point,  et  je  ne  pense  pas 
«  qu'il  y  ait  un  homme  au  monde  capable  de  te 
((  croire.  »  Socrate  affirme  donc  de  nouveau  qu'on 
ne  peut  vouloir  le  mal,  en  tant  que  mal,  avec  la 
conscience  de  le  vouloir.  Lui  qui  sans  cesse  a  cher- 
ché le  bien  dans  le  cours  de  sa  vie,   il  ne  peut 
admettre  qu'il  y  ait  une  volonté    capable   de  ne 
pas  tendre  au  même  but  que  la  sienne.  Pourtant, 
la  conduite  de  Mélitus  devait  le   faire  réfléchir. 
Mélitus  n'était-il    point    un    exemple    d'injustice 
volontaire?     Se    défendre    contre    lui,    n'était-ce 
pas  lui  renvoyer  cette   accusation  de  méchanceté 

1  Un  remarque  que  Socrate  s'adresse  toujours  à  Méritus.  Cest  que, 
d'al^ord,  c^cst  l\accusatcur  principal;  et  puis  c'est  un  jeune  homme, 
avec  lequel  Socrale  se  plaît  à  employer  sa  mamdique. 
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consciente?  Socrate  se  tronvait  ainsi  dans  une 
situation  assez  fausse  et  tout  près  de  se  contredire 
lui-mènie.  Sans  doute  il  le  sentait  vaguement,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  se  refusait  à  une  plaidoirie  ré- 
gulière. Il  ne  voyait  dans  ses  accusateurs  et  dans 
ses  juges  que  des  gens  qui  se  trompeid  ;  se  défendre, 
c'était  les  détromper,  c'était  faire  une  œuvre  de 
simple  dialectique  ;  chose  bien  difficile  à  accomplir 
dans  l'espace  de  quelques  heures.  Socrate  ne  se  flat- 
tait pas  de  ramener  si  rapidement  les  esprits  à  la 
vérité  et  à  la  justice.  Sa  dialectique  avait  besoin, 
pour  produire  tout  son  effet,  d'une  longue  intimité, 
et  même  d'une  sympathie  préalal)le  entre  les  âmes. 
Il  enseignait  en  vivant^  et  non  pas  seulement  en 
parlant.  Toutes  ces  plaidoiries  de  rhéteurs  ou  de 
sophistes  lui  semblaient  des  paroles  perdues,  parce 
qu'elles  sont  comme  abstraites  de  l'action.  De  là  sa 
répugnance  à  plaider  sa  cause.  De  là  aussi  ce  mé- 
lange d'ironie  et  d'indulgence  à  l'égard  de  ses 
juges,  même  de  ses  accusateurs  ;  il  leur  pardonne 
parce  qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font.  Mais  ce 
sentiment  d'indulgence  ne  provient  pas  d'une 
flamme  de  charité,  comme  le  pardon  du  Christ  à  ses 
ennemis  ;  c'est  moins  un  sentiment  du  cœur  qu'un 
jugement  de  l'intelligence.  Aussi  ce  jugement  est-il 
mêlé  d'une  ironie  parfois  hautaine.  Socrate  voit  la 
vérité  et  sourit  de  tous  ces  hommes  qui  prennent  le 
faux  pour  le  vrai;  il  leur  parle  sans  colère,  comme 
sans  amour.  Il  en  résulte  non-seulement  qu'il  ne 
les  convainc  pas,  mais  qu'il  ne  les  touche  en  au- 


^n 
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cune  manière;  ou  plutôt  il  les  irrite  par  son  calme 
dédaigneux.  On  sent  qu'il  se  croit  supérieur  à 
ceux  qui  l'entourent,  qu'il  les  juge  au  lieu  d'être 
jugés  qu'il  a  pris  son  parti  de  ce  qui  doit  en  adve- 
nir, et  qu'il  se  soumet  d'avance  à  la  logique  des 
choses,   avec  la  persuasion  que  tout  ce  qui  est 

logique  est  bien. 

Socrate  ne  fut  donc  point  étonné  en  apprenant 
que  le  jury  le  déclarait  coupable  ;  il  s'étonna  seule- 
ment de  n'être  condamné  qu'à  une  majorité  de  quel- 
ques voix  (trois,  d'après  Platon). 

Ce  fut  assurément  le  ton  de  la  défense  qui  amena 
la  condamnation.  Un  discours  simplement  inoffen- 
sif eût  amené  l'acquittement;  Xénophon  le  recon- 
naît lui-même'.  Aussi  tous  les  rhéteurs  s'accordent- 
ils  à  regarder  VApologie  reproduite  par  Platon 
comme  un  fort  mauvais  plaidoyer.  Quelques-uns 
vont  jusqu'à  la  croire  indigne  de  Socrate  et  de  Pla- 
ton. Tout  philosophe,  au  contraire,  reconnaîtra  dans 
cette  Apologie  un  véritable  chef-d'œuvre,  où  la  phy- 
sionomie de  Socrate  est  reproduite  dans  ses  traits 
les  plus  nobles  comme  dans  ses  imperfections.  Fré- 
ret  reproche  à  Socrate  de  n'avoir  rien  fait  pour 
épargner  à  ses  juges  une  injustice  ;  mais  ne  s'estil 
pas  défendu,  autant  que  la  loi  l'exigeait  et  autant 
que  le  lui  permettait  sa  conscience,  en  disant  la  vé- 


1  Non  supplox  aiil  reus,  sed  magister  aiU  dominus  videretiir  esse 
jiidiciiin.  CiaM'on,  r/<'  Or.,  i,  54. 
-  Mémorables,  IV,  i\ ,  4 
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rite?  Socrate  est  dans  son  rôle,  comme  les  Athé- 
niens sont  dans  le  leur,  et  il  ïi'y  a  lieu  de  s'irriter 
ni  contre  l'accusé  ni  contre  les  juges. 

Après  s'être  attiré,  de  son  propre  consentement, 
le  verdict  de  culpabilité,  Socrate  s'attira  de  la  même 
manière  la  sentence  capitale.  D'après  la  procédure 
athénienne,  il  devait  déclarer  lui-même  la  peine 
dont  il  se  croyait  digne.  La  logique  lui  commandait 
de  répondre  comme  il  répondit.  «  Que  mérite  ma 
«  conduite?  Une  récompense,  si  vous  voulez  être 
«  justes,  et  même  une  récompense  qui  puisse  me 
«  convenir.  Or  qu'est-ce  qui  peut  convenir  à  un 
«  homme  pauvre,  votre  bienfaiteur,  qui  a  besoin  de 
«  loisirs  pour  ne  s'occuper  qu'à  vous  donner  des 
«  conseils  utiles?  Il  n'y  a  rien  qui  lui  convienne 
«  plus.  Athéniens,  que  d'être  nourri  dans  le  Pry- 
«  tanée;  et  il  le  mérite  bien  plus  que  celui  qui, 
«  aux  jeux  Olympiques,  a  remporté  le  prix  de  la 
«  course  à  cheval  ou  de  la  course  des  chars  à  deux 
«  ou  à  quatre  chevaux,  car  celui-ci  ne  nous  rend 
«  heureux  qu'en  apparence;  moi,  je  vous  enseigne 
«  à  l'être  véritablement.  »  —  Arrogance,  dit-on*. 
N'est-ce  pas  plutôt  de  la  dignité?  Qu'on  traduise, 
de  nos  jours,  devant  les  tribunaux  un  philosophe 
ou  un  politique  pour  avoir  critiqué  la  religion  d'État 
ou  le  gouvernement,  et  qu'on  lui  demande  de  se 
condamner  lui-même  à  la  prison  ou  à  l'amende  ;  le 
fera-t-il?  devra-t-il  le  faire?  La  modestie  chrétienne 


*  V.  Fréret,  loc.  cit.,  et  Forchammer,  Socrate  ou  Une  révolution. 
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est,  sans  doute,  une  belle  vertu  ;  mais  la  dignité 
philosophique  a  aussi  sa  grandeur.  «  Ayant  la  con- 
«  science  que  je  n'ai  jamais  été  injuste  envers  per- 
«  sonne,    je  suis  bien    éloigné  de  vouloir   l'être 
((  envers  moi-même  ;   d'avouer  que  je  mérite  une 
«  punition  et  de  me  condamner  à  quelque  chose 
((  de  semblable.  Et  cela  dans  quelle  crainte?  Quoi? 
«  pour  éviter  la  peine  que  réclame  contre  moi  Mé- 
«  litus,  et  de  laquelle  j'ai  déjà  dit  que  je  ne  sais 
((  pas  si  elle  est  un  bien  ou  un  mal,  j'irai  choisir 
«  une  peine  que  je  sais  très-certainement  être  un 
a  mal,  et  je  m'y  condamnerai  moi-même!...  Si 
«  j'étais  riche,  je  me  condamnerais  volontiers  à  une 
«  amende  telle  que  je  pourrais  la  payer,  car  vous 
((  payer  cela  ne  serait  pas  pour  moi  un  mal  ;  mais, 
((  dans  la  circonstance  présente,...  car  enfin,  je  n'ai 
«  rien,...  à  moins  que  vous  ne  consentiez  à  m'im- 
((  poser  seulement  ce  que  je  suis  en  état  de  payer; 
((  et  je  pourrais  aller  peut-être  jusqu'à  une  mine 
«  d'argent  ;  c'est  donc  à  cette  somme  que  je  me 
((  condamne.  Mais  Platon,  que  voilà,  Criton,  Crito- 
«  bule  et  Apollodore  veulent  que  je  me  condamne 
«  à  trente  mines,   dont   ils  répondent.  En  consé- 
«  quence,  je  m'y  condamne.  » 

La  demande  d'être  nourri  au  Prytanée  dut  être 
considérée  par  le  jury  comme  une  insulte  et  un  défi 
adressé  à  l'autorité  judiciaire.  On  crut  devoir  prou- 
ver qu'une  telle  faute  ne  se  commet  pas  impuné- 
ment. Si  Socrate  eût  proposé,  sans  préambule, 
l'amende  de  trente  mines,  il  y  a  lieu  de  croire  que 
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la  majorité  des  dicastes  l'oûl  acceptée.  Mais  on  vou- 
lut faire  tm  exemple^  et  la  peine  de  mort  fut  pronon- 
cée, nous  ignorons  par  combien  de  voix  ;  nous  sa- 
vons seulement  qu'un  assez  grand  nombre  de  jurés 
passèrent  du  côté  des  accusateurs. 

Socrate  ne  changea  j)as  pour  cela  de  ton.  — 
«  Personne  n'ignore  que  souvent,  à  la  guerre,  il 
«  serait  facile  d'éviter  la  mort  on  al)andonnant  ses 
{(  armes  et  en  demandant  grâce  à  ceux  qui  vous 
«  poursuivent  ;  et  dans  toute  espèce  de  danger  il  y 
ft  a  mille  expédients  pour  sauver  sa  vie,  quand  on 
«  est  résolu  à  tout  faire  et  à  tout  dire.  Et  ce  n'est 
«  pas  la  mort  qu'il  est  difficile  d'éviter,  Athéniens, 
«  mais  le  crime;  il  court  plus  vite  que  la  mort. 
c(  C'est  pourquoi,  vieux  et  pesant  comme  je  suis 
«  aujourd'hui,  je  me  suis  laissé  atteindre  par  la 
«  mort,  qui  est  plus  lente;  et  mes  accusateurs,  si 
«  vigoureux  et  si  légers,  ont  été  atteints  par  le 
«  crime,  qui  est  plus  agile.  Je  m'en  vais  donc  subir 
«  la  mort  à  laquelle  vous  m'avez  condamné;  et  mes 
«  accusateurs,  l'iniquité  et  l'infamie  à  laquelle  la 
«  vérité  les  condamne.  Pour  moi,  je  m'en  tiens  à 
«  ma  peine,  et  eux  à  la  leur.  En  effet,  peut-être 
«  est-ce  ainsi  que  les  choses  devaient  se  passer,  et, 
«  selon  moi,  tout  est  pour  le  mieux,  »  Socrate  per- 
sévère donc  dans  son  optimisme  et  dans  sa  soumis- 
sion à  la  Providence,  qui  n'est  pour  lui  qu'une  dia- 
lectique divine  appliquée  aux  choses  humaines. 

«  Après  cela,  ô  vous  qui  m'avez  condamné,  voici 
«  ce  que  j'ose  vous  prédire;  car  je  suis  précisé- 
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i(  ment  dans  les  circonstances  où  les  hommes  lisent 
a  dans  l'avenir,  au  moment  de  quitter  la  vie...  Il 
«  va  s'élever  contre  vous  un  bien  plus  grand  nom- 
ce  bre  de  censeurs,  que  je  retenais  sans  que  vous 
t(  vous  en  aperçussiez  ;  censeurs  d'autant  plus  diffi- 
«  ciles  qu'ils  sont  plus  jeunes,  et  vous  n'en  serez 
«  que  plus  irrités;  car,  si  vous  pensez  qu'en  tuant 
«  les  gens  vous  empêcherez  qu'on  vous  reproche 
«  de  mal  vivre,  vous  vous  trompez.  Cette  manière 
«  de  se  délivrer  de  ses  censeurs  n'est  ni  honnête 
((  ni  possible  :  celle  qui  est  en  môme  temps  et  la 
«  plus  honnête  et  la  plus  facile,  c'est,  au  lieu  de 
«  fermer  la  bouche  aux  autres,  de  se  rendre  meil- 
((  leur  soi-même.  Voilà  ce  que  j'avais  à  prédire  à 
((  ceux  qui  m'ont  condamné  ^  »  Ces  censeurs  dont 
parle  Socrate,  ce  sont  ses  disciples,  les  Platon  et 
les  Xénophon;  Socrate  prévoit  l'impulsion  intellec- 
tuelle et  morale  que  sa  vie  et  sa  mort  vont  pro- 
duire. 

L'Apologie  de  Xénophon  ajoute  d'autres  prédic- 
tions relatives  au  fils  d'Anytus.  Socrate  annonce  que 
réducation  qui  lui  est  donnée  par  son  père  pro- 
duira les  plus  tristes  résultats,  ce  qui  eut  lieu  en 

effet. 

Se  tournant  ensuite  vers  ceux  qui  l'ont  acquitté, 
Socrate  s'entretient  avec  eux  et  leur  ouvre  son  ame. 
Cette  voix  intérieure,  qui  n'avait  cessé  de  se  faire 
entendre  à  lui  dans  tout  le  cours  de  su  vie  pour  le 


»  IMaton,  Apohijie,  trad.  Cousin. 


428    LE  PROCÈS,  I.A  DÉFENSE,  lA  MORT  HE  SOCRATE; 

détourner  de  ce  qu'il  allait  faire  de  mal,  a  gardé  le 
silence  en  ce  jour  suprême.  Ce  silence  le  confirme 
dans  ses  pensées  d'optimisme  :  il  en  conclut  que 
ce  qui  lui  arrive  est  un  bien,  et  il  se  félicite  d'échap- 
per à  ceux  qui  se  prétendent  ici-bas  des  juges,  pour 
comparaître  bientôt  devant  la  vraie  justice. 

«  C'est  pourquoi,  soyez  pleins  d'espérance  dans  la 
«  mort,  et  ne  pensez  qu'à  cette  vérité  :  qu'il  n'y  a 
«  aucun  mal  pour  l'homme  de  bien,  ni  pondant  sa 
«  vie  ni  après  sa  mort,  et  que  les  dieux  ne  l'aban- 
«  donnent  jamais.  Car  ce  qui  m'arrive  n'est  point 
«  l'effet  du  hasard...  Aussi  je  n'ai  aucun  ressen- 
«  timent  contre  mes  accusateurs,  ni  contre  ceux 
«  qui   m'ont    condamné,   quoique   leur    intention 
a  n'ait  pas  été  de  me  faire  du  bien  et  qu'ils  n'aient 
«  cherché  qu'à  me   nuire  ;  en  quoi  j'aurais  bien 
«  quelque  raison  de  me  plaindre  d'eux.  »  Mais  So- 
crate  sait  que  sa  doctrine  lui  en  enlève  le  droit,  en 
faisant  du  vice  une  erreur.  «  Je  ne  leur  ferai  qu'une 
«  seule  prière.  Lorsque  mes  enfants  seront  grands, 
«  si  vous  les  voyez  rechercher  les  richesses  ou  toute 
«  autre  chose  plus  que  la  vertu,  punissez-les  en  les 
«  tourmentant  comme  je  vous  ai  tourmentés  :  et 
«  s'ils  se  croient  quelque  chose,  quoiqu'ils  ne  soient 
«  rien,  faites-les  rougir  de  leur  insouciance  et  de 
«  leur  présomption;   c'est  ainsi  que  je  me  suis 
((  conduit  avec  vous.  Si  vous  faites  cela,  moi  et 
«  mes  enfants  nous  n'aurons  qu'à  nous  louer  de 
«  votre  justice.  Mais  il  est  temps  que  nous  nous 

• 

((  quittions,  moi  pour  mourir,  et  vous  pour  vivre. 
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((  Qui  de  nous  a  le  meilleur  partage?  Personne  ne 
«  le  sait,  excepté  Dieu.  » 

Ainsi  se  termine  l'Apologie  dans  un  acte  de  foi  à 
la  Providence.  La  raison  ne  veut  pas  que  le  bien 
moral  soit  séparé  du  bonheur,  qu'il  soit  mal  et  bien 
tout  ensemble,  et  qu'il  enveloppe  ainsi  en  lui-même 
une  insoluble  contradiction.  Ayons  donc  foi  dans  la 
logique  éternelle  ;  tôt  ou  tard  la  raison  et  la  science 
doivent  triompher. 

* 

in. — Le  même  esprit  anime  la  réponse  de  Socratc 
à  Criton  qui  lui  propose  de  fuir.  Comment  Socrate, 
après  avoir  prêché  le  respect  des  lois  et  le  mépris 
de  la  mort,  pourrait-il  se  contredire  dans  ses  actes? 
Comment  pourrait-il  être  dialecticien  en  paroles 
sans  l'être  aussi  dans  la  conduite?  «  Ces  principes 
«  que  j'ai  professés  toute  ma  vie,  je  ne  puis  les 
«  abandonner  parce  qu'un  malheur  m'arrive;  je 
«  les  vois  toujours  du  même  œil  :  ils  me  paraissent 
«  aussi  puissants,  aussi  respectables  qu'aupara- 
c<  vaut*.  »  Qu'importe,  en  effet,  ce  qui  se  passe 
dans  la  région  inférieure  des  sens?  La  même  lu- 
mière brille  toujours  dans  la  région  de  l'intelli- 
gence. L'œil  voit  les  objets  de  la  même  manière, 
qu'ils  nous  blessent  ou  qu'ils  ne  nous  blessent  pas; 
ainsi  la  raison  conserve  sa  vision  uniforme  de  la 
vérité,  et  la  science  demeure  inébranlable  devant 
les  maux  qui  épouvantent  V opinion  vulgaire. 


*  Plalou,  Crilon,  loc.  c'ii. 
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«  Si  tu  iras  pas  de  meilleurs  i)rincipes  à  me  faire 
«  conuaîtrc,  sache  bien  que  tu  ne  m'ébraujeras  pas 
«  quand  la  multitude  irritée,  pour  m'épouvauter 
ce  comme  im  cnfont,  me  présenterait  des  imaocs 
«  plus  affreuses  encore  que  celles  dont  elle  m'envi- 
«  ronne,  les  fers,  la  misère,  la  mort...  Ce  n'est  pas 
«  d'aujourd'hui  que  j'ai  pour  principe  de  n'écouter 
«  en  moi  d'autre  voix  que  celle  de  la  raison  \  » 

Or,  la  raison  le  déclare,  c'est  un  devoir  absolu  de 
n'être  jamais  injuste.  La  raison  ne  met  aucune 
restriction  à  ce  devoir  :  elle  le  détermine  miker- 
sellemott.  Il  faut  donc  être  juste,  même  envers 
ceux  qui  sont  injustes  à  notre  égard.  Les  lois  de  la 
patrie  nous  frappent  injustement;  respectons-les. 
c<  Ne  repoussons  pas  sans  dignité  Tinjustice  par  l'in- 
<(  justice,  le  mal  par  le  maP.  »  Ce  serait  là  de  la 
mauvaise  dialectique,  et  par  conséquent  de  la  mau- 
vaise morale;  car  on  ne  réfute  pas  le  faux  par  le 
faux,  mais  par  le  vrai  ;  et  on  ne  détruit  pas  le  mal 
par  le  mal,  mais  par  le  bien. 

«  Laissons  donc  cette  discussion,  moucher  Criton, 
«  et  marchons  sans  rien  craindre  où  Dieu  nous 
c<  conduit.  »  Ce  mot  est  dans  la  bouche  de  Socrate 
comme  un  fiât  vol untas,  parti  de  l'intelligence  en- 
core plus  que  du  cœur. 

IV.  —  Les  doctrines  métaphysiques  et  les  argu- 
ments principaux  du  Pliédon  sur  la  vie  future  api)ar- 

*  Platon,  Crilou,  ib. 
'  Platon,  Criton,  Hk 
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tiennent  sans  doute  à  Platon  plutôt  qu'à  Socrate; 
pourtant  il  est  fort  probable  que  ce  dernier,  sur 
le  point  de  mourir,  s'entretint  de  la  mort  môme  et 
de  l'immortalité.  Il  est  même  impossible  que  ce  su- 
jet ne  se  soit  pas  imposé  à  lui  par  la  force  des  cir- 
constances. 

Ce  qui  est  également  historique  dans  lePhédon^ 
c'est  le  portrait  moral  de  Socrate;  ce  sont  tous  les 
sentiments  que  le  disciple  attribue  à  son  maître. 
Cour<'i''cux  et  doux  tout  ensemble,  Socrate  se  mon- 
tre  indulgent  envers  ses  ennemis  ;  il  ne  les  accuse 
pas,  il  les  comprend.  Il  a  pour  ainsi  dire  trouvé  leur 
défuiition^  et  cela  suffit  pour  le  satisfaire.  Même 
calme  à  l'égard  de  la  mort  qui  le  menace  ;  il  a 
trouvé  aussi  le  sens  rationnel  de  cette  mort  :  elle 
est  un  bien  pour  la  cause  qu'il  représente,  et  elle 
est  un  bien  pour  lui-mêiue. 

A  cette  sérénité  de  l'intelligence  se  môle,  sur  la  fin 
de  l'entretien,  quelque  chose  d'attendri  qui  vient 
du  cœur. 

Quand  Socrate  se  fut  baigné  pour  épargner  aux 
femmes  la  peine  de  laver  un  cadavre,  on  lui  amena 
ses  trois  enfants,  deux  en  bas  âge  et  un  qui  était 
déjà  assez  grand  ;  on  fit  entrer  Xantippe  et  plusieurs 
parentes,  Socrate  leur  parla  quelque  temps  et  les  fit 
ensuite  se  retirer.  Le  serviteur  des  Onze  parut  bien- 
tôt :  «  Socrate,  dit-il,  j'espère  que  je  n'aurai  pas  à 
«  te  faire  les  mêiues  reproches  qu'aux  autres  con- 
((  damnés.  Dès  que  je  viens  les  avertir,  par  l'ordre 
«  des  magistrats,   qu'il   faut  boire   le  poison,   ils 
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«  s'emportent  contre  moi  et  me  maudissent;  mais 
«  pour  toi,  depuis  que  tu  es  ici,  je  t'ai  toujours 
«  trouvé  le  plus  courageux,  le  plus  doux  et  le 
((  meilleur  de  ceux  qui  sont  jamais  venus  dans 
«  cette  prison,  et  en  ce  moment  je  suis  bien  assuré 
«  que  tu  n'es  pas  lâché  contre  moi,  mais  contre 
c<  ceux  qui  sont  la  cause  de  ton  malheur  et  que  tu 
«  connais  bien.  Maintenant,  tu  sais  ce  que  je  viens 
«  t'annoncer;  tache  de  supporter  avec  résignation 
«  ce  qui  est  inévitable.  »  —  En  môme  temps  il 
se  détourna  en  fondant  en  larmes  et  se  retira. 
«  Voyez,  dit  Socratc  en  se  tournant  vers  ses  amis, 
«  quelle  honnêteté  dans  cet  homme  !  Tout  le  temps 
«  que  j'ai  été  ici,  il  m'est  venu  voir  souvent  et 
«  s'est  entretenu  avec  moi  :  c'était  le  meilleur 
«des  hommes;  et  maintenant,  comme  il  me 
«  pleure  sincèrement!  Mais  allons,  Cri  ton  !  obéis- 
«  sons-lui  de  bonne  grâce...  »  —  Quand  on  lui 
tendit  la  coupe,  Socrate  la  prit  sans  manifester 
d'émotion,  sans  changer  de  couleur  ni  de  visage; 
mais  regardant  cet  homme  d'un  œil  ferme  et 
assuré,  comme  d'ordinaire  :  «  Dis-moi,  est-il  per- 
«  mis  de  répandre  un  peu  de  ce  breuvage  pour 
«en  faire  une  libation?  —  Socrate,  nous  n'en 
«  broyons  que  ce  qu'il  est  nécessaire  d'en  boire.  — 
«  J'entends,  dit  Socrate,  mais  au  moins  il  est  permis 
«  de  faire  ses  prières  aux  dieux,  afin  qu'ils  bénis- 
«  sent  notre  voyage  et  le  rendent  heureux  ;  c'est  ce 
«  que  je  leur  demande;  puissent-ils  exaucer  mes 
«  vœux!  »  —  Après  avoir  dit  cela,  il  porta  la  coupe 
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à  ses  lèvres  et  la  but  avec  une  tranquillité  mer- 
veilleuse*. 

Les  sanglots  éclatèrent.  Socrate,  seul,  toujours 
maître  de  lui-même  :  «  Que  faites-vous?  dit-il,  ô 
«  mes  bons  amis.  N'était-ce  pas  pour  éviter  de  pa- 
rt reilles  scènes  que  j'avais  renvoyé  les  femmes?  car 
«  j'avais  toujours  ouï  dire  qu'il  faut  mourir  avec 
«  de  bonnes  paroles.  Tenez-vous  donc  en  repos,  et 
«  montrez  plus  de  fermeté.  » 

Ses  dernières  paroles  furent,  d'après  Platon  : 
«  Nous  devons  un  coq  à  Esculapc;  n'oublie  pas, 
«  Criton,  d'acquitter  cette  dette.  »  Paroles  qui  sem- 
blent une  allusion  symbolique  à  la  mort,  cette  gué- 
rison  de  la  vie. 

On  le  voit,  les  doctrines  qui  avaient  soutenu  So- 
crate pendant  tout  le  cours  de  son  existence,  et  qui, 
en  s'exaltant  de  plus  en  plus.  Pavaient  conipiomis 
auprès  de  ses  concitoyens,  le  soutinrent  jusqu'à  ses 
derniers  instants  :  il  mourut,  comme  il  avait  vécu, 
dans  la  foi  à  la  toute-puissante  vérité. 

V.  Quand  le  sacrifice  fut  accompli,  les  Athéniens 
repentants  pleurèrent-ils  la  victime  qu'ils  avaient 
immolée  à  leur  politique  et  à  leurs  dieux?  C'est  ce 
qu'ont  aflirnié  plusieurs  auteurs  anciens.  Selon  Dio- 
dore,  le  peuple,  furieux,  fit  mourir  sans  jugement 
les  accusateurs  de  Socrate-.  Diogène  prétend  que 
les  Athéniens,   en  signe  de  deuil,   liront  fermer 

*  l'iatoii,  Phcdon. 
'  XIV,  57. 
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les  gymnases  ;  qu'ils  élevùreiit  à  la  mémoire  de 
Socrate  une  statue  d'airain,  ouvrage  de  Lysippe; 
qu'ils  condamnèrent  Mélitus  à  mort,  et  bannirent 
les  autres  accusateurs.  Il  ajoute  que  les  habitants 
dlléraclée  chassèrent  Anytus  de  leur  ville  le  jour 
même  où  il  v  était  entré*.  Selon  une  autre  tra- 
dition  conservée  par  Plutarquc,  les  accusaleurs 
de  Socrate,  ne  pouvant  supporter  la  haine  pu- 
Idique,  se  seraient  pendus  de  désespoir'.  Cejioii- 
dant,  d'après  le  ton  des  Mémorables  de  Xénojjlion, 
il  y  a  tout  lieu  de  présumer  que  la  mémoire  de 
Socrate  était  encore  impopulaire  à  Athènes,  quand 
ce  recueil  fut  composé.  Platou  quitta  la  ville  im- 
médiatement après  la  mort  de  sou  maître,  et  resta 
absent  plusieurs  années;  la  j)lupart  de  ses  dicdo- 
gues  ont  un  but  apologétique,  et  disculpent  So- 
crate. Un  demi-siècle  plus  tard,  l'orateur  Eschinc 
applaudissait  à  la  mort  de  Socrate,  qu'il  appe- 
lait sophiste.  La  critique  moderne  a  donc  eu  rai- 
son de  réduire  à  leur  juste  valeur  les  prétendus 
regrets  des  Atliéniens;  c'est  ce  que  Barthélémy  et 
Fréret  avaient  déjà  fait  bien  avant  MM.  Grote  et 
Forchammer. 

Les  politiques  d'alors  purent  se  flatter,  comme  ils 
le  font  toujours,  d'avoir  accompli  un  acte  habile. 
«  Habiles  malhonnêtes  gens!  »  disait  Platon;  ils 
ont  «  la  vue  perçante,  »  mais  ils  ne  voient  que  ce 

II,  45. 
-  Or.  XL  Busiris.  Cf.  argum.  ad  Isocmtem. 
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qui  est  tout  près  d'eux,  et  l'avenir  leur  échappe; 
dans  quels  pièges,  tendus  à  autrui,  s'embarrasse 
à  la  hn  elle-même  ce  leur  misérable  petite  ame!  » 
Comme  ils  détruisent  ce  qu'ils  prétendent  con- 
server, et  immortalisent  ce  qu'ils  croient  dé- 
truire! 


LIVRE  DIXIÈME 


CONCLUSION 


CHAPlTilE   PREMIER 

DIALECTIQUE    DE   SOCRAÏE. 
I.  MÉTHODE  PSYCHOLOGIQUE.  ~  H.  MÉTHODE  MÉTAPHYSIQUE 

ET  MORALE. 


Le  trait  dominant  qnc  nous  avons  remarqué  chez 
Socrale,  c'est  la  foi  à  la  science,  qu'il  concevait 
comme  identique  au  bien.  Né  dans  une  époque  de 
crise  intellectuelle,  où  le  scepticisme  descendait  peu 
à  peu  de  la  métaphysique  et  de  la  religion  dans  la 
morale,  et  de  la  morale  dans  la  politique,  Socrate 
opposa  au  doute  et  aux  négations  des  habiles,  aux 
préjugés  et  aux  superstitions  de  la  foule,  une  foi 
et  une  espérance  invincibles  dans  la  raison.  La 
science  n'existe  pas,  disait-il,  mais  elle  peut  exis- 
ter, et  d'elle  seule  viendra  le  bien;  elle  seule 
réalisera,  dans  les  individus  et  dans  les  sociétés, 
la  vertu  et  le  bonheur,  a  le  bien-liiire  et  le  bien- 
être.  » 

Si  Socrate  revenait  au  milieu  de  nous,  ne  trou- 
verait-il pas  une  époque  de  crise  intellectuelle  et 
morale  fort  analogue  à  celle  où  il  vécut?  Aurait-il 
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besoin,  en  présence  de  noire  socirtr,  (Tahandonner 

son  premiei'  rôle  et  d'en  prendre  un  rninveau? 

Contradiction  dans  les  doctrines  nu'lapliysiques  et 
religienses,  incertitude  dans  les  idées  morales  et 
politiques,  voilà  les  synii)tomes,  bien  connus  de 
lui,  qu'il  reconnaîtrait  sans  peine  parmi  nous;  et 
il  pourrait  redire  à  notre  société  C(^  (|u'il  disait  à 
la  jeunesse  d'Athènes  :  — Tu  éprouves  les  douleurs 
de  l'entantenient;  en  vérilé,  ton  ànie  est  grosse. 
Mais  je  suis  fils  d'une  sage-femme  renommée,  et 
mon  art  n'a  point  vieilli. 

Une  chose,  cependant,  lui  semblerait  chez  nous  un 
progrés  incontestable,  et  il  y  reconnaîtrait  en  partie 
les  effets  lointains  de  sa  propre  inlluence,  propagée  à 
travers  les  siècles.  Aussi  peu  croyants,  sur  une  foule 
dépeints,  que  les  Athéniens  d'alors,  nous  croyons 
du  moins  comme  Socrate  à  la  science,  bien  que  par- 
fois nous  voulions  la  renfermer  dans  les  matliémati- 
ques  et  la  physique,  choses  bccondaires  aux  yeux  de 
Socrate,  et  qu'il  subordonnait  à  la  science  suprême, 
à  la  morale.  Socrate  nous  répéterait  sans  doute  que 
le  plus  sur  remède  aux  maux  et  aux  vices  des  indi- 
vidus ou  des  sociétés,  c'est  toujours   la  science, 
mais  à  la  condition  qu'elle  soit  complète,  qu'elle 
aboutisse  à  montrer  le  rapport  de  toutes  choses  au 
bien,  et  qu'elle  ne  soit  pas  seulement  mathématique 
ou  physique. 

Sul)ordonner  tout  au  moral,  voilà  en  deux  mots 
la  méthode  de  Socrate.  Pour  cela,  selon  lui,  il 
laut  d'abord  ramener  les  autres  connaissances  à  la 
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connaissance  de  soi,  puis  la  connaissance  de  soi  à 
la  connaissance  du  bien.  Savoir  ce  qu'on  vaut  soi- 
même  intellectuellement  et  moralement,  savoir 
aussi  ce  que  valent  toutes  choses,  c'est  la  vraie 
science  qui,  par  sa  propre  vertu,  devient  pratique. 
Socrate,  identifiant  l'art  de  bien  penser  et  l'art  de 
bien  vivre,  accordait  la  plus  grande  importance 
aux  questions  de  méthode,  et  croyait,  comme  dit 
Xénophon,  «  qu'il  suffit  d'être  dialecticien  pour 
être  vertueux.  »  Nous  devons  donc  résumer  ici  et 
apprécier  l'idée  qu'il  se  faisait  de  la  méthode  en 
philosophie. 

I.  —  La  dialectique  de  Socrate,  la  maïeutique,^ 
consiste  à  tirer  la  science  de  soi-même,  et  à  faire 
accomplir  aux  autres  un  travail  semblable  d'enfan- 
tement. Mais  ce  précepte  socratique  et  platonicien, 
—  tirer  la  science  de  soi,  avToç  èl  kavrov,  —  peut 
s'interpréter  de  deux  manières  différentes,  qui  cor- 
respondent à  des  méthodes  opposées.  Les  socrati- 
ques n'ont  guère  fait  cette  distinction;  aussi,  tandis 
que  certains  liistoriens  leur  font  honneur  de  la 
méthode  «  psychologique,  »  d'autres  leur  attribuent 
la  méthode  «  ontologique.  » 

On  peut  d'abord  tirer  la  science,  ou  plutôt  la 
philosophie,  de  son  propre  fonds,  en  ramenant  tous 
les  problèmes  aux  faits  de  conscience  qui  en  sont  les 
éléments,  et  en  appliquant  à  ces  faits  la  réflexion 
intérieure.  Par  là,  on  étudie  en  soi-même  tout  le 
reste,  et  on  connaît  en  se  connaissant.  C'est  la  mé- 
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Ihode  psychologique,  dont  on  a  voulu  voir  le  pre- 
mier germe  dans  le  rvwGt  aeaurov  de  Socrate. 

Mais  Socrate,  à  vrai  dire,  n'a  guère  connu  cette 
méthode\  Ce  fut  sans  doute  un  grand  observateur  de 
Tame  humaine,  mais  il  procédjiit  moins  i)ar  voie  de 
méditation  sur  soi-même  que  par  voie  d'interroga- 
tion à  l'égard  d'autrui. 

En  conversant  avec  tout  le  monde,  Socrate  éta- 
blissait une  sorte  d'expérimentation  très-variée, 
ayant  pour  but  de  solliciter  par  tous  les  moyens  les 
puissances  de  l'âme,  et  de  les  amener  à  l'action. 
C'est  là  l'utilité  du  dialogue  et  de  la  dialectique. 
Aussi  Socrate  croyait-il  que  le  livre,  qui  parle  tout 
seul,  est  une  œuvre  trop  inanimée  :  ce  n'est  point 
dans  les  livres,  selon  lui,  qu'on  trouvera  la  vraie 
science.  Teuth,  en  inventant  récriture,  s'imaginait 
avoir  inventé  la  science  et  le  souvenir;  non,  la 
vraie  science  est  en  nous-mêmes,  et  c'est  de  nous 
seuls  que  nous  pouvons  tirer  la  réminiscence.  Il 
faut  absolument,  pour  s'instruire,  réi)ondre  à  des 
questions  qu'on  se  lait  ou  qu'on  vous  fait  :  toute 
logique  est  donc  une  dialectique  intérieure  ou 
extérieure. 

Ce  procédé  du  dialogue  est  aujourd'hui  presque 
abandonné.  Nous  i)ouvons  le  remplacer,  dans  une 
certaine  mesure,  par  cette  sorte  d'entretien  avec 
les  grands  philosophes  qu'on  appelle  l'histoire  de 
la  philosophie.  De  même  que  Socrate  interrogeait 

»  Voir  t.  I,  liv.  I,  cil.  m. 
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tout  le  monde,  et  accouchait  les  esprits  les  plus 
humbles  comme  les  plus  sublimes,  afin  que  sa 
raison  propre  et  la  raison  d'autrui  pussent  s'unir 
en  quelque  sorte  dans  une  même  conscience,  ainsi 
la  philosophie  moderne  doit  soumettre  à  la  maïeu- 
tique  les  plus  illustres  représentants  de  la  pensée 
humaine,  et  chercher  par  cette  sorte  d'expérimen- 
tation psychologique  tous  les  aspects  de  la  vérité. 
Mais  en  même  temps,  comme  Socrate  tirait  la 
science  de  son  propre  fonds  tout  en  interrogeant  les 
autres,  ainsi  nous  devons  voir  dans  la  pensée  d'au- 
trui une  simple  excitation  pour  notre  spontanéité  : 
il  laudrait  que  chacun  fût,  comme  Socrate,  l'auteur 
de  sa  propre  ))hilosophie,  aiirovpyoq  vlq  oikodo^j^lac,^  et 
prît  ainsi  pour  modèle  l'homme  qui  a  tout  ensemble 
le  plus  interrogé  les  autres  et  le  plus  cherché  en 
lui-même. 

Le  dialogue  socratique,  si  original  d'ailleurs, 
n'était  pas  exempt  de  défauts  :  il  pouvait  dégénérer 
en  exercice  logique,  et  offrir  cet  exotérume  qu'A- 

ristOte  lui  reprocha  (rà  J.o'/t/.à,  rà  iïwTcptxà,  otaXsxTr/w^ 

Y.ai  y.eyîbç).  Socrate,  à  vrai  dire,  fut  encore  moins 
psychologue  que  logicien  et  même  mélaphysicien, 
malgré  le  préjugé  contraire,  et  le  procédé  du  dia- 
logue y  contribua  pour  une  bonne  part  :  car  la  lutte 
des  idées,  que  le  dialogue  produit,  amenait  une 
prédominance  inévitable  des  moyens  de  discussion 
logique.  Dans  l'àme  même,  Socrate  voit  surtout  la 
raison,  le  loyoç^  aux  dépens  de  l'activité  volontaire 
et  libre.  Quand  viendra,  avec  Aristote,  le  tour  de  la 


444  DIALECTIQUE  DE  SOCRATE. 

méditation  solitaire,  la  conception  de  Tamc  comme 
cause  active  et  personnelle  prendra  plus  de  préci- 
sion et  d'importance;  la  psychologie  aura  un  ca- 
ractère plus  «  ésotérique  »,  et  la  méihode  de  cette 
science  s'efforcera  de  pénétrer  jusqu'à  Tessence 
active,  au  lieu  de  s'arrêter,  soit  aux  phénomènes  où 
se  perdait  l'école  d'Ionie,  soit  aux  notions  logiques 
ou  rationnelles  que  Socrate  et  Platon  se  plaisaient 
trop  à  combiner  dialectiquement.  Socrate  n'en  con- 
serve pas  moins  le  mérite  d'avoir,  le  premier,  appli- 
qué le  vieux  i)récepte  FvwOi  dgauTov;  et,  le  premier, 
compris  que  la  vraie  méthode  doit  tout  rapporter  à 
la  pensée  humaine. 

La  période  antérieure  à  Socrate  était,  comme  dit 

Ilégel,  le  moment  de  la philosophieo/y/(?rhn',qui,  dans 
son  dogmatisme  spontané,  croit  saisir  du  premier 
coup  son  objet  sans  se  demander  si  les  choses  sont 
conformes  à  la  i)ensée,  et  qui  se  porte  tout  entière  vers 
le  dehors.  Cette  philosophie  objective  n'est  encore 
qu'une  synthèse  confuse  de  la  pensée  et  des  choses, 
une  sorte  d'enveloppement,  où  le  sujet  pensant  se 
distingue  mal  de  l'objet  pensé,  et  s'oublie  en  regar- 
dant le  monde  extérieur.  Avec  les  sophistes  et  leur 
scepticisme  commence  une  ère  nouvelle  :  la  pensée 
qui  s'absorbait   tout  à  l'heure  dans  les  choses  et 
semblait  s'y  réduire,  s'isole,   s'oppose  à    tout   le 
reste,  et  s'elTorce  de  tout  réduire  à  elle-même.  Pour 
Protagoras,  la  pensée  îndividucUe,  ou  la  sensation, 
devient  la  mesure  de  toutes  clioses;  mesure  sub- 
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jective  d'ailleurs,  car  Protagoras  ne  croit  à  la 
vérité  absolue  d'aucun  de  nos  jugements.  Enfin, 
pour  Socrate  et  pour  Platon,  la  pensée  générale 
^  la  raison,  dont  chacun  trouve  par  la  réflexion 
les  lois  en  soi-même,  apparaît  comme  la  mesure 
de  tout  ce  qui  est;  mesure  objective  cette  fois, 
qui  ne  varie  plus  avec  les  sensations  de  chacun, 
et  par  laquelle  l'individu  peut  atteindre,  en  se 
connaissant  lui-même,  la  connaissance  de  l'univer- 
selle vérité. 

II.  La  maxime  socratique,  tirer  la  science  de  soi- 
même,  peut  recevoir  une  seconde  interprétation.  Il 
est  une  méthode  spéculative  et  métaphysique,  qui, 
ayant  pour  point  de  départ  la  croyance  à  l'identité 
des  lois  de  la  dialectique  avec  les  lois  de  la  vérité, 
travaille  sur  les  idées  et  les  notions,  les  combine,' 
les  analyse,  les  étudie  de  toutes  les  manières  pos- 
sibles,   et  s'efforce  enfin,  par  ces   constructions 
idéales,  de  reproduire  Tordre  réel  des  choses.  C'est 
la  méthode  ontologique,  qui,  dans  ses  procédés,  est 
surtout  logique;  car  elle  consiste  essentiellement  en 
une  logique  qui  s'attribue  à  elle-même  une  portée 
ontologique.  On  ne  saurait  nier  l'emploi  fréquent  de 
cette  méthode   par  IMaton.  Socrate    est   beaucoup 
plus  réservé  dans  les  spéculations  sur  l'ensemble 
des  choses  et  sur  le  Cosmos;  malgré  cela,  l'habi- 
tude qu'il  avait  de  soumettre  toute  idée  à  l'analyse 
logique,   à  la  déduction,  à  la  division,  à  l'induc- 
tion et  à  la  définition,  et  la  persuasion  où  il  était 
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((lie  ïessence  des  choses  est  dans  le  genre,  ouvraient 
évideiîinieiit  la  voie  aux  cousIrucLions  idéales  de 
la  ùiétaphysique.  Coiislruirc  la  science  eu  soi- 
même,  n'est-ce  pas  encore  la  tirer  de  son  propre 
fonds? 

Aussi  Aristote  nous  a-t-il  dit  que  les  d('lînilions 
et  classilicalions  de  SucnUe  n'claienl  pas  un  travail 
purement  logique  sans  portée  niétaphysi(|ue  :  la  lo- 
gique et  Tontologie,  selon  Aristole,  «'Maient  alois 
confondues.  «  Socrate  recherchait  la  démonstration 
régulière;  et  le  })rincipe  de  la  démonstration  est 
l'essence;  car  la  dialectique  n'élait  pas  encore  assez 
forte  pour  pouvoir  (comme  à  l'époque  de  Platon) 
raisonner  logi([uenient  sur  les  contraires,  même 
indépendaîîinient  de  ressence  métaphysique'.  »  So- 
crate attribuait  donc  une  valeur  objective  au  tra- 
vail logique  de  la  pensée;  nous  savons  qu'il  croyait 
que  la  dialectique  dos  })ensées  est  aussi  celle  des 
actes;  il  crojait  également  qu'elle  est  celle  des 
clioses,  et  que  Tessence  du  réel  est  contenue  dans 
la  délinition  rationnelle. 


On  a  beaucoup  décrié,  surtout  en  Angleterre  et 
en  France,  la  méthode  qui,  en  spéculant  sur  les 
idées,  es|)ère  altciiuli'e  les  choses,  |Kir  un  travail  à 
la  fois  logique  et  ontologique.  Mais  la  i)hilosi;phie, 
pour  acconqjlir  son  œuvre  pro[)re,  a-t-elle  donc  trop 
de  tous  les  procédés  possibles?  11  faut  savoir  gré  à 


njsique,  î,  v.  Voir  tome  I''",  p.  105. 
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Socrate,  non-seulement  d'avoir  pratiqué  l'observa- 
tion de  l'àme,  mais  encore  d'avoir  ouvert  la  voie  à 
la  spéculation  hardie  des  Platon  et  des  Aristote,  en 
croyant  que  les  lois  de  la  pensée  sont  identiques  aux 
lois  des  choses  comme  aux  lois  des  actions. 

La  philosopliie  contemporaine  a  parfois  montré 
en  France  une  timidité  métaphysique  analogue  à 
celle  de  Xénophon,  et  elle  a  cru  par  là  être  fidèle  à 
l'esprit  de  Socrate,  dont  elle  a  si  souvent  invoque 
le  nom  et  l'exemple.  Mais,  outre  que  le  vrai  disciple 
de  Socrate  est  Platon,  non  Xénophon,  la  timidité  spé- 
culative est  beaucoup  moins  près  de  la  vérité,  dans 
son  bon  sens  étroit,  que  la  hardiesse  du  génie,  mal- 
i-ré  ses  écarts.  Si  Socrate  lui-même  a  exerce  une 
aussi  grande  influence,  c'est  inoins  par  son  bon  sens 
que  par  les  nouveautés  souvent  téméraires  de  sa 
doctrine.  Il  s'est  montré  certainement  spéculatiîjus- 
qu'à  l'excès  dans  sa  théorie  déterministe  de  la  vo- 
lonté et  de  la  vertu,  et  c'est  ce  qui  a  fait  sa  puis- 
sance. L'humanité  a  moins  besoin,  pour  avancer, 
d'hommes  qui  lui  répètent  sagement  ce  (ju'elle  sait 
ou  croit  savoir,  que  de  génies  aventureux  qui,  cho- 
quant son  prétendu  bon  sens  par  ces  secousses  que 
Socrate  comparait  à  celles  de  la  torpille,  la  réveil- 
lent ainsi  de  son  engourdissement  intellectuel  ou 
moral,  et  l'entraînent  malgré  elle  dans  des  chemins 
nouveaux. 


Nous  ne  serons   pas  infidèles  à  Fesprit  de  So- 
crate et  de  son  école,  en  insistant  ici  sur  la  question 
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(le  la  iDctIiodc,  si  chère  à  Socrate,  et  cii  particu- 
lier sur  le  rôle  de  la  spéculation  i^hilosopliique, 
dont  l'école  de  Socrate  offre  un  assez  brillant 
exemple  pour  que  l'iionneur  en  renionle  jusqu'au 
maître. 

Socrate  et  ses  disciples,  surtout  Platon,  eurent- 
ils  tort  de  considérer  la  pensée  comme  intimement 
unie  à  Tétre,  et  les  lois  de  l'être  comme  identiques 
dans  le  fond  aux  lois  de  la  pensée"?  —  Non;  les  pro- 
grès des  sciences,  même  les  plus  positives,  ne  font 
que  confirmer  cette  doctrine,  en  nous  montrant  que 
la  plus  haute  spéculation  se  trouve  toujours  être  la 
plus  réelle  et  la  plus  pratique.  Quand  une  spécu- 
lation scientifique  échoue  devant  la  réalité,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  assez  spéculative  encore,  c'est 
qu'elle  n'est  pas,  pour  parler  le  langage  [datonicien, 
d'une  intelligibilité  assez  pure  et  assez  complète; 
car,  si  elle  était  complètement  intelligible,  elle  se- 
rait réelle.  Sans  vouloir  traitera  fond  ce  sujet^  re- 
marquons que,  dans  les  mathématiques,  les  for- 
mules les  plus  spéculatives  se  trouvent  être  en  même 
temps  les  plus  pratiques  et  les  plus  fécondes.  Pour- 
quoi, dans  la  science  morale,  Socrate  a-t-il  produit 
une  si  grande  rénovation  et  exercé  une  influence 
vraiment  durable,  sinon  parce  qu'il  a  «'levé  très- 
haut  et  poussé  jusqu'au  paradoxe  la  spéculation  sur 
le  bien  et  la  vertu?  De  même,  dans  l'oi'dre  politique, 
une  tliéorie  n'est  pas  impraticable  j)arce  qu'elle  est 
théoriey  mais  au  contraire  i)arce  qu'elle  n'est  pas 
assez  véritablement  théorique,  parce  que  son  auteur 
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a  négligé  de  contempler^  0£o)pcrv,  quelque  idée  essen- 
tielle, élément  nécessaire  du  problème,  et  que,  par 
là,  il  a  méconnu  une  des  données  de  la  question. 
Dira-t-on  à  l'élève  qui  résout  mal  un  problème  :  Vous 
êtes  trop  théoricien?  On  lui  dira  :  Vous  ne  possédez 
pas  assez  votre  théorie,  ou  vous  ne  l'appliquez  pas 
assez  complètement;  car  vous  négligez  un  élément 
de  la  question.  —  A  vrai  dire,  l'opposition  de  la 
théorie  et  de  la  pratique  recouvre,  comme  le  croyait 
Socrate,  une  harmonie  fondamentale,  et  la  plupart 
des  fautes  de  conduite  se  ramènent,  ainsi  qu'il  le 
répétait  souvent,  à  des  erreurs  de  théorie.  De  même 
pour  l'opposition  de  la  pensée  et  des  choses,  du  sub- 
jectif et  de  l'objectif,  de  la  spéculation  intérieure  et 
de  l'expérience  extérieure.  Ayez  rexpérience  com- 
plète, comme  celle  qu'on  se  représente  en  Dieu,  et 
vous  aurez  parla  même  la  spéculation;  ayez  la  spé- 
culation complète,  comme  celle  qu'on  attribue  à 
Dieu,  et  vous  aurez  par  là  même  l'expérience; 
rapprochez -vous  le  i)lus  possible  de  l'une  ou  de 
l'autre  de  ces  extrémités,  et  vous  approcherez  du 
point  où  elles  se  touchent.  Profond  observateur 
en  philosophie,  vous  serez  voisin  de  la  spécu- 
lation; largement  spéculatif,  au  moment  même 
où  vous  paraîtrez  le  plus  loin  de  la  réalité  expé- 
rimentale, vous  y  toucherez;  au  moment  où  vous 
semblerez,  comme  Platon,  tirer  toutes  choses  de 
votre  propre  fonds  et  de  votre  pensée,  vous  at- 
teindrez  l'objectif,   l'universel   et   l'impersonnel; 

car  vous  serez  près  du  point  où  Platon  voyait  coïn- 
n.  29 
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cider  l'être  et  la  pensée,  le  réel  et  le  rationnel, 
rèpyov  et  le  }.oyog,  (juc  Socrate  déjà,  avant  lui,  re- 
fusait énergiquement  de  séparer. 

Parmi  les  disciples  de  Socrate,  Xénophon  a  eu  son 
rôle  utile,  mais  aussi  bien  modeste,  parce  qu'il  re- 
présente la  tendance  pratique;  Platon  a  eu  le  grand 
rôle,  parce  qu'il  représente  l'élan  le  plus  audacieux 
de  la  pensée.  Quant  à  Socrate,  ne  [jourrait-on  dire 
avec  Aristote  qu'il  représente  l'unité  encore  conrusc 
de  ces  deux  choses  :  la  dialectique  de  pensée  cl  d'ac- 
tion, spéculative  et  pratique  tout  ensemble  y  Après 
avoir  paru  négliger  la  métapliysique  au  profit  de 
la  morale,  il  Ta  retrouvée  dans  la  morale  même, 
parce  que,  dans  cet  ordre  de  choses,  il  est  allé 
hardiment  au  fond  des  questions. 

La  méthode  spéculative,  telle  que  l'école  de  So- 
crate et  de  Platon  l'a  pratiquée,  loin  de  mériter  les 
dédains  de  la  philosophie  contemponùne,  est  appelée 
à  produire  encore  de  grands  résultats,  pourvu  qu'on 
ne  se  nié[)renne  pas  sur  sa  portée,  et  (lue  l'on  ne 
confonde  pas  immédiatement  des  hypotlièses  avec 
la  certitude  absolue.  L'hypotlièse  mélaiihysique  est 
une  œuvre  empreinte  du  sceau  de  la  personnalité  ; 
si  c'est  là  sa  faiblesse,  c'est  aussi  sa  force.  Elle 
a  souvent  plus  d'utilité  que  l'observation  méitie; 
mais  à  la  condition  qu'elle  se  donne  pour  ce  qu'elle 
vaut,  et  qu'elle  se  soumette  soit  à  l'expérience  qui 
montre  ce  qui  est,  soit  à  la  morale  qui  commande 
ce  qui  doit  être.  Le  tort  des  Platon,  des  Spinoza  et 
des  Hegel,  n'est  pas  de  construire  un  système,  mais 
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de  le  confondre  immédiatenicnt  avec  la  réalité,  et  de 
nier  même,  s'il  le  faut,  le  réel  au  profit  de  leur 
idéal.  Sans  doute,  —  comme   nous  venons  de  le 
voir,  —  si  on  pouvait  pousser  la  spéculation  jus- 
qu'au bout,  on  arriverait  au  point  de  coïncidence 
entre  le  réel  et  l'idéal;  mais  la  chose  était  impossibe 
à  l'homme,  il  ne  faut  jamais  se  persuader  qu'on  a 
atteint  l'absolu.  Notre  spéculation  et  notre  expé- 
rience, toujours  incomplètes,  vont  au-devant  l'une 
de  l'autre,  sans  arriver  à  se  confondre  :  elles  ne  peu- 
vent donc  avoir  qu'une  valeur  relative.  Laplace  ima- 
gine une  cosmogonie;  mais  il  ne  prétend  pas  plier 
les  faits  à  son  hypothèse,  qu'il  est  prêt  à  rejeter  si 
Fexpérience  vient  la  contredire;  il  sait  qu'il  spé- 
cule sur  des  possibilités  relatives  et  non  sur  des  réa- 
titês  absolues.   De  même,  le  géomètre  sait  qu'il  a 
pour   domaine  le  possible,  non  le  réel  :  il  ne  s'oc- 
cupe pas  de  savoir  s'il  existe  des  triangles  ou  des 
cercles  exacts  dans  la  réalité  ;  il  aHîmie  seulement 
que,  si  le  triangle  parfait  existe,  il  aura  telles  et 
telles  i)ropriétés.  11  est  permis  au  philosophe  de  com- 
biner, lui  aussi,  des  notions,  pourvu  qu'il  ne  se 
lasse  pas  illusion  à  lui-même.  Il  ne  suffit  pas  d'imiter 
en  philosophie  la  rigueur  de  la  méthode  géométrique 
pour  atteindre  les  objets  de  la  métaphysique.  Plus 
une  méthode  est  géométrique,  moins  elle  est  pro- 
bante par  rapport  à  Yexistence  des  objets  :  c'est  une 
combinaison  mentale  de  possibles  qui  réclame,  pour 
devenir  objective,  le  témoignage  direct  de  l'expé- 
rience. On  répète  souvent,   d'après  Condillac,  et 
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malgré  les  recherches  de  Kant,  que  la  géométrie  est 
une  pure  analyse  et  une  suite  d'identités;  au  con- 
traire, dans  la  niéthode  géométrique,  c'est  la  syn- 
thèse qui  joue  le  premier  rôle.  Réduit  à  la  simple 
analyse  déductive,  le  géomùlre  n'irait  pas  loin;  il 
tirerait  de  sa  définition  un  ou  deux  corollaires,  et 
il  aurait  bientôt  épuisé  son  principe.  De  là  la  né- 
cessité de  cette  synthèse  idéale  qui  rapproche  les 
lignes,  les  surfaces,  les  ligures,  i)our  former  des 
figures  nouvelles,  dont  l'analyse  développera  ensuite 
les  propriétés  ;  de  là  ces  constructions  de  l'imagina- 
tion, cet  art  intérieur  qui  combine  les  possibles  pour 
en  déduire  ensuite  toutes  les  conséquences  qu'ils 
renferment.  Et  ces  possibles  sont  des  abstractions 
de  l'expérience,  des  éléments  qui  lui  sont  emprun- 
tés :  étendue,  dimensions  de  l'étendue,  surfaces, 
etc.  Sans  ces  éléments,  matière  de  la  connais- 
sance, et  sans  l'activité  de  l'esprit,  qui  les  combine 
facilement  grâce  à  leur  simplicité  et  leur  prête 
toutes  les  formes  imaginables,  la  méthode  géo- 
métrique serait  stérile.  Telle  qu'elle  est,  cette  mé- 
thode aboutit  à  une  science  idéale  qui  pose  des 
hypothèses,  et  les  analyse.  C'est  ce  que  Platon  avait 
fort  bien  compris,  ainsi  que  le  témoigne  le  sixième 
livre  de  la  République,  où  se  trouve  admirablement 
décrite  la  méthode  des  géomètres  ^  Les  hypothèses 
géométriques  se  trouvent-elles  en  partie  réalisées 
dans  le  monde  extérieur;  on  est  sûr  que  leurs 

*  Voir  la  Philosophie  de  Platon,  t.  1",  p.  55. 
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conséquences  le  seront  également.  Mais  le  géomètre 
n'oublie  pas  qu'il  habite  les  régions  du  possible, 
non  du  réel.  Les  métaphysiciens,  eux,  n'ont  pas  tou- 
jours eu  la  sagesse  du  géomètre.  Spinoza,  par  exem- 
ple, prétend  tout  déduire  à  priori  et  géométrique- 
ment d'un  principe  unique  ;  y  arrive-t-il  en  effet? 
Réduit  à  la  seule  analyse  déductive,  il  serait  bientôt 
arrêté.  D'une  part,  il  faut  que  son  principe  soit  d'une 
généralité  absolue;  d'autre  part,  plus  ce  principe  est 
général,  plus  il  est  vide  et  plus  la  déduction  l'épuisé 
avec  rapidité.  Que  fait  donc  Spinoza?  Il  a  recours, 
soit  à  Vexpérience  dont  il  semblait  vouloir  se  passer, 
soit  aux  constructions  idéales.  Il  combine  des  notions, 
comme  le  géomètre.  Mais  alors,  a-t-il  le  droit  de  nier 
les  faits  lorsque  les  faits  ne  rentrent  pas  dans  son 
système?  Nous  avons  reconnu  un  défaut  analogue 
dans  les  déductions  socratiques  que  Xénophon  rap- 
porte,  et  où  nous  avons  trouvé  des  notions  combi- 
nées et  analysées,  parmi  lesquelles  le  libre  arbitre 
ne  pouvait  plus  avoir  aucune  place  :  par  exemple,  les 
sorites  qui  aboutissent  à  la  définition  de  la  piété,  de 
la  justice  et  des  autres  vertus.  C'est  seulement  la 
spéculation  complète  qui  pourrait  ainsi  se  passer  de 
l'expérience,  comme  c'est  l'expérience  complète  qui 
pourrait  se  passer  de  la  spéculation.  Mais  l'identité 
de  ces  deux  choses  n'est  qu'une  identité  finale  : 
Socrate,  Platon,  Spinoza,  en  ont  fait  une  identité 
trop  immédiate.  Ilégel,  comme  Spinoza,  construit 
bien  plus  qu'il  ne  déduit;  seulement,  il  a  la  con- 
science de  faire  une  synthèse,  tandis  que  Spinoza 
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espérait  fiuie  une  analyse.  11  n'en  conserve  pas 
moins  encore  la  prétention  exorbitante  à  la  «  science 
absolue.  »  Or  nous  voyons  que,  loin  d'être  une 
science  absolue,  le  résultat  de  la  méthode  spécula- 
tive et  métaphysique  ne  peut  être  qu'une  science 
idéale,  abstraite,  hypothétique,  un  accouche- 
ment tout  intérieur  delà  pensée  par  la  ])ensée; 
c'est  du  subjectif,  qui  ne  pourrait  devenir  entiè- 
rement objectif  que  par  une  vérification  de  l'expé- 
rience; et  une  vérification  complète  nous  fait 
défaut. 


Est-ce  à  dire  que  celte  maïoutique  intérieure,  à 
laquelle  la  métaphysique  semble  se  réduire,  soit  un 
travail  st('rile  de  la  pensée  sur  elle-même,  comme 
le  prétendent  les  sceptiques?  —  C'est  ici  que  So- 
crateet  Platon  eussent  invoqué  avec  raison  l'unité 
essentielle  de  la  pensée  et  la  réalité.  Les  lois  de  la 
pensée,  en  effet,  ne  sont  jamais  purement  subjec- 
tives ;  elles  expriment  des  objets  possibles,  sinon  des 
objets  réels.  En  outre,  si  un  des  anneaux  d'une 
chaîne  rigoureusement  liée  par  la  pensée  vient  à 
être  révélé  comme  existant  par  l'expérience,  les 
anneaux  qui  en  sont  logiquement  inséparables  se- 
ront révélés  du  même  coup.  Il  y  a  plus;  même  en 
l'absence  de  vérification  expérimentale,  les  con- 
structions de  la  pensée  peuvent  encore  offrir  un 
caractère  de  probabilité  voisin  de  la  certitude.  Si 
un  système  explique  une  foule  de  choses  d'une 
manière  simple,  sMl  relie  une  multitude  de  faits 
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et  d'idées  par  un  lien  intelligible,  sans  aucune  solu- 
tion de  continuité,  un  tel  ordre  dialectique,  simple 
et  fécond  tout  ensemble,  apparaîtra  comme  l'ex- 
pression très-probable  et  presque  certaine  de  l'or- 
dre môme  des  choses.  Supposez  que  Platon,  Hegel  ou 
Spinoza  eussent  rendu  tout  ou  presque  tout  intelli- 
gible, et  qu'ils  ne  se  fussent  point  mis  en  contra- 
diction avec  des  faits  certains,  leurs  constructions 
idéales  auraient  sans  doute  été  encore  des  hypo- 
thèses, non  des  démonstrations  ;  mais  ces  hypo- 
thèses eussent  été  tellement  voisines  de  la  certitude, 
qu'aucun  esprit  ne  leur  eût  refusé  son  assentiment. 
A  défaut  de  science,  elles  auraient  entraîné  la  plus 
raisonnable  des  croyances. 

En  un  mot,  les  faits  de  conscience  sont  comme  des 
points  de  repère  entre  lesquels  il  faut  trouver  la 
ligne  la  plus  simple  et  le  plus  court  chemin.  Que  les 
métaphvsiciens  proposent  leurs  constructions  et 
leurs  plans;  celui  qui  aura  mis  dans  le  sien  le  plus 
d'unité  et  de  variété  tout  ensemble,  et  qui  aura  su 
relier  tous  les  points  sans  en  omettre  un  seul, 
obtiendra  les  suffrages.  On  considérera  son  plan 
comme  la  meilleure  expression  de  la  réalité,  par 
cela  même  qu'il  sera  le  plus  intelligible.  Car,  encore 
une  fois,  tout  ce  qui  est  réel,  selon  la  doctrine  vrai- 
ment socratique  et  platonicienne,  est  intelligible, 
et  ce  qui  serait  parfaitement  intelligible  de  tout 
point  ne  pourrait  manquer  d'être  réel. 


Le  défaut  de  l'école  socratique,  et  principalement 
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(le  Platon,  n'est  pas  d'avoir  (Hé  trop  sp('culative, 
mais  de  n'avoir  jioint  évité  l'illusion  dont  nous  par- 
lions tout  à  riieure,  sur  l'exacte  portée  des  syn- 
thèses idéales  :  elle  n'a  pas  assez  compris  que  ces 
synthèses  sont  toujours  en  elles-mêmes  des  hypo- 
thèses plus  ou  moins  voisines  de  la  certitude.  Elle 
a  cru  posséder  la  scietice  {èmfrzrjrn)  quand  elle  était 
encore  dans  la  région  de  la  probabilité  {o6la),  pour 
laquelle  elle  professait  un  injuste  dédain.  Ce  phé- 
nomène curieux  se  retrouve  à  toutes  les  grandes 
époques  de  spéculîition.  Voyez  Spinoza,  Schelliiig, 
Hegel  :  ils  ne  croient  posséder  rien  moins  que  le 
savoir  absolu,  qui  est  proprement  V£m7zr,u:n  des  so- 
cratiques. Descartes  etLeibnitz,  avec  une  modestie 
plus  apparente,  ont  au  fond  la  même  pensée.  Tous 
se  laissent  tromper  par  les  formes  logiques  ou  géo- 
métriques de  leur  méthode;  la  rigueur  dialectique 
de  leurs  déductions  ou  la  régularité  de  leurs  con- 
structions leur  paraît  science;  ils  croient  déjà  tenir 
le  réel,  quand  ils  n'ont  encore  que  le  possible;  le 
certain,  quand  ils  n'ont  encore  que  le  probable.  So- 
crate  et  son  école  ont  méprisé  la  âôcx  au  moment 
même  où  ils  en  faisaient  le  plus  grand  usage,  et  ce 
mépris  s'est  transmis  de  philosophes  en  philosophes 
jusqu'à  notre  époque.  Écoutez  les  métaphysiciens  : 
ils  parlent  rarement  de  probabilités,  presque  tou- 
jours de  certitude. 

«  L'appréciation  des  probabilités  »,  disait  avec  rai- 
son Leibiiitz,  «  devrait  faire  partie  de  la  logique,  et  elle 
«  fournirait  une  théorie  aussi  utile  que  tout  le  reste; 
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((  j'y  ai  souvent  song('.  »  Leibnitz  n'a  fait  qu'y  songer, 
et  il  a  lui-même  pris  le  change  sur  la  valeur  de 
certaines  spéculations.  Ce  serait  pour  la  philoso- 
phie contemporaine  une  tache  fort  utile  que  d'étu- 
dier la  méthode  des  probabilités  philosophiques, 
et  de  faire  ainsi  la  théorie  de  la  vraisemblance,  de 
la  dô^a.  On  éviterait  par  là  bien  des  objections. 
Il  est  dangereux,  en  effet,  de  présenter  comme 
certaines,  d'une  certitude  intuitive  ou  démonstra- 
tive, des  explica-tions  qui  ne  comportent  qu'un 
degré  de  probabilité  assez  grand  pour  entraîner 
l'assentiment  de  tout  esprit  sérieux.  Le  scepticisme 
s'empare  de  ces  prétendues  démonstrations,  de  ce 
prétendu  absolu;  il  en  trouve  le  côté  faible  et  relatif, 
et  il  en  conclut  à  tort  que  tout  système  métaphysique 
est  sans  valeur.  L'artilice  des  sceptiques  est  de  n'ad- 
mettre aucun  intervalle  entre  la  certitude  absolue 
et  la  négation  ou  le  doute;  par  la  méthode  des  pro- 
babilités philosophiques  on  détruirait  cet  artifice. 

Aristote  a  parfaitement  démontré  que  la  dialec- 
tique de  Socrate  et  de  Platon  demeurait  souvent 
dans  la  région  de  la  vraisemblance^  en  croyant  être 
dans  la  science;  si  les  socratiques  eussent  franche- 
ment accepté  cette  situation,  et  s'ils  eussent  mon- 
tré la  part  énorme  de  la  vraisemblance  dans  les  spé- 
culations d'Aristote  lui-même,  ils  se  fussent  épargné 
bien  des  critiques.  Mais  leur  réaction  contre  les  so- 
phistes et  contrôle  vulgaire  fut  exagérée,  et  on  peut 
conclure  que,  dans  leur  amour  pour  la  science,  ils 
se  montrèrent  injustes  envers  la  croyance. 
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Nous  (ivons  vu  que  le  philosophe  doit  tour  à  tour 
procéder  jiai- l'observation  du  réel  et  i)ar  la  spécula- 
lion  sur  rinïelligible,  pour  se  rapprocher  progressi- 
vement de  ce  point  entrevu  par  Socrate  et  Platon,  où 
la  réalité  et  la  raison  ne  feraient  qu'un,  et  où  expi- 
rerait par  conséquent  la  divergence  des  méthodes. 
Ce  point  culminant  de  la  pensée  et  de  l'action, 
pour  Socrate,  était  le  bien.  De  là  une  conséquence 
importante  rehilivemeiit  à  la  méthode  philoso- 
phique :  le  point  de  vue  le  j)lus  près  de  la  vérité 
étant  celui  qui  est  le  plus  près  du  bien,  c'est  d'après 
le  moral  qu'il  faut  juger  tout  le  reste.  On  pourrait 
presque  dire  que  déjà,pourSocrate,  le  critérium  delà 
vérité  métapliysique  était  un  critérium  moral.  Expli- 
quer les  choses,  selon  lui,  c'est  montrer  leur  rapport 
au  bien.  On  sait  jusqu'à  quel  excès  Socrate  poussa  le 
dédain  des  causes  physiques  et  nécessaires^  dvocyy.oû, 
dans  son  ardeur  pour  la  recherche  des  causes  mo- 
rales et  finales.  11  y  avait  sous  cette  exagération  une 
idée  vraie,  qui,  depuis  Kant,  est  de  mieux  en 
mieux  comprise  :  c'est  que,  dans  les  problèmes 
métaphysiques,  où  la  conlirniation  expérimentale 
fait  défaut,  et  où  les  constructions  rationnelles  ne 
peuvent  atteindre  que  le  possible,  ce  qui  donne 
aux  idées  une  réalité  objective,  ce  qui  juge  tout 
le  reste  et  prononce  en  dernier  ressort,  c'est  la 
morale.  Par  là,  on  ne  prétend  pas  déiruire  la  spé- 
culation métaphysique  ;  on  veut  seulement  lui 
fournir  son  critérium  suprême,  et  montrer  que  la 
mesure  du  vrai,  c'est  le  bien. 


CHAPITRE  II 


PROCÉDÉS    PARTICULIERS   DE  LA   MÉTHODE    SOCRATIQUE. 

LEUR  PORTEE  MÉTAPHYSIQUE. 

THÉORIE  DE  LA  DÉFINITION  ET  VALEUR  DES  GENRES. 


Puisque  chacun  doit  être,  selon  Socrate,  son 
propre  maître  et  Vouvrier  de  sa  propre  science; 
puisque  apprendre,  c'est  prendre  conscience  de  soi 
ou  de  ce  qui  est  en  soi,  tirer  la  vérité  de  son  propre 
fonds  et  l'enfanter  au  dehors,  puisque  enfin  la  con- 
naissance complète  se  tourne  aussitôt  à  l'action  et 
se  manifeste  par  les  œuvres,  on  en  peut  conclure 
qu'il  n'y  a  rien  de  moins  passif  que  la  science,  rien  qui 

ait  moins  le  caractère  des  choses  qu'on  reçoit  toutes 
faites  de  l'extérieur.  Les  divers  procédés  delà  mé- 
thode sont  donc  des  opérations  véritables,  des  actes 
intérieurs  de  notre  puissance  intellectuelle.  Pour 
savoir,  il  faut  agir,  comme  pour  agir  il  laut  savoir. 
Aristote  ira  plus  loin.  Tirant  du  principe  socra- 
tique, Savoir,  c'est  agir,  sa  conséquence  la  plus 
belle,  il  dira  :  —  Savoir,  c'est  faire;  on  ne  sait 
vraiment  que  ce  qu'on  fait  soi-même,  que  ce  qu'on 
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réalise  par  sa  i)ropre  activité. —  Maxime  prolbiule, 
et  que  Socralc  eût  pu  accepter  comme  la  plus  légi- 
time conclusion  de  sa  maïeutique. 

Les  procédés  de  la  mélliode,  en  effet,  ne  sont 
que  des  opérations  fécondes  par  lesquelles  nous  réa- 
lisons en  nous-mêmes  les  objets  de  la  connaissance 
pour  les  mettre  ensuite  au  jour;  ce  sont,  dira  Aris- 
tode,  des  actes,  par  lesquels  nous  amenons  les  ob- 
jets à  Vacle.  Aristote,  en  développant  cette  théorie, 
n'est-il  pas  resté  fidèle  à  la  vraie  tradilion  socratiquiV? 

La  maieulique,  selon  Socrate,  devait  employer 
comme  movens  d'accouchement,  la  division,  l'in- 
ducliun  et  la  définition  par  genres.  Ce  sont  autant 
de  procédés  actifs  par  lesquels  nous  développons  les 
germes  de  la  vérité  contenus  dans  Famé,  par  les- 
quels nous  faisons  passer  à  un  étal  de  distinction  et 
de  clarté  ce  qui  était  d'aljord  envelo])pé  et  obscur. 
Socrate,  on  s'en  souvient,  avait  ap|)ris  d'Archélaûs 
et  d'Anaxagore  que  tout  ('lait  d'abord  mêlé  dans 
Tàme  humaine  comme  dans  l'univers,  et  que  le  tra- 
vail propre  de  l'intelligence  est  d'introduire  en 
toutes  choses,  avec  la  distinction  et  la  séparation, 
un  ordre  et  une  loi,  voiioç^. 

I.  Considérons  d'abord  ce  que  produit  la  divi- 
sion ou  analyse,  âiaipeatç,  à  laquelle  Socrate  et  Pla- 
ton attachaient  une  si  grande  importance.  Nous 
emprunterons  à  la  géométrie  un  premier  exemple. 
Si  Ton  donne  au  géomètre  une  figure  à  étudier, 

*  Voir  t.  I,  p.  5Cet  suiv. 
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c'est,  dit  Aristote,  en  menant  des  lignes  ou  des 
surfaces  par  quelqu'un  des  points  ou  quelqu'une  des 
lignes  de  cette  ligure  qu'il  en  développera  les  proprié- 
tés. Ces  lignes,  il  les  concevra  dans  son  imagination 
avant  de  les  tracer  au  dehors.  Il  aura  donc  introduit 
dans  la  figure  proposée  des  divisions  et  des  subdi- 
visions; il  en  aura  distingué  les  diverses  parties. 
Par  là,  il  amène  à  l'acte  des  propriétés  que  cette 
figure  contenait  virtuellement  ;  il  réalise  les  parties 
qu'elle  enveloppait,  les  éléments  dont  elle  se  com- 
posait :  on  pourrait  presque  dire  qu'il  l'accouche. 
Etant  donné,  par  exemple,  un  triangle  isocèle, 
j'abaisse  une  perpendiculaire  du  sommet  sur 
la  base,  et  par  là  je  réalise  deux  triangles  égaux, 
dans  lesquels  le  triangle  total  se  décompose.  Ces 
deux  triangles  égaux,  je  ne  les  connais  que  parce 
que  je  les  fais.  Toute  pensée,  conclut  Aristote,  est 
dans  l'acte;  la  pensée  ne  pense  rien  que  ce  qu'elle 
lait  venir  à  l'acte  et  réalise.  On  ne  sait  qu'en  faisant, 
et  savoir,  c'estlaire.  Et  en  effet,  si  mon  activité  intel- 
lectuelle n'avait  pas  réalisé,  d'abord  dans  Timagina- 
tion,  puis  sur  les  tableltes,  les  triangles  égaux  qui 
sont  en  puissance  dans  le  triangle  isocèle,  elle  n'au- 
rait pas  eu  la  science  de  ce  triangle.  C'est  que,  au 
fond,  pensée  et  acte  sont  la  même  chose:  ainoy  â'ort 
vÔTtdiq  Y}  èvipysix.  Le  but  de  la  division  est  donc  de 
réaliser  ce  que  renferme  virtuellement  un  tout  ;  et 
c'est  en  faisant  qu'on  connaît   {Sloc  tov-o^  7:oLovvzeç 

C'est  là  un  beau  commentaire  de  la  parole  socra- 
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tique  et  platonieiciuie  :  A-jzI;  i'I  ajroO  7rrj  ir.içzr.y.r.y 
dvxl:ciJX3cv£Lv.  Tirer  la  science  de  soi,  c'est  amener  à 
l'acte  en  soiMiiènie  ce  qu'on  connaît. 

Ce  que  fait  l'analyse  des  géomètres,  le  philosophe 
le  fait  en  divisant  et  subdivisant  par  la  nuHhode 
socratique.  11  amène  à  l'acte  une  espèce  cojitenue 
dans  un  genre,  une  partie  contenue  dans  un  tout, 
une  conséquence  contenue  dans  un  i)rincipe.  La 
déduction,  par  exemple,  est  une  action  qui  réalise 
nue  conséquence  d'abord  virtuelle.  C'est  co  (jui 
fait  que  la  déduction  ne  mérite  pas  les  accusations 
exagérées  de  ceux  qui  la  croient  stérile  comme  une 
tautologie.  — 11  y  a,  disent-ils,  entre  le  ])rincipe  et  la 
conséquence  un  lien  d'identité;  — quand  cela  serait, 
il  y  aurait  toujours  cette  opposition  fra|)pante  que 
la  conséquence  est  purement  possible  dans  le  prin- 
cipe, tandis  que  vous  la  rendez  réelle  par  la  déduc- 
tion. Que  le  possible  et  le  réel,  dans  leur  o})|)osi- 
tion  provisoire,  recouvrent  une  identité  définitive, 
cela  est  vrai;  mais,  pour  nous,  il  importe  beaucoup 
de  changer,  selon  rexi)ression  d'Aristote,  la  puiii- 
sance  en  acte;  ce  développement,  cet  enfantement, 
dont  parle  Socrate,  constitue  la  science  nn^^nie.  La 
connaissance  est  l'acte  commun  du  sujet  et  de  l'ob- 
jet; par  cet  acte,  je  réalise  tout  à  la  fois  ma  con- 
naissance et  la  chose  connue,  du  moins  dans  sa 
forme,  sinon  dans  sa  matière. 

II.  Ce  qui  est  vrai  de  la  division  et  de  l'analyse 
s'applique  aussi  à  l'induction  et  à  la  synthèse.   Le 
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éomètre  ne  se  borne  pas  à  décomposer  des  figures 
données;  il  en  compose  d'autres  qui  ne  lui  étaient 
pas  données.  C'est  là  cette  synthèse  idéale  qui  est 
si  féconde  en  mathématiques.  L'iiyperbole  et  la  pa- 
rabole ne  sont  point  visibles  dans  l'expérience; 
c'est  le  géomètre  qui  a  dut  d'abord  inventer  et  con- 
struire ces  lignes  par  la  combinaison  d'éléments 
déjà  connus.  De  même,  en  combinant  des  triangles, 
je  forme  des  hexagones,  des  octogones,  et  d'autres 
figures.  L'analyse  et  la  synthèse  se  mêlent  perpé- 
tuellement dans  toutes  les  constructions  géomé- 
triques. L'analyse  seule  serait  trop  vite  épuisée; 
la  synthèse  réalise  de  nouveaux  objets  de  connais- 
sance. Savoir^  c'est  toujours  faire;  l'esclave  de 
Ménon,  interrogé  i)ar  Socrate  sur  les  propriétés  des 
figures,  était  obligé  de  les  réaliser  pour  les  com- 
prendre. Tout  géomètre  est  un  artiste. 

La  généralisation  pliilosophique  et  l'induction 
réalisent  aussi  les  choses  à  leur  manière.  Le  genre 
est  virtuellement  dans  les  individus;  je  le  produis 
et  ramène  à  l'acte  en  Ten  séparant,  et  je  ne  puis  le 
connaître  que  par  cette  réalisation  dans  ma  pensée. 

Mais  ici,  Arislote  a-t-il  tiré  la  juste  conséquence 
de  son  principe  :  Savoir,  c'est  laire?  —  Nous 
sommes  arrivés  au  point  où  Platon  et  Aristote  se 
séparent  sur  la  question  que  Socrate  avait  soulevée. 


Aristote  a  cru  que  le  genre,  réalisé  dans  notre 
pensée,  n'avait  pas  d'autre  réalité  que  celle-là,  et 
qu'il  était,    en   lui-même,  pure  virtualité.  —  Je 
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connais  l'universel  parce  que  je  le  fais  el  que  je 
l'amène  à  l'acte  dans  ma  pensée;  —  voilà  tout 
d'après  Aristote.  En  conséquence,  il  reproche  à  Pla- 
ton (l'avoir  séparé  les  genres  des  objels,  tandis  que 
Socrate  ne  les  séparait  pas*. 

Platon,  de  son  coté,  })ren(l  pour  |)rincipe  l'unité 
fondamentale  de  la  pensée  et  de  l'être,  ou,  si  l'on 
veut,  de  la  pensée  et  de  l'acte,  qu'Aristote  lui-même 
admet;  et  de  ce  principe,  il  tire  les  consé(iuences 
suivantes  :  —  Puisque,  par  la  dialectique  et  la  maïeu- 
tique,  je  réalise  les  genres  dans  ma  pensée,  c'est 
qu'ils  sont  effectivement  en  eux-mêmes  des  réa- 
lités, sans  quoi  ils  n'auraient  rien  d'intelligible. 
Précisément  parce  qu'ils  ne  sont  pas  réels  et  acluels 
en  tant  que  genres  dans  les  ol)jets  extérieurs,  ils 
doivent  Fétre  autre  part.  iNolre  i)ensée,en  effet,  ne 
peut  pas  travailler  sur  le  non-ètre  absolu,  ni  «  en- 
fanter dans  le  non-étre.  »  Ce  que  nous  concevons  doit 
être  réel  quelque  part,  même  quand  nous  songeons 
à  de  simples  possibilités,  car  ces  possibilités  ne  sont 
elles-mêmes  possibles  que  grâce  à  quebjue  réalité 
actuelle.  Aristote  répète  lui-même  que  Pacte,  en 
tout,  précède  la  puissance.  Donc  c'est  la  réalité  qui 
fournit  de  son  sein  le  possible  et  Pintelligible;  donc 
tout  ce  que  nous  enfantons  laborieusement  par 
notre  pensée  est  déjà  actuel  dans  une  pensée  supé- 
rieure éternellement  identique  à  l'être  même.  Là  les 

loc.  cit. 
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genres,  «  séparés  »  des  choses  et  cependant  «  par- 
ticipables  »,  sont  tout  ensemble  être  et  pensée.  So- 
crate, sans  aller  jusque-là,  croyait  lui-même  à 
une  identité  fondamentale  entre  la  raison  et  la  réa- 
lité? Platon,  à  tort  ou  à  raison,  en  conclut  que 
les  genres  conçus  par  l'induction  ont  leur  fonde- 
ment dans  quelque  réalité  supérieure  tout  à  la  fois 
au  monde  sensible  et  à  notre  pensée  imparfaite. 

Il  semble,  en  effet,  qu'ici  Platon  soit  plus  socra- 
tique d'esprit  qu'Aristote,  tout  en  paraissant  s'é- 
carter de  Socrate  dans  la  lettre.  Aristote,  quand  il 
s'agit  de  l'induction,  n'abandonne-t-il  pas  la  doctrine 
socratique  sur  l'identité  de  la  science  et  de  l'action, 
du  raisonnable  et  du  réel,  après  l'avoir  si  remarqua- 
blement appliquée  à  la  division?  Au  contraire,  Pla- 
ton croit  pouvoir  l'appliquer  à  l'induction  comme  à 
tout  le  reste,  et  il  rattache  les  genres  logiques  conçus 
par  la  pensée  humaine  aux  Idées  réelles  de  la  Pensée 
parfaite. 

On  voit,  en  résumé,  sur  quel  point  précis  devait 
porter  le  grand  débat  de  Platon  et  d'Aristote.  Le 
principe  qu'ils  admettent  en  commun  est  le  sui- 
vant :  Savoir  c'est  produire,  c'est  amener  à  Pacte  ce 
qui  est  virtuel  en  nous,  mais  réel  ailleurs;  car  le 
virtuel  présuppose  le  réel.  Ce  principe  était  en  germe 
dans  Socrate.  L'objet  de  la  division  est  réel  dans 
le  monde  sensible;  encore  un  point  sur  lequel 
Platon  et  Aristote  s'accordent.  L'objet  de  V induc- 
tion est  réel  dans  le  monde  intelligible;  et  savoir, 
c'est  réaliser  dans  sa  pensée  les  idé.es  éternelles  : 

IL  30 
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IcUe  est  la  doctrine  propre  que  Platon  a  tirée  des 
principes  socratiques,  et  qn'Aristote  rejette.  Pour 
ce  dernier,  il  n'y  a  ni  genres  ni  idées  dans  la 
pensée  divine,  parce  que  les  genres  et  les  idées 
enveloppent  quelque  chose  de  multiple  :  la  con- 
science indivisible  d'une  action  indivisible,  telle 
est  la  pensée  de  la  pensée  dans  l'individualité  su- 
prême. 

m.  Par  sa  théorie  de  la  définition,  comme  par 
celle  de  l'induction,  Socratc  a  préparé  le  plato- 
nisme. On  sait,  en  effet,  la  prédominance  qu'il  ac- 
cordait, dans  la  définition,  au  ,jcnr6  découvert  par 
l'induction.  Si,  comme  nous  venons  de  le  voir,  il 
n'a  pas  réalisé  les  genres  dans  un  monde  à  part, 
déjà  pourtant  il  les   considérait  comme  l'essence 

réelle  des  choses. 

Aussi  Aristole  rélute-t-il  à  la  fois  Socratc  et 
Platon  lorsqu'il  place  l'élément  capital  de  la  dé- 
finition dans  la  différence  spécifique,  non  dans  le 
.>eure    et   (lu'il  considère  l'essence  comme  indi- 

vidueUc. 

Sans  doute,  si  on  entend  par  essence  la  raison 
qui  rend  une  chose  possible  et  intelligible,  So- 
cratc et  Platon  sont  dans  le  vrai  en  ai)pelant 
r universel  essence  de  l'individuel;  mais,  si  on 
enleud  par  essence  ce  qui  constitue  la  rcalité 
acluellc  d'une  chose,  l'être  et  l'activité  qui  lui  ap- 
partiennent en  propre,  Aristote  reprochera  juste- 
ment à  Socrale  et  à  Platon  d'avoir  méconnu  la  cause 
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intime,   la  substance   individuelle  qui  fait  l'être 
méme\ 

C'est  là,  en  effet,  le  vice  de  la  dialectique  dans 
Socrate  comme  dans  Platon.  Tous  les  deux  enchaî- 
nent des  notions  rationnelles  et  combinent  des  pos- 
sibles; ils  ne  prennent  pas  assez  conscience,  par  la 
réllexion  intérieure,  de  leur  activité  personnelle  et 
libre.  Ils  dissertent  sur  les  raisons  intelligibles  plu- 
tôt que  sur  les  causes  efficientes,  qui  sont  pourtant, 
elles  aussi,  des  raisons,  mais  des  raisons  vivantes 
et  fécondes.  Ils  n'ont  pas  vu  que  l'essence  réelle 
d'une  chose  est  le  principe  interne  de  son  action, 
qu'elle  est  l'individualité.  Voilà  pourquoi  Socrate, 
en  définissant  les  vertus  par  «  la  science  du  bien  » 
sans  croire  qu'il  soit  nécessaire  d'ajouter  «  la  pra- 
tique du  liieii  »,  définit  le  genre  universel  au 
délriment  de  la  différence  individuelle  :  il  n'en 
résultera  rien  moins  que  la  négation  de  la  liberté 
morale". 


*  \o\r  la  Philosophie  de  PJaloii,  [Al. 
-  Voir  toiiicl".  cil.  c:.\.\\vi  t'Uuiv. 
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GERMES  DE  LA  DOCTIlINE  DE  L'LNNÉITÉ  DANS  l\  MAÏEl  Iloi  E 
DE  SOCIUTE.  -  UÉMIMSCLNCE  ET  PULSMINTIMENT. 


I.  Il  y  avait  une  srrioiiso  diffiniltr  dans  celte 
question  des  so|)!iistes  :  — Comment  pcnl-oii  clier- 
clierec  qu'on  ne  connaît  ancnnenuMil?  On  ne  cher- 
che ([ue  ce  dont  on  a  l'idée,  et  si  c'est  précisément 
cette  idée  qu'on  cluH'che,  il  en  résulte  qn'il  faut 
d'abord  l'avoir  pour  la  chercher.  Comnu'nt  sortir 
de  ce  cercle  vicieux? 

On  sait  la  réponse  de  Socrate  :  —  Si  on  n'ad- 
met pas  une  certaint^  science  virlnelh^  innée  à 
l'âme,  le  dilemme  est  insoluble  :  on  ne  peut  cher- 
cher ni  ce  qu'on  connaît  ni  ce  qu'on  ne  connaît  pas. 

Socrate  et  Platon,  Taisant  appel  à  rol)servation 
psychologique,  invoquaient  le  (ait  de  la  mémoire. 
En  ellct,  quand  nous  clierclions  à  nous  rappeler  une 
idée,  c'est  que  nous  l'avons  conservée,  c'est  que 
nous  avons  en  nous  et  la  puissance  d'y  penser  et 
quelque  conscience  tle  ce  pouvoir.  Supprimez  cette 
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conscience  obscure  des  virtualités  qui  sont  en  nous, 
et  vous  rendrez  le  souvenir  impossible.  L'idée  con- 
fuse et  synthétique  est  donc  l'embryon  de  l'idée 
distincte  et  analytique.  Apprendre,  c'est  reconnaître 
une  chose  comme  intelligible  et  vraie,  ce  qui  sup- 
pose, dira  Platon,  une  connaissance  primitive  de 
la  vérité,  une  possession  et  une  conscience  primi- 
tive de  l'intelligible,  de  quelque  façon  qu'on  se  la 
représente.  Telle  est  l'idée  nouvelle  dont  le  pre- 
mier germe  était  dans  Socrate,  et  que  nous  allons 
voir  passer  en  se  transformant  de  philosophe  en 
philosophe  jusqu'à  nos  jours. 

La  connaissance  de  la  vérité  peut  être  primitive 
de  deux  manières  :  elle  peut  être  première  dans 
l'ordre  métapliysique  ou  première  dans  l'ordre  du 
temps.  Socrate  ne  fait  i)oint  cette  distinction.  Platon, 
par  la  doctrine  de  la  réminiscence,  où  il  combine  la 
maïeutique  de  Socrate  avec  la  préexistence  de  Pytha- 
gore,  accorde  aux  vérités  innées  une  antériorité  dans 
le  temps*;  mais  il  ne  leur  retire  pas  pour  cela  cette 
espèce  d'antériorité  qui  fait  que  le  principe  est  avant 
les  conséquences  et  l'absolu  avant  le  relatif^ 

Aristote,  tout  en  combattant  la  doctrine  du  Mé- 
non^  admet  la  virtualité  de  l'universel  dans  l'intel- 
ligence. En  rejetant  l'innéité  des  conceptions  par- 
ticulières, il  ne  se  met  pas  en  réelle  opposition  avec 
Socrate  ni  avec  Platon.  Ce  dernier,  en  effet,    ne 

*  Voir  le  Ménon  et  le  Phèdre, 

«  Voir  la  Philosophie  da  Platon^  I,  p.  240  ; 
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prétendait  pas  que  les  vérités  universelles  fussent 
en  nous  à  l'état  de  pensées  actuelles,  mais  comme 
un  germe  divin  conçu  «  dans  raccouplement  de 
la  raison  et  de  Pétre  »,  et  qui  n'attend  (|ue  l'art  de 
la  dialectique  pour  être  enfanté  au  deliors. 

Cette  grande  doctrine  socratique  et  platonicienne 
subsiste  dans  l'École  d'Alexandrie  et  re|)araît  chez 

0' 

les  Pères  de  l'Eglise.  Saint  Augustin  se  demande  si 
c'est  le  maître  humain  qui  enseigne,  ou  si  nous 
n'avons  pas  un  maître  intérieur  et  divin.  Saint  Tho- 
mas montre,  à  son  tour,  que  lout  enseignement 
est  un  dévelop|»ement  de  l'ame,  et  que  nous  tirons 
notre  science  de  notre  propre  fonds.  La  doctrine  du 
Verbe  se  combine  ainsi   avec  celle    de   l'innéité. 

Descartes,  en  renouvelant  la  philosophie,  se  ren- 
contre avec  Socrate  et  Platon  sur  ce  point  comme 
sur  tant  d'autres.  Pas  de  science,  selon  lui,  sans 
un  consentement  intérieur  qui  est  l'évidence,  et 
pas  d'évidence  sans  certains  principes  innés  à  la 
lumière  descjnels  nous  voyons  et  jugeons  tout  le 
reste.  Après  avoir  paru  soutenir  l'innéité  des  idées 
en  tant  que  pensées  particulières  et  actuelles,  Des- 
cartes finit  par  déclarer  que  la  prédisposition  à 
concevoir  ces  idées  est  seule  innée,  mais  qu'elle 
constitue  une  puissance  réelle  et  toute  prête  à  agir. 

C'est  surtout  dans  Leibnilz  que  la  doctrine  socra- 
tique et  platonique  prend  des  formes  précises,  en 
se  combinant  et  en  se  réconciliant  avec  la  méta- 
physique d'Aristote.  Leibnitz,  comme  Socrate  et 
Platon,    invoque  d'abord  le  fait  de  la  mémoire. 
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Le  dialogue  de  Théodore  avec  Philalèthe  rappelle 
sur  ce   point  les  entretiens   de  Socrate  avec  ses 
disciples.    «  Nous  avons  »  ,  dit  Théodore,    «  une 
«  infinité  de  connaissances    dont  nous  ne    nous 
((  apercevons   pas    toujours,    pas   même   lorsque 
a  nous  en  avons  besoin;  c'est  à  la  mémoire  de  les 
c(  garder  et  à  la  réminiscence  de  nous  les  repré- 
«  scnter,  comme  elle  fait  souvent,  au  besoin,  mais 
«  non  pas  toujours.  Cela  s'appelle  fort  bien  sou- 
ci venir  {suhmnire),  car  la  réminiscence  demande 
«  quelque   aide.   »    En  vertu   du  même  principe, 
Socrate  considérait  les  interrogations  que  les  autres 
vous  font  ou   qu'on   se  fait   à   soi-même    comme 
l'aide  la  meilleure,   ce  Et  il  faut  bien  que,  dans 
«  cette    multitude    de    nos    connaissances,    nous 
«  soyons  déterminés  par  quelque  chose  à  renon- 
ce vêler    l'une    plutôt  que   l'autre,    puisqu'il    est 
«  impossible   de  penser  distinctement    tout  à  la 
ce  fois  à  tout  ce  que  nous  savons.  —  En  cela  »,  ré- 
pond Philalèthe,  «  je  crois  que   vous  avez  raison; 
a  et  cette  affirmation  trop  générale  que  nous  nom 
((  apercevons  toujours  de  toutes  les  vérités  qui  sont 
«  dam  noire  âme  m'est  échappée  sans  que  j'y  aie 
«  donné  assez  d'attention.  —  On  peut  dire   que 
«  toute  l'arithmétique  et  toute  la  géométrie  sont  en 
a  nous  d'une  manière  virtuelle,  en  sorte  qu^on  les 
c(  y  peut  trouver  en  considérant  attentivement  et 
«  rangeant  ce  qu'on  a  dans  l'esprit,  sans  se  servir 
«  d'aucune  vérité  apprise  par  Pexpérience  ou  par  la 
c(  tradition  d'autrui,  comme  Platon  l'a  montré  dans 
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c(  un  dialogue...  Quoiqu'il  soit  vrai  qu'on  n'envisa- 
«  gérait  pas  ces  idées,  si  l'on  n'avait  jamais  rien 
«  vu  ni  touché.  »  C*est  aussi  ce  que  Platon  ad- 
mettait; les  sens,  selon  lui,  ne  servent  qu'à 
éveiller  la  raison.  «  Puisqu'une  connaissance  ac- 
c(  quise  peut  être  cachée  dans  l'aine  par  la  mémoire, 
«  comme  vous  en  convenez,  pourquoi  la  nature  ne 
«  pourrait-elle  pas  y  avoir  aussi  caché  quelque  con- 
te naissance  originale?  Faut-il  que  tout  ce  qui  est 
«  naturel  à  une  substance  qui  se  connaît  s'y  con- 
«  naisse  d'abord  actuellement?  Une  substance  telle 
«  que  notre  ame  ne  peut  et  ne  doit-elle  pas  avoir 
«  plusieurs  propriétés  et  affections  (ju'il  est  impos- 
«  sible  d'envisager  tout  d'abord  et  tout  à  la  fois?  Or 
«  pourquoi  faudrait-il  aussi  qu'on  ne  pût  rien  pos- 
ce  sédcr  dans  l'âme  dont  on  ne  se  fût  jamais  servi?  » 
C'est  la  distinction  entre  la  zzr^'jL;  et  l'^'i;  que 
fait  Socrate  dans  le  Tliéétète,  lorsqu'il  parle  des 
ramiers  qu'on  possède  alors  même  qu'on  ne  s'en 
sert  point.  «  Avoir  une  chose  sans  s'en  servir,  est- 
«  ce  la  même  chose  que  d'avoir  seulement  la  fa- 
«  culte  de  l'acquérir?  Si  cela  était,  nous  ne  posséde- 
«  rions  jamais  que  des  choses  dont  nous  jouissons; 
«  au  lieu  qu'on  sait  que,  outre  la  faculté  et  l'objet, 
«  il  faut  souvent  quelque  disposition  dans  la  (a- 
«  culte  ou  dans  l'objet  ou  dans  tous  les  deux,  pour 
«  que  la  faculté  s'exerce  sur  l'objet...  —  Mais  ne 
«  se  peut-il  point  que  non-seulement  les  termes 
«  ou  paroles  dont  on  se  sert  (en  enseignant),  mais 
«  encore    les    idées,   nous  viennent  du  dehors/  » 
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C'est  la  question  que  Socrate  s'était  foite.    —   «  Il 
((  faudrait  donc  que  nous  fussions  nous-mêmes  hors 
«  de  nouSj  car  les  idées   intellectuelles  ou  de  ré- 
«  flexion  sont  tirées  de  notre  esprit;  et  je  voudrais 
«  bien  savoir  comment  nous  pouri'ions  avoir  l'idée 
«  de  l'être,  si   nous  n'étions  pas  des  êtres  nous- 
<(  mêmes,    et  ne    trouvions  pas  l'être  en  nous.  » 
On   croirait  lire  le  Théétète.  —  «  S'il  y  a  des  vé- 
«  rites  innées,  ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  des  peu- 
a  sées  innées?  —  Point  du  tout.  Car  les  pensées 
c(  sont  des  actions,    et  les    connaissances  ou  les 
<c  vérités,    en    tant  qu'elles    sont  en  nous  quand 
«  même  on  n'y  pense    point,   sont  des  habitudes 
((  ou  des  dispositions;    et   nous  savons   bien   des 
«  choses  auxquelles  nous  ne  pensons  guère...  — 11 
«  est  bien  difficile  de  concevoir  qu'une  vérité  soit 
((  dans  l'esprit,  si  l'esprit  n'a  jamais  pensé  à  cette 
«  vérité.  —  C'est  comme  si  quelqu'un  disait  qu'il 
u  est  dillicile  de  concevoir  qu'il  y  ait  des  veines  dans 
«  le  marbre,  avantqu'on  les  découvre.  Si  les  vérités 
«  sont  des  pensées,   on    sera  privé  non-seulement 
«  des  vérités  auxquelles  on  n'a  jamais  pensé,  mais 
«  encore  de  celles  auxquelles  on  a  pensé  et  aux- 
((  quelles  on  ne  pense  plus  actuellement;  et  si  les 
«  vérités  ne  sont  pas  des  pensées,  mais  des  habi- 
«  ludes  et  aptitudes  naturelles  ou  acquises,  rien 
«  n'empêche  qu'il  n'y  en  ait  en  nous  auxquelles  on 
((  n'ait  jamais  pensé  et  auxquelles  on  ne  pensera 
«  jamais  \  » 

1  Essais,  55  et  suîy- 
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Leibnitz  propose  ensuite  un  moyen  terme  entre 
la  doctrine  excessive  qui  admettrait  l'inncité  des 
idées  en  tant  que  pensées  actuelles,  et  la  doc- 
trine d'Aristote,  qui  semble  trop  les  réduire  à 
des  puissances  nues;  Lcibnilz  y  voit  des  puis- 
sances actives,  produisant  déjà  des  effets  actuels, 
mais  qui  néanmoins  ne  sont  pas  encore  des  pen- 
sées distinctes. 

«  On  répondra  peut-être  qiu-  cette  table  rase  des 
«  philosoplies  veut  dire  que  l'àme  n'a  naturellement 
«  et  originairement  que  des  /acuités  nues.  Mais  les 
c(  facultés  sans  quelque  acte,  en  un  mot  les  pures 
«  puissances  de  Técole,  ne  sont  que  des  liclions  que 
«  la  nature  ne  connaît  point,  et  qu'on  n'obtient 
«  qu'en  faisant  des  abstractions.  Car  où  trouverait- 
«  on  jamais  dans  le  monde  une  faculté  qui  se  reu- 
«  ferme  dans  la  seule  puissance  sans  exercer  aucun 
«  acte?  Il  y  a  toujours  une  disposition  particulière  à 
«  Faction,  et  à  une  action  plutôt  qiiii  Tautre;  et, 
«  outre  la  disposition,  il  y  a  une  lendance  à  Taction, 
«  dont  méim3  il  y  a  toujours  une  infinité  à  la  fois 
«  dans  chaque  sujet,  et  ces  tendances  ne  sont  ja- 
«  mais  sans  quelque  effet.  L'exp('rieuce  est  néces- 
«  saire,  je  l'avoue,  afin  que  l'ûrne  soit  déterminée  à 
«  telles  ou  telles  pensées,  et  afin  qu'elle  prenne 
«  garde  aux  idées  qui  sont  en  nous  ;  mais  le  moyen 
«  que  l'expérience  et  les  sens  puissent  donner  des 
«  idées?  L'ame  a-l-elle  des  fenêtres?  ressemble- 
«  t-elle  à  des  tablettes?  est- elle  comme  de  la 
c(  cire?  11  est  visible  que  tous  ceux  qui  pensent  ainçi 
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«  de  Tâme  la  rendent  corporelle  dans  le  fonds.  On 
«  m'opposera  cet  axiome  reçu  parmi  les  philoso- 
«  phes  :  —  Il  n'est  rien  dans  Tame  qui  ne  vienne 
«  des  sens.  — Mais  il  faut  excepter  rame  même  et 
«  ses  affections.  —  Nihil  est  in  intellectu  quod  non 
«  fuerit  in  sensu,  nisi  ipse  intelleclus.  —  Or,  l'âme 
«  renferme  l'être,  la  substance,  l'un,  le  même,  la 
c<  cause,  la  perce])tioii,  le  raisonnement,  et  quan- 
((  tité  d'autres  notions  que  les  sens  ne  sauraient 
«  donner  \  »  Ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  que  le 
ThéélHe  énumère. 

Lorsque  Kant,  à  son  tour,  montre  la  part  de  la 
raison  dans  la  science,  lorsqu'il  fait  voir  que  la 
matière  seule  de  la  science  vient  du  dehors,  mais 
que  la  forme  intelligible  est  inhérente  à  l'àme  et 
imposée  par  elle  à  la  matière  sensible,  fait-il  autre 
chose  que  de  revenir  à  la  pensée  de  la  maïeutique? 
Selon  Kant,  c'est  nous  qui  lirons  de  nous-mêmes 
l'ordre,  riiarmonie,  l'unité,  qui  constituent  la 
science;  nous  ne  recevons  pas  la  science  des  objets; 
nous  soumettons,  au  contraire,  les  objets  aux  lois 
intellecUielles.  Loin  que  la  pensée  dépende  des  phé- 
nomènes, ce  sont  les  phénomènes  qui  dépendent 
de  la  pensée,  et  gravitent  pour  ainsi  dire  vers 
elle  comme  vers  leur  centre.  Kant  se  comparait, 
on  le  sait,  à  Copernic,  qui  renversa  l'ordre  reçu 
des  choses,  et  fit  tourner  la  terre  autour  du 
soleil;  maisSocrate  lui-même  a  commencé  cette  ré- 
volution philosophique,  en  faisant  venir  la  science 

*  Essais,  ^5  et  suiv.  • 
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du  dedans,  au  lieu  de  la  faire  venir  du  dehors. 
L'école  anglaise  a  introduit  dans  la  quivslion  deux 
éléments  précieux  :  Tidée  de  riiéréilité  et  l'idée  de 
l'évolution.  Suivant  M.  Ilerlicrt  Spencer,  rinnéité 
s'exidique  par  l'hérédilé;  et  ce  (jui  semble  c(re  une 
préformation  est  une  ('volution  el  un  progrès  \ 
—  Mais,  à  vrai  dire,  le  problème  semble  par  là  re- 
culé et  sim]diHé  plutôt  que  résolu  encore.  Pour 
que  l'accumulation  des  expériences  chez  l'indi- 
vidu et  chez  la  race  arrive  à  produire  la  science, 
encore  faut-il,  diront  les  socratiques,  que,  nn^'iue 
dar.s  les  expériences  éb'mentaires  et  dans  les  sen- 
sations des  êtres  inférieurs,  se  trouve  quelque  germe 


*  f  S'en  tenir,  dit  M.  Herbert  Spencer,  à  l'assertion  inacceptable 
«  que,  îintérieurenient  à  i'expéi  ience,  resprit  est  une  table  rase, 
cf  c'est  ne  pas  voir  le  fond  même  de  la  question,  à  savoir  :  —  d'où 
«  vient  la  faenllé  d'or*,^aniser  les  expriiences?  —  d'où  proviennent 
«  les  différences  en  degré  de  celte  faculté,  po>sédée  par  diverses  races 
«  d'organismes  et  divers  individus  de  la  même  race?  Si,  à  la  nais- 
«  sance,  il  n'existe  rien  tju'uin'  rice[tlivilé  passive  d'impressions, 
«  pourquoi  un  cheval  ne  pounail-il  pas  recevoir  la  même  éducation 
«  qu'mi  homme?  Si  l'on  olijecle  (pie  le  lan-aiie  fait  toute  hi  diffé- 
«  rence,  alors  pomquoi  ie  chat  et  le  chien,  soumis  aux  mêmes  expé- 
«I  riences  que  leur  donne  la  vie  domesticpie,  narriver-iienl-ils  pas  à 
«  un  (h'gré  égal  et  à  une  même  espèce  d'inlelligetiee?  (Àwnpri^e  sous 
«  sa  forme  couiante,  iliypolhése  empiritpie  inq)lique  (pie  la  pré- 
«  sence  d'un  système  nerveux,  org;iiiis(''  d'une  certaine  manière,  est 
«  une  circonstance  sans  importance,  un  f;iil  dont  on  n"a  [las  besoin  de 
«  tenir  compte!  Cependant,  c'est  là  le  fait  important  par  excellence, 
«  le  fait  contre  lequel,  en  un  sen^,  l  s  i  ritifjues  de  Leibnitz  et  autres 
«  étaient  dirigées,  le  fait  sans  lequel  une  as>imiiation  d'expériences 
«  est  tout  à  fait  inexplicable...  11  v  a  du  vrai  dans  la  doctrine  des 
«  formes  de  la  pensée,  non  le  vrai  (pie  soulitnnenl  ses  délenseurs, 
«mais  une  vêrilé  d'un  ordre  [larallèl.e.  >*  (Spécial  sjinthesis,  §  I07i 
chi  vu.) 
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fécond  des  plus  hautes  connaissances.  Tout  ne  saurait 
absolument  venir  du  dehors;  aux  facteurs  extérieurs 
de  la  science,  qui  sont  les  objets,  doit  s'ajouter  un 
autre  facteur  qui  est  l'intelligence  même.  Or,  tout 
ayant  sa  constitution  ou  son  énergie  propre,  l'intelli- 
gence doit  avoir  aussi  la  sienne;  et  cette  constitu- 
tion, cette  énergie  spéciale,  lui  est  innée,  au  sens 
bien  simple  de  Leibnitz  qui  dit  que  l'intelligence  est 
innée  à  elle-même.  Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici 
de  ce  que  Kant  appelait  les  formes  de  la  pensée, 
mais  du  fond  même  ;  il  ûuit  bien  que  penser  consiste 
en  un  certain  acte  déterminé  et  sui  (jencris,  La  pensée, 
en  d'autres  termes,  a  sa  démarche  jiropre  et  sa  di- 
rection normale;  elle  est  une  action,  qui  suppose 
une  certaine  puissance  active  et  un   certain  but. 
Selon  Socrate  et  Platon,  ce  but  serait  le  ])ien,  c'est- 
à-dire  la  perfection  sans  limites;  et  il  est  difficile, 
en  effet,  de  contester  qu'il  y  a  en  nous  une  ten- 
dance à  franchir  toute   borne,   non-seulement   par 
la  pensée,  mais  encore  par  la  volonté.  Cette  ten- 
dance à  se  dépasser  soi-même  et  à  dépasser  tout 
le  reste,  cette  inclination  au  i)lus  grand  l)ien,  qui 
était,  selon  Socrate,  le  fond  du  vouloir,  ne  serait- 
elle  point  aussi  le  fond  du  penser,  et  la  seule  chose 
vraiment  innée   à  l'àme,   parce  qu'elle   constitue 
rame  même?  Cette  tendance  à  se  dépasser  et  à  tout 
dépasser,  si  on  en  recherche  la  plus  profonde  ori- 
gine, s'identifie  avec  la  tendance  à  la  liberté,  que 
Socrate  et  Platon  n'ont  pas  su  apercevoir  sous  la 
raison.  Â  cela  se  réduit  peut-être,   en  définitive, 
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riïiiicilc  priniitive,  qui  se  coiifoiiJ  avec  notre  na- 
ture même,  ou  plutôt  av(»c  notre  activité  mcnie. 
L'intellii^eiicc  est  une  fonction  de  !a  volonté\ 

11.  Nous  avons  vu  comment  Platon  avait  combiné 
la  doctrine  de  Socrate  sur  renfantement  de  la 
science  avec  la  tliéoric  des  pythagoriciens  sur  la 
préexistence  de  l'àme,  —  que  Socrate  admettait 
peut-être  lui-même,  —  et  comment  sortit  de  là  l'hy- 
pothèse de  la  réminiscence.  Cette  hypothèse,  (jui  n'a 
plus  seulement  rapport  à  l'origine  ontologique  des 
idées,  mais  à  leur  origine  chronologique,  api)artient 
en  propre  à  Platon.  Les  formes  mytliiques  dont  il  Fa 
revêtue  l'ont  bientôt  fait  abandonner  de  ses  succes- 
seurs. Cependant,  si  l'on  dégage  de  toutes  ces  spé- 
culations à  la  lois  sucra liciues,  pythagoriques  et 
platoniciennes  ce  qu'elles  peuvent  contenir  de 
raisonnable,  on  y  trouvera  peut-être  un  élénient 
qu'il  ne  fimt  [Kjinl  négliger  dans  la  question  de 
l'origine  des  co  naissances.  Leibnitz  admetiait,  en 
un  sens  rationnel,  la  préexistence  des  ànii's  cl  le 
souvenir   des  existences    antérieures.  «  L'animal, 

*  Dans  les  Études  i>latunicieiines  (|iii  IniiiiiKiil  iiuliv  Philosophie  de 
Platon,  nous  avons  essayi'  de  raineiiei'  à  rimilé  les  véiilés  ureniirres  et 
axiomes  de  la  raison.  Dans  notre  Iravail  sur  la  Libi-tir  d  le  délermi- 
nisme,  nous  avons  e.^sMyé  de  [lénrtrer  plus  avant  dans  la  même  ques- 
tion, et  de  retrouver,  sous  rélément  intellectuel,  rélémeiil  aelil'  ou  vo- 
lontaire ;  nous  avons  recherché  si  raxiome  londiunental  de  la  raison 
ne  serait  pas  simi)leinent  Texpression  al)^t^aile  de  la  direction  nor- 
male que  prend  nalurellenienl  l'aclivitt'',  ("ol-a-diie  de  la  tendance  a 
la  libellé  inhnie  qui  lait  le  l'ond  du  vouloir.  (Voir  la  Libelle  el  le  dèler- 
minisme,  p.  141-208.) 
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«  dit-il,  et  toute  substance  organisée  ne  commence 
«  point  lorsque  nous  le  croyons,  et  sa  généra- 
c<  tion  apparente  n'est  qu'un  développement  et  une 
«  espèce  d'augmentation...  Les  animaux  ne  naissent 
«  et  ne  meurent  point,  et  les  choses  qu'on  croit  com- 
«  mencer  et  périr  ne  font  que  paraître  et  dispa- 
«  raître.  C'était  aussi  le  sentiment  de  Parménide  et 
c(  de  Mélisse,  chez  Arislote;  car  ces  anciens  étaient 
c(  plus  solides  qu'on  ne  croit.  »  —  Parmi  ces  an- 
ciens, plus  solides  que  beaucoup  de  modernes,  il 
est  juste  de  compter  ici  Platon  et  peut-être  So- 
crate. Qu'on  rejetle  la  transmigration  des  âmes 
et  la  succession  des  vies  humaines^  soit;  mais 
Platon  aurait  été  justement  surpris,  s'il  avait  en- 
tendu certains  spiritualistes  dire  que  nous  tom- 
bons tout  d'un  coup  du  néant  ou  des  mains  de 
Dieu  dans  un  corps  humain,  avec  des  facultés 
toutes  faites  et  des  instincts  tout  préparés.  Mieux 
vaudrait  la  métempsychose  elle-même  qu'une  doc- 
trine si  peu  rationnelle.  Ne  pourrait-on  pas  revenir 
à  la  grande  pensée  des  écoles  pythagoriciennes  et 
socratiques  sur  la  préexistence,  et  considérer  les 
instincts,  les  facultés,  les  aptitudes  diverses,  les 
caractères  divers  et  portés  vers  divers  objets, 
non-seulement  comme  l'héritage  des  expériences 
d'autrui,  —  ainsi  que  le  croit  l'école  anglaise, 
—  mais  comme  des  tendances  en  partie  acquises 
par  l'individu  avant  la  vie  humaine,  pendant 
l'existence  animale  ou  végétative  qui  a  précédé? 
Toutes  les  prédispositions,  outre  la  part  de  l'hérédité, 
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peuvent  être  encore  des  habitudes  l'orniées  par  le 
concours  des  causes  extérieures  et  de  notre  activité 
intérieure.  Nous  serions  ainsi  liériticrs  et  solidai- 
res, non-seulement  des  autres,  mais  de  nous-mê- 
mes. A  l'intuition  mystique  des  Idées  dans  une  vie 
supérieure  et  divine,  telle  que  la  rêvait  Platon,  on 
substituerait  ainsi  la  conscience  obscure  des  faits 
dans  une  vie  inférieure  et  plus  grossière.  C'est  là  du 
moins,  pour  la  philosophie  contemporaine,  un  pro- 
blème à  examiner;  et  ce  problème  rentre  dans  l'en- 
semble des  questions  que  soulève  rélude  des  doc- 
trines socratiques,  dont  nous  venons  de  voir  la 
longue  influence  à  travers  l'histoire. 

III.  Une  autre  question,  voisine  de  la  précédente, 
et  à  laquelle  conduisent  également  les  croyances  de 
Socrote,  est  celle  qui  concerne  la  nature  de  l'in- 
spiration et  du  génie.  L'universelle  vérité,  selon 
Socrate  et  Platon,  est  présente  en  quelque  ma- 
nière même  aux  esprits  les  plus  Imrnbles,  mais 
il  est  des  âmes  privilégiées  chez  qui  l'énergie  de  la 
raison  semble  plus  voisine  de  son  effet,  et  se  dé- 
ploie avec  moins  d'effort.  Alors,  au  lieu  de  cette 
dialectique  discursive  et  de  cette  lente  analyse,  par 
lesquelles  se  développe  la  réflexion  vulgaire,  appa- 
raît la  spontanéité  intuitive  du  rjéuie.  Les  anciens 
ont  été  frappés  de  ce  caractère  intuitif  à  tel  point 
qu'ils  crurent  y  voir  quelque  chose  de  surnaturel 
et  de  merveilleux.  N'osant  s'attribuer  à  eux-mêmes 
les  plus  hautes  inspirations  de  leur  âme,  ils  les 
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attribuaient  à  un  principe  divin^  âaiixoviov  n,  dont 
ils  ne  précisaient  pas  la  nature.  Le  génie,  pour  les 
platoniciens,  est  une  participation  au  divin  plus 
complète  que  chez  les  autres  hommes  ;  c'est  une 
union  plus  intime  de  la  raison  humaine  avec  la 
raison  éternelle  et  avec  la  raison  des  choses. 
Gœthe  exprimait  une  pensée  socratique  et  platoni- 
cienne lorsqu'il  appelait  le  génie  «  une  révélation 
«  qui  se  développe  de  l'intérieur  à  l'extérieur,  et 
«  qui  fait  pressentir  à  l'homme  sa  ressemblance 
«  avec  la  Divinité.  C'est  une  union  et  comme  une 
«  synthèse  de  la  nature  et  de  l'esprit  qui  nous 
«  donne  la  plus  délicieuse  assurance  de  réternelle 
«  harmonie  de  l'être.  »  —  «  Il  n'est  pas  douteux  », 
continue  Gœthe,  reprenant  la  théorie  selon  laquelle 
Tàme  est  grosse  de  la  vérité,  «  il  n'est  pas  douteux 
«  qu'il  existe  dans  l'esprit  humain,  dans  le  sujets  des 
«  idées  qui  répondent  à  des  lois  encore  inconnues 
«  dans  la  nature,  dans  Vohjet;  le  génie  consiste  à 
«  découvrir  cette  loi  cachée  dans  les  profondeurs 
((  muettes  des  choses,  et  dont  l'esprit  porte  en  soi  la 
c(  formule  encore  inaperçue.  » 

Platon  et,  avant  lui,  Socrate,  allaient  jusqu'à 
croire  que  le  pressentiment  peut  anticiper  sur  l'ave- 
nir, comme  la  réminiscence  s'étend  dans  le  passé.  Le 
pressentiment,  selon  Tesprit  rationnel  de  cette  doc- 
trine, n'est  autre  chose  que  la  conscience  soudaine 
d'une  virtualité  qui  est  en  nous  et  même  en  dehors 
de  nous,  d'une  loi  dialectique  qui  va  produire  son 

effet.  Telle  chose  peut  être,  elle  doit  être,  elle  sera  : 
n.  31 
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ainsi  va  la  pensée.  C'est  une  liaison  d'idées  qui  s'é- 
veillent et  s'enfantent  Fune  Tautre,  nous  montrant 
tout  à  coup,  sous  la  possibilité,  la  nécessité,  et 
sous  la  nécessité,  la  réalité  à  venir. 

La  question  des  pressentiments  est  toute  socra- 
tique, et  la  psychologie  contemporaine  ne  devrait 
pas  la  dédaigner.  Qu'est-ce  que  le  génie  proprement 
dit,  sinon  un  pressentiment,  une  divination,  une 
opération  de  maieutique  soudaine,  un  enfantement 
inattendu  des  vérités  dont  l'âme  est  grosse? 

Si  le  génie  touche  par  un  côté  au  pressentiment, 
virtualité  de  l'avenir,  il  touche  par  l'autre  à  la  ré- 
miniscence, virtualité  du  passé.  Ne  naît-on  pas  avec 
du  génie,  comme  on  naît  avec  ces  dispositions  et  ces 
instincts  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure?  Le 
génie  n'est-il  pas  lui-même  une  disposition  plus  voi- 
sine de  l'acte  que  celles  du  vulgaire,  une  puissance 
mieux  fécondée,  parvenue  à  un  degré  plus  grand  de 
réalisation  et  rencontrant  moins  de  résistance?  C'est 
une  habitude  innée,  au  lieu  d'être  une  habitude 
acquise.  Mais,  diront  alors  les  socratiques  et  les  pla- 
toniciens, si  cette  habitude  n'a  point  été  acquise 
dans  la  vie  actuelle,  ne  faul-il  pas  qu'elle  l'ait  été 
précédemment?  On  ne  saurait  admettre,  encore  une 
fois,  une  création  miraculeuse  d'âmes  douées  du  pre- 
mier coup  d'un  certain  degré  de  développement  : 
miracle  peu  conforme  à  la  loi  de  continuité,  qui 
veut  que  chaque  chose  ait  sa  raison  dans  quelque 
antécédent.  Si  donc  les  hommes  naissent  inégaux  et 
avec  des  facultés  diverses,  cette  inégalité  doit  tenir  à 
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quelques  conditions  préexistantes;  et  le  génie,  cette 
grande  exception,  doit  rentrer  en  quelque  manière 
dans  les  lois  communes  de  l'univers.  Le  génie  s'ex- 
pliquera donc  d'abord  par  l'hérédité  et  la  constitu- 
tion physique,  puis  peut-être  par  les  habitudes  ac- 
quises dans  les  formes  inférieures  et  antérieures 
de  l'existence,  sans  préjudice  des  autres  éléments 
qu'il  peut  encore  contenir  et  surtout  de  la  part 
qu'il  faut  faire  à  la  volonté  personnelle.  A  ce  point 
de  vue  tout  platonicien,   mais    dégagé   des   élé- 
ments mystiques  et  symboliques,  le  génie  serait 
une  sorte  d'avance  sur   les  autres  hommes,  qui 
aurait  en  partie  sa  raison  dans  la  préexistence 
naturelle.  Ce  serait  une  réminiscence  des  impres- 
sions ou  des  actes  antérieurs  à  la  naissance  hu- 
maine, un  souvenir  de  ce  que  Tâme  a  déjà  éprouvé 
ou  vaguement  perçu  quand  elle  était  encore  entraî- 
née par  le  grand  courant  de  la  vie  animale,  végétale, 
ou  même  de  l'existence  minérale.  «  Personne,  dit 
«  encore  Leibnitz,  ne  peut  assurer  par  la  seule  raison 
«  jusqu'où  peuvent  être  allées  nos  aperceptions  pas- 
ce  sées  que  nous  pouvons  avoir  oubliées...  Lesper- 
«  ceptions  insensibles  marquent  et  constituent  le 
«  même  individu,  qui  est  caractérisé  par  les  traces 
«  qu'elles  conservent  des  états  précédents  de  cet 
«  individu,  en  faisant  la  connexion  avec  son  état 
«  présent;  et  elles  se  peuvent  connaître  par  un 
«  esprit  supérieur,  quand  même  cet  individu  ne 
«  les  sentirait  pas,  c'est-à-dire  lorsque  le  souvenir 
c<  exprès  n'y  serait  plus.  » 
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Tels  sont  les  problèmes  que  l'école  socratique 
pourrait  encore  poser  à  la  science  moderne,  et  les 
éléments  de  solution  qu'elle  apporterait  pour  son 
propre  compte,  relativement  à  la  genèse  des  con- 
naissances réfléchies  ou  des  inspirations  spontanées. 

En  définitive,  la  distinction  socratique  de  Tcnve- 
loppement  et  du  développement  a  préparé  celle  de 
la  puissance  et  de  l'acte,  qui  devait  jouer  un  si 
grand  rôle  dans  la  métaphysique.  De  plus,  par  son 
analyse  des  conditions  de  la  science  et  par  ses 
observations  psychologiques  sur  l'art  d'accoucher 
les  esprits,  Socrate  a  appelé  l'attention  sur  les  im- 
portantes notions  de  virtualité  et  d'innéité  :  il  est 
sur  ce  point  le  prédécesseur  de  Platon,  d'Aristote  et 
de  Leibnitz. 


CHAPITRE  IV 

THÉORIE    DE    L'AMOUR    ET   DE   iA   VOLONTÉ. 

LE  DÉTERMINISME   DE    SOCRATE 

ET  SON   INI'LUENCE   DANS   L'HISTOIRE. 


Les  mérites  et  les  défauts  de  la  philosophie  socra- 
tique se  retrouvent  dans  la  théorie  de  l'amour.  Sur 
ce  point  encore,  Socrate  nous  a  paru  le  devancier 
de  Platon  :  quoiqu'il  ait  insisté  plutôt  sur  le  côté 
psychologique  et  moral  de  l'amour  que  sur  son  ori- 
gine métaphysique,  il  a  cependant  marqué  cette 
origine  même  avec  netteté. 

I.  En  premier  lieu,  Socrate  a  fait  voir  que  le  bien 
est  la  fin  essentielle  de  toute  âme,  et  par  conséquent 
que  l'amour  du  bien  est  le  fond  de  tous  nos 
amours.  Nous  ne  pouvons  aimer,  en  effet,  que  ce 
qui  est  bon  en  quelque  manière,  ou  nous  paraît 
tel  ;  on  n'aime  un  être  que  pour  sa  bonté  réelle 

ou  apparente. 

Ce  grand  principe,  attribué  d'ordinaire  à  Platon, 
appartient  réellement  à  Socrate,  ainsi  que  le  prou- 
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vent  les  Mémorables^  où  le  bien  est  réprésenté 
comme  pouvant  seul  attirer  l'âme  et  comme  Tuni- 
que objet  de  tout  désir.  On  aime  et  on  désire  le 
bien,  d'après  Socrate,  dans  la  mesure  môme  où  on 
le  connaît;  connaissance  du  bien  et  désir  du  bien 
sont  donc  en  raison  directe  l'un  de  l'autre,  ou  plu- 
tôt se  confondent  dans  la  vertu.  D'où  il  résulte  que 
la  science  et  Vamoîir  font  un  :  la  seule  vraie  science 
est  la  science  de  l'amour.  C'est  celle  que  Socrate 
s'attribuait  à  lui-même,  au  témoignage  de  Platon  ; 
Xénophon  nous  le  montre  aussi  «  épris  d'une  amie 
qui  ne  lui  permet  de  la  quitter  ni  le  jour  ni  la 
nuit,  parce  qu'elle  apprend  de  lui  des  philtres  et 
des  incantations  »;  cette  amie  est  la  Sagesse'.  C'est 
à  elle,  selon  le  Banquet  de  Xénophon,  que  les  actions 
et  les  paroles  peuvent  emprunter  «  les  grâces  de 
Vénus  »,  i7:a(fp6âtToc  è'r/]  xat  è'pya;  Car,  dit  cncore 
Xénophon,  «  c'est  la  Vénus  populaire  qui  inspire  les 
amours  corporels,  et  la  Vénus  Uranie  l'amour  de 
l'âme,  le  goût  de  l'amitié  et  des  belles  actions, 
Cl  intimité  charmante  et  volontaire  {èQelovdioc)  »'. 

Tous  les  philosophes,  dei)uis  Socrate,  ont  accepté 
ce  grand  principe  dont  il  déduisait  ses  définitions 
des  vertus  :  —  Sans  l'amour  du  bien  en  général, 
aucun  amour  particulier  n'est  possible;  la  défini- 
tion de  tout  amour,  outre  ses  différences  propres, 
entraîne  toujours,  comme  yenre,  l'amour  du  bien 
universel.  —  Socrate  a  donc  «  défini  »  l'amour, 

•  Voir  plus  haut,  p.  200  et  suiv. 

*  Voir  plus  haut,  p.  212  et  suiv. 
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comme  tout  le  reste,  «  universellement  »  ;  il  en  a 
montré  la  condition  intelligible  ou  raison,  loyoç. 

Mais  n'a-t-il  point,  ici  encore,  négligé  la  cause 
active  au  profit  de  la  condition  logique,  la  diffé- 
rence individuelle  au  profit  du  genre  universel? 

Nous  avons  montré  ailleurs  que  Socrate,  Platon, 
et  tous  leurs  partisans,  ont  en  effet  méconnu  un 
élément  nécessaire  de  la  question,  et  qu'ils  sont 
tombés  dans  un  idéalisme  abstrait  au  sujet  de  l'a- 
mour, comme  au  sujet  des  autres  facultés  de  l'âme. 
Il  n'est  pas  vrai  que  nous  aimions  seulement  les 
qualités  d'un  individu,  et  que  ces  qualités,  abs- 
traites de  l'être  individuel,  puissent  exciter  l'amour; 
nous  n'aimons  rien  en  tant  que  genre,  rien  de  gé- 
néral, rien  d'abstrait.  L'objet  propre  de  l'amour  est 
la  personnalité,  la  bonté  libre.  Socrate  a  méconnu 
cette  part  de  la  liberté  dans  l'amour  \ 

II.  Le  second  principe  de  Socrate,  conséquence 
du  précédent,  c'est  que  le  vrai  bien,  objet  essentiel 
de  r amour,  étant  à  la  fois  le  bien  en  soi,  le  bien  de 
tous,  et  le  bien  de  chacun,  est  le  vrai  lien  des  âmes, 
qui  les  rapproche  sans  jamais  les  séparer.  Un  com- 
mun amour  du  bien  engendre  un  commun  amour 
des  personnes.  Voilà  ce  «  germe  d'amitié  »  que, 
«  par  leur  nature  même  »,  les  hommes  portent  en 
eux,  selon  les  Mémorables,  comme  ils  ont  aussi  en 
eux  c(  les  germes  de  la  discorde.  »  Cette  lutte  des 

i  Voyez  la  Philosophie  de  Platon,  ii,  578  et  suiv.;  et  la  Liberté  et 
le  déterminisme.  2*  parlic* 
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deux  principes,  amour  et  haine,  qu'Empédocle  re- 
connaissait  dans  la  nature  entière,  Socrate  montre 
quelle  forme  elle  prend  dans  la  conscience  hu- 
maine :  l'agréable,  voilà  ce  qui  sépare  les  hommes 
et  engendre  la  discorde;  le  bien,  voilà  ce  qui  unit  et 
engendre  l'amour  :  c<  I/amitié,  se  glissant  à  travers 
tous  les  obstacles,  attache  ensemble  les  hommes 
vertueux*.  »  C'est  donc  par  le  vrai  bien  que  les 
hommes  s'unissent,  et  c'est  par  les  biens  appa- 
rents  qu'ils  se  séparent.  Il  est  faux  que  les  intérêts 
véritables  des  diverses  personnes  soient  en  lutte, 
comme  le  sont  leurs  passions;  il  y  a,  au  contraire, 
harmonie  essentielle  des  intérêts,  unité  des  biens 
dans  le  bien. 

C'était  pressentir  ce  que  devait  enseigner  le  chris- 
tianisme :  que  l'amour  de  Dieu  engendre  l'amour 
des  hommes,  que  la  charité  divine  conduit  à  la  cha- 
rité humaine.  Nous  avons  exprimé  cette  consé- 
quence dans  une  formule  qui  nous  semble  platoni- 
cienne d'esprit  :  —  a  Aimez  le  bien  pour  vous 
aimer  les  uns  les  autres;  aimez-vous  les  uns  les 
autres  pour  aimer  le  bien.  »  Socrate  a  vu  lui-même, 
avant  Platon,  cette  région  des  harmonies  où  tout 
est  concilié,  et  il  a  compris  que  le  moyen  de  réa- 
liser dans  l'humanité  la  paix  et  la  philanthropie, 
c'est  d'y  répandre  cette  croyance  :  Au  fond,  tous 
les  biens  et  tous  les  vrais  intérêts  ne  font  qu'un. 
Socrate,  nous  a  dit  Xénophon,  «  était  naturellement 
philanthrope.  » 

»  Voir  plus  haut,  tomel",  p.  155,  et  tome  II,  p.  30. 
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III.  La  principale  originalité  de  Socrate  est  dans 
sa  théorie  de  la  volonté.  Nous  avons  démontré,  par 
les  textes  les  plus  nombreux  et  les  plus  formels  de 
Xénophon,  de  Platon  et  d'Aristote,  que  Socrate  a 
le  premier  soutenu,  avec  conscience,  le  système 
appelé  depuis  le  déterminisme  ^ 

Mais  quels  sont  les  caractères  précis  du  détermi- 
nisme socratique?  Est-il  dérivé  de  la  notion  des 
causes  efficientes  ou  de  la  notion  des  causes  finales  ? 

Croire  que  nos  actes  sont  uniquement  produits 
par  un  enchaînement  de  causes  efficientes,  mécani- 
ques et  physiques  (au  sens  antique  de  ce  terme), 
voilà  le  véritable  fatalisme,  tel  qu'on  le  trouve  dans 
une  école  mécaniste  comme  celle  de  Démocrite.  On 
peut  dire  que  c'est  là  le  premier  et  le  plus  bas  de- 
gré de  la  pensée. 

L'autre  doctrine,  qui  est  le  second  degré,  mais 
non  encore  le  degré  supérieur,  a  pour  père  So- 
crate. Elle  conçoit  la  détermination  volontaire,  non 
comme  l'effet  mécanique  des  causes  externes,  mais 
comme  le  choix  intellectuel  du  meilleur.  Selon  cette 
conception,  le  bien  est  sans  doute  tout-puissant, 
mais  d'une  puissance  essentiellement  bienfaisante, 
qui  n'agit  qu'en  se  montrant  à  l'intelligence,  parle 
seul  attrait  de  sa  beauté,  et  non  par  une  violence 
imposée  à  l'àme. 

On  voit  quelle  distance  sépare  cette  doctrine  intel- 

*  Voir  tout  le  livre  deuxième  du  tome  I",  p.  140  à  260. 
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lectualiste  du  fatalisme  matérialiste.  Ici,  c'est  en 
quelque  sorte  un  prédétenninisme  qui  devance  Tacte, 
comme  la  cause  devance  l'effet,  ou  la  conséquence 
le  principe.  Là,  on  conçoit  la  fin  comme  un  but 
intelligible  à  atteindre,  et  non  comme  une  cause 
antérieure  qui  nous  pousse  :  elle  est  devant  nous  et 
nous  appelle;  elle  n'est  pas  derrière  nous  comme 
une  force  physique  qui  entraine. 

La  détermination  de  Factivité  change  alors  de 
caractère.  Dans  le  fatalisme  des  causes  physiques, 
elle  n'a  aucune  spontanéité  :  c'est  l'effet  d'une  force 
extérieure,  c'est  une  contrainte  venant  du  dehors. 
Dans  la  doctrine  socratique,  la  spontanéité  de  l'acte 
subsiste  en  face  de  la  fin  rationnelle.  C'est  l'être  qui 
se  détermine  lui-même,  d'une  manière  régulière 
sans  doute,  dans  un  ordre  invariable  et  dans  une 
direction  certaine;  mais  enfin  il  se  détermine.  Il  y 
a  toujours  choix  du  meilleur;  mais  c'est  encore  une 
sorte  de  choix  plus  intellectuel  que  volontaire. 

Le  fatalisme  des  causes  engendrait  la  nécessité 
mathématique  de  l'acte;  le  contraire  de  l'acte,  tout 
bien  examiné,  n'était  même  plus  possible  en  soi,  et 
toute  idée  de  contingence  devenait  illusoire.  Pour 
Socrate  et  Platon,  au  contraire,  il  n'y  a  point  vérita- 
blement nécessité,  àvayzvî,  mais  seulement  certi- 
tude. En  toutes  choses,  je  choisirai  le  meilleur,  non 
pas  fatalement,  mais  certainement. 

Le  contraire  de  l'acte  demeure  alors  possible  en 
soi  et  logiquement,  bien  qu'il  ne  soit  jamais  actuel. 
Socrate  et  Platon  montrent  que  l'homme  qui  sait  la 
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vérité  peut  dire  le  faux,  âvvaT6v\  par  cela  même 
qu'il  sait  tout  ensemble  ce  qui  est  faux  et  ce  qui  est 
vrai;  ils  montrent  que  celui  qui  sait  la  justice,  peut 
l'injustice,  par  cela  même  qu'il  sait  ce  qui  est  juste 
et  ce  qui  est  injuste.  Mais  Socrate  entend  bien  que 
cette  puissance  ne  sera  jamais  réelle,  que  l'homme 
en  possession  de  l'entière  vérité  ne  dira  jamais  le 
faux;  et  que,  de  même,  si  quelqu'un  connaît  réelle- 
ment et  complètement  la  justice,  il  ne  pratiquera  pas 
l'injustice.  Car  «  le  vieux  Socrate,  comme  dit  Aris- 
tote,  combattait  fortement  [gIcùç  iiidyzxo)  cette  propo- 
sition, qu'on  pût  être  sciemment  injuste  »  ^  Il  y  a 
donc  toujours,  selon  cette  doctrine,  deux  possibles 
logiques,  bien  qu'il  n'y  ait  qu'un  seul  acte  réel,  et 
que  cet  acte  soit  toujours  dirigé  vers  une  même  fin. 
Considérez  maintenant  la  fin,  et  voyez  comment 
elle  agit.  Aristote  ne  fait  que  développer  et  étendre 
à  l'univers  la  grande  conception  socratique  et  pla- 
tonicienne, quand  il  ramène  Taction  du  bien  à  un 
attrait.  Le  bien  n'a  qu'à  paraître  pour  vaincre,  il 
agit  en  se  révélant;  l'intelligence  le  conçoit,  et 
l'amour  le  poursuit;  lui,  cependant,  à  jamais  immo- 
bile, il  repose  dans  son  éternelle  félicité.  Le  mouve- 
ment est  en  nous;  c'est  nous  qui  nous  l'imprimons, 
c'est  nous  qui  voulons,  dans  un  sens  déterminé  sans 
doute,  mais  qui  n'exclut  pas  la  spontanéité.  Cet 
attrait  du  bien  est  d'autant  plus  invincible  qu'il  ne 
contraint  pas;  en  y  cédant,  l'être  ne  fait  que  céder  à 

*  Voir  notre  travail  sur  le  Second  Hippias. 

*  Ethique  à  Nie,  I,  m. 
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ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  intime,  à  ce  qui  constitue 
son  être  même;  victoire  délicieuse  qui  n'est  point  le 
triomphe  brutal  de  la  force,  mais  le  triomphe  com- 
pris et  consenti  de  l'amour  intellectuel.  Lorsque, 
plus  tard,  les  théologiens  compareront  la  grâce  à 
une  délectation  victorieuse,  ils  ne  feront  que  revenir, 
sans  s'en  douter,  à  la  pensée  de  Socrate,  de  Platon 
et  d'Aristote. 

Dans  cette  doctrine,  quelque  incomplète  qu'elle 
soit  d'ailleurs,  l'àme  humaine  n'est  point  dégradée 
comme  dans  la  première,  mais  plutôt  relevée,  bien 
qu'elle  ne  le  soit  pas  assez  encore.  L'homme  est 
conçu  comme  cherchant  toujours  le  meilleur,  comme 
essentiellement  bon  par  son  amour  essentiel  du 
bien.  C'est  l'humanité  embellie  et  divinisée.  Il  man- 
que pourtant  au  bien,  dans  cette  théorie,  son  attri- 
but le  plus  essentiel,  ou  plutôt  ce  qui  n'est  plus  l'at- 
tribut du  bien,  mais  son  essence  même  :  la  volonté 
libre. 

Le  terme  propre  pour  caractériser  la  doctrine 
socratique,  ce  serait  de  l'appeler  l'optimisme 
dans  l'homme.  Semblable  au  Dieu  de  Platon,  qui 
n'est  du  reste  que  le  Dieu  de  Socrate,  l'homme 
choisit  toujours  le  meilleur  conçu  par  son  intelli- 
gence; seulement,  tandis  que  Dieu  est  infaillible, 
l'homme  se  trompe  à  chaque  instant.  Malgré  cela, 
dans  la  f^iiblesse  même  de  l'homme  éclate  la  gran- 
deur de  sa  nature  :  alors  qu'il  s'élance  vers  le 
mal,  le  regard  de  Socrate  découvre  encore  au 
fond  de  son  âme  la  tendance  indéfectible  vers  le 
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bien.  L'homme  est  une  providence  souvent  impré- 
voyante, mais  c'est  une  providence  :  il  conçoit  le 
meilleur,  il  le  veut,  il  l'accomplit;  —  ou  s'il  ne 
l'accomplit  pas,  c'est  qu'il  ne  sait  plus  la  valeur 
réelle  de  son  acte;  même  en  le  punissant,  il  faut  le 
plaindre  et  l'éclairer.  Dans  le  cœur  de  Socrate  eût 
retenti,  s'il  avait  pu  l'entendre,  ce  cri  de  pitié  tombé 
sur  le  monde  :  «  Pardonnez-leur  !  ils  ne  savent  pas 
ce  qu'ils  iont.  » 

Tous  les  caractères  de  l'optimisme  en  Dieu,  So- 
crate les  a  transportés  dans  l'homme,  sauf  l'infailli- 
bilité ;  voilà  pourquoi  ce  choix  du  meilleur  n'est  plus 
véritablement  une  nécessité  fatale,  mais  une  néces- 
sité tout  intellectuelle,  identique,  s'il  fallait  en  croire 
Socrate  et  Platon,  à  la  liberté  même.  Car,  pour  Socrate 
et  Platon,  la  liberté  ne  signifie  que  l'affranchisse- 
ment de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  bien,  la  délivrance 
de  tout  besoin  et  de  toute  «  envie  ))^;  le  sage  seul  est 
donc  libre.  Cette  unité  suprême  de  la  pensée  et  de 
l'action,  où  les  extrêmes  coïncident,  où  les  contraires 
s'identifient,  et  que  l'auteur  du  Timéc  et  du  Parme- 
nide  devait  placer  en  Dieu,  Socrate  la  place  déjà 
dans  l'homme:  le  choix  du  bien,  chez  le  sage,  est 
libre  en  ce  sens  que  rien  ne  l'y  force,  et  cependant 
il  est  moralement  nécessaire,  d'une  nécessité  dont 
le  sage  lui-même  est  l'auteur. 

En  un  mot,  comme  on  peut  le  conclure  du  dis- 
cours de  Socrate  dans  le  Phédon,  c'est  l'attrait  provi- 


*  iow'.j  kxb;  (ov,  dit  PJatoii  de  Dieu  dans  le  Timée 
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dentiel  de  la  cause  finale,  substitué  à  l'impulsion 
aveugle  de  la  cause  efficiente.  Une  ère  nouvelle  s'ou- 
vre avec  Socrate  dans  la  philosophie  :  le  règne  de  ce 
que  Platon  appelait  la  nécessité,  identique  à  la  ma- 
tière, s'achève;  le  règne  de  l'intelligence  prévoyante 
(Trpovota)  est  commencé.  Mais  dans  l'ivresse  de  cette 
idée  nouvelle,  dans  le  transport  du  bien,  Socrate 
croit  invincible  l'action  de  l'intelligence.  Quoi  !  ré- 
pète-t-il  sans  cesse,  la  science  du  bien  serait  «  ré- 
duite en  servitude»,  dans  l'âme  qui  la  possède,  par 
je  ne  sais  quelle  puissance  supérieure  *  !  Non,  le  bien 
est  trop  vrai,  le  bien  est  trop  beau,  le  bien  est  trop 
bon,  pour  que  l'âme  se  refuse  à  son  charme  irrésis- 
tible :  il  suffit  de  le  voir  pour  l'aimer,  et  il  suffit  de 
l'aimer  pour  l'accomplir. 

Dans  le  déterminisme  intellectuel,  tel  que  Socrate 
Fa  entendu,  que  pouvait  être  le  mal?  —  Une 
erreur  par  laquelle  on  confond  un  bien  moindre 
avec  un  bien  supérieur.  Le  mal  est  donc  simple- 
ment, â  en  croire  Socrate,  l'erreur  de  direction 
vers  le  bien.  Nous  l'avons  dit,  selon  Socrate  comme 
selon  Platon,  l'action  se  mesure  à  la  puissance  qui 
est  sa  condition  rationnelle,  la  puissance  à  la  science, 
qui  est  sa  condition  rationnelle,  la  valeur  morale  à 
la  science,  qui  est  encore  sa  condition  rationnelle. 
On  ne  vaut  que  par  ce  qu'on  sait.  Xénophon  insiste 
à  diverses  reprises  sur  ce  point,  remontant  toujours 

*  Voyez  le  Prolayoras  de  Platon. 
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du  faire  an  pouvoir,  du  pouvoir  au  savoir,  du  savoir 
au  bien.  Mais  l'action,  la  puissance,  la  science  et  le 
bien  peuvent  être  «  ambigus,  »  ou  de  double  usage, 
quand  ils  se  trouvent  parmi  les  genres  inférieurs 
de  la  dialectique,  non  dans  le  genre  suprême,  qui 
se  confond  avec  la  suprême  utilité  ou  la  suprême  fin. 
11  y  a  des  sciences  ou  des  arts  dont  on  peut  faire  un 
mauvais  et  mensonger  usage,  comme  l'arithmétique 
ou  la  rhétorique  ;  c'est  que  les  biens  ou  utilités  qui 
sont  l'objet  de  ces  sciences  ou  de  ces  arts  peuvent 
être  subordonnés  à  un  bien  supérieur,  à  une  utilité 
supérieure,  réelle  ou  imaginaire \  Qu'est-ce,  par 
exemple,  que  le  rhéteur?  Un  homme  qui  peut  se 
servir  de  la  parole  pour  le  bien  ou  pour  le  mal,  et 
qui  peut  mettre  ce  qu'il  dit  en  contradiction  avec 
ce  qu'il  pense.  Qu'est-ce  que  le  sophiste?  Un  homme 
qui  peut  se  servir  de  la  pensée  pour  le  bien  ou  pour 
le  mal  et  qui,  démontrant  le  pour  et  le  contre,  peut 
mettre  la  pensée  en  contradiction  avec  la  pensée 
même.  Qu'est-ce  enfin  que  l'homme  ignorant  et  vi- 
cieux? Un  homme  qui  se  sert  de  l'action  pour  le 
mal  comme  pour  le  bien,  et  qui  peut  mettre   ses 
actes  en  contradiction  avec  ses  pensées.  Race  de 
menteurs,  en  qui  la  contradiction  habite  et  qui  por- 
tent en  eux  la  discorde!  Le  rhéteur  dit  le  contraire 
de  ce  qu'il  pense;  le  sophiste  pense  le  contraire  de 
ce  qu'il  pense;  le  vicieux  fait  le  contraire  de  ce  qu'il 
pense;  là  c'est  la  parole  qui  ment  à  la  pensée;  ici, 
c'est  la  pensée  qui  se  ment  à  elle-même;  ailleurs, 

*  Voir  tome  I",  cli.  m. 


i 


496  THÉORIE  DE  LA  VOLONTÉ. 

c'est  Taction  qui  ment  à  la  pensée.  Rhéteurs,  so- 
phistes, politiques,  poëtes,  théologiens  fanatiques, 
tous  ces  adversaires  de  Socrate  ne  possèdent  que  des 
biens,  des  sciences,  des  arts  à  double  fin,  et  on  peut 
dire  qu'ils  sont  eux-mêmes  des  hommes  doubles. 
Mais  cette  duplicité,  ce  mensonge  à  mille  formes, 
cet  usage  ambigu  des  biens,  n'est  plus  possible  quand 
on  considère  le  souverain  bien  lui-même,  la  connais- 
sance de  ce  bien,  et  la  puissance  de  le  réaliser;  à 
moins  que,  par  une  erreur  de  Tintelligence,  on  ne 
croie  une  chose  meilleure  que  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur :  ce  qui  est   impossible  sans   la  plus  grande 
ignorance  du  souverain  bien.  Socrate  représente, 
comme  nous  l'avons  remarqué,  cette  unité  parfaite 
delà  pensée,  de  la  parole,  de  l'action,  cette  harmo- 
nie constante  de  soi-même  avec  soi-même,  qui  vient 
de  ce  qu'on  s'est  attaché  au  bien  tout  entier  par  la 
raison.  Quand  donc  on  est  parvenu,  dans  l'échelle 
dialectique  des  utilités,  c'est-à-dire  des  movens  et 
des  fins,  jusqu'au  sommet  où  réside  la  connaissance 
du  bien  suprême,  on  voit  s'évanouir  cette  duplicité 
et  cette  ambiguïté  qui,  sur  les  degrés  inférieurs, 
permettaient  un  double  usage  des  choses,  tantôt  bon 
tantôt  mauvais,  tantôt  conforme  et  tantôt  contraire 
à  la  fin  naturelle.  On  ne  peut  user  de  deux  façons 
et  sophistiquement  que  des  puissances  inférieures, 
comme  de  la  puissance  de  parler  ou  de  marcher; 
que  des  connaissances  inférieures,  comme  celle  des 
lettres   ou   des  calculs';  que  des  biens    relatifs, 

*  Mémorables,  1.  IV,  vi. 
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comme  la  richesse  ou  la  santé.  De  là  les  sophismes 
de  parole,  les  sophismes  de  pensée,  les  sophismes 
d'action,  où  l'on  voit  les  choses  employées  contrai- 
rement à  la  raison  et  à  la  nature.  Mais  celui  qui  con- 
naît le  meilleur  usage  des  choses  et  leur  utilité 
finale  ou  fin  suprême,  celui-là  ne  peut  plus  agir 
que  d'une  seule  manière,  qui  est  la  meilleure  :  car 
il  n'y  a  plus  de  raison  pour  que,  en  présence  de  ce 
qu'il  sait  absolument  meilleur  et  définitivement 
utile,  il  choisisse  le  pire  et  le  nuisible.  Il  ne  peut 
plus  être  sophiste  :  il  est  sage,  —  Mais,  dira-t-on, 
l'homme  injuste  préfère  par  la  volonté  son  bien 
propre  au  souverain  bien  qu'il  connaît.  —  C'est  qu'a- 
lors, répond  Socrate  avec  cette  subtilité  que  Xéno- 
phon  même  nous  montre  en  lui,  il  croit  son  bien 
propre  meilleur  que  le  souverain  bien,  c'est-à-dire 
que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  :  donc,  ou  il  ignore  que 
le  souverain  bien  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  et 
alors  vous  lui  attribuez  faussement  la  science  du 
souverain  bien;  ou  il  sait  que  c'est  vraiment  là  le 
meilleur,  et  alors  il  ne  peut  rien  penser  ni  faire  de 
meilleur.  La  série  des  biens,  des  connaissances,  des 
puissances  et  des  actions,  forme,  pourrait-on  dire, 
un  angle  dont  les  côtés  demeurent  doubles,  jusqu'à 
ce  qu'on  soit  parvenu  à  ce  sommet  où  la  connais- 
sance une  du  souverain  bien,  qui  est  un,  ne  laisse 
plus  qu'une  seule  manière  d'agir.  Sur  les  côtés  se 
tiennent  les  faux  sages  :  sophistes,  rhéteurs,  poëtes 
qui  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  politiques  qui  ne  sa- 
vent ce  qu'ils  font,  théologiens  qui  ne  savent  ce 
n.  :> 
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qu'ils  croient:  ioule  mobile  comme  Vopinmi^  vouée 
à  toutes  les  discordes  et  à  la  gueire  ;  au  sommet  se 
tient. le  sage  idéal,  immuable  «lans  la  paix  que  lui 
assure  la  science. 

De  là,  ces  paradoxes  des  Mémorables  et  du  Se- 
cond Ilippias  sur  le  mensonge  et  sur  l'injustice 
volontaire,  qui  est  le  mensonge  réalisé;  Socratc 
essaye  de  réduire  à  Tabsurde  ceux  qui  croient 
qu'on  peut  mal  faire  tout  en  connaissant  le  sou- 
verain bien,  et  pour  dire  sopliistifjuer  la  science  du 
souverain  bien.  L'argumentation  socratique,  on 
s'en  souvient^  telle  qu'elle  résulte  à  la  fois  des 
Mémorables  et  du  Second  Hippias,  est  à  peu  près  la 
suivante. 

Celui  qui,  sciemment  et  volontairement,  écrit 
contre  les  règles  de  la  grammaire,  bien  que,  dans 
la  circonstance  présente,  il  soit  nécessaire  d'écrire 
correctement,  celui-là  est  supérieur  et  meilleur  dans 
la  connaissance  de  la  grammaire,  mais  inférieur 
en  ce  qu'il  ignore  le  meilleur  usage  de  la  gram- 
maire dans  le  moment  présent. 

Celui  qui  observe  les  règles  de  la  grammaire,  mais 
pour  écrire  sciemment  et  volontairement  des  choses 
fausses  concernant  raritlimétique,  bien  que  dans 
le  cas  présent  on  ait  besoin  de  calculs  exacts,  celui- 
là  est  meilleur  par  la  connaissance  de  Farilliméti- 
que,  mais  il  est  inférieur  en  ce  qu'il  ignore  le 
meilleur  usage  à  faire  actuellement  de  l'arithmé- 
tique. 

Celui  qui  observe  bien  les  règles  de  rarithmé- 


} 


) 


TlIÉOlilE  DE  LA  VOLONTÉ.  409 

tique,  mais  pour  écrire  sciemment  et  volontaire- 
ment des  choses  fausses  sur  l'administration  de  la 
république,  bien  qu'on  ait  besoin  actuellement 
d'une  bonne  administration  des  finances,  celui- 
là  est  meilleur  par  la  connaissance  de  l'admi- 
nistration financière,  mais  inférieur  en  ce  qu'il 
ignore  le  véritable  usage  de  la  science  des^  fi- 
nances. 

Enfin,  celui  qui  connaîtrait  le  meilleur  usage  de 
toutes  choses,  et  qui  en  userait  mal  volontaire- 
ment, bien  qu'il  sût  que  rien  ne  surpasse  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur,  celui-là,  «  si  un  tel  homme  pouvait  se 
trouver,  »  serait  meilleur  par  la  connaissance  du 
meilleur  usage  des  choses,  et  cependant  inférieur, 
parce  qu'il  ne  connaîtrait  pas  ce  meilleur  usage. 
Evidente  contradiction,  car  le  môme  homme  se- 
rait meilleur  et  pire  sous  le  môme  rapport.  L'hy- 
l)othèse  de  l'injustice  volontaire,  à  en  croire  So- 
crate,  finit  donc  par  se  détruire  elle-même.  Pour 
ce  qui  regarde  le  souverain  bien,  la  science  et  la 
pratique  concordent,  car  il  n'y  a  plus  aucun  degré 
supérieur  de  la  dialectique  où  la  raison  d'une  dis- 
cordance puisse  se  trouver.  On  peut  détourner  les 
moyens  de  leur  fin  naturelle  et  raisonnable,  mais 
on  ne  peut  détourner  la  fin  môme  de  la  fin.  Toute 
connaissance  du  bien  qui  paraît  accompagner 
la  pratique  du  mal  n'est  donc  qu'une  connais- 
sance incomplète  et  ambiguë,  une  connaissance 
de  moyens  secondaires  ;  le  remède  au  mal  est  dans 
une  science  plus  parfaite,  dans  la  science  de  la 
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fin  suprême.  Tel  degré  de  science  morale,  telle  mo- 
ralité*. 


IV.  Cette  théorie  a  exercé  une  longue  influence 
dans  rhistoire. 

Elle  fut  d'abord  adoptée  par  Platon,  qui  l'appliqua 
tout  entière  à  Dieu,  mais  la  restreignit  relativement 
à  r homme.  Plus  modéré  que  son  maître,  Platon  ra- 
mena progressivement  la  doctrine  socratique  à  ces 
expressions  moins  paradoxales  :  —  On  ne  choisit 
pas  toujours  ce  qu'on  opine  être  bon,  mais  on  choi- 
sit toujours  ce  qu'on  sait  être  le  bien.  Les  sciences 
mêmes  peuvent  se  trouver  en  opposition  avec  la  vo- 
lonté :  «  Il  peut  se  faire  que  toutes  les  sciences, 
sans  la  science  du  bien,  soient  plus  nuisibles 
qu'utiles»;  seule,  la  science  (ce  qui  est  presque 
pour  Platon  la  science  en  soi  ou  science  absolue)  en- 
traine nécessairement  la  volonté.  Dès  lors,  cette  doc- 
trine s'applique  beaucoup  plus  à  Dieu  qu'à  rhonime. 

Malgré  ces  corrections,^  Aristote  rejette  la  doc- 
trine socratique  même  sous  la  forme  platonicienne. 
La  distinction  de  Vopinion  et  de  la  science  h\\  sem- 
ble insuffisante.  Il  accuse  Socrate  et  Platon  de  justi- 
fier tous  les  deux  l'intempérance  et  les  autres  vices, 
en  les  ramenant  à  des  erreurs.  Il  leur  oppose  le 
mérite  et  le  démérite,  les  peines  et  les  récom- 
penses, et  tous  ces  arguments  moraux  ou  sociaux 
dont  on  a  depuis  usé  et  abusé. 

*  Voir  noti-e  triivail  sur  le  Second  Hîppias.  Voir  aussi  La  liberté  et 
le  détcrminisiiic,  p.  o5'i  et  suiv. 
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Les  stoïciens  demeurent  fidèles  à  la  tradition  so- 
cratique en  identifiant  la  vertu  avec  la  liberté,  et  la 
liberté  avec  Tintelligence  de  la  nécessité  même. 
Être  vertueux,  c'est  être  libre,  en  ce  sens  qu'on  est 
dégagé  des  passions  qui  asservissent  la  raison;  mais 
être  raisonnable,  c'est  comprendre  la  raison  des 
choses,  et  conséquemment  leur  nécessité.  Or  com- 
ment comprendre  cette  nécessité  sans  l'accepter  et 
la  vouloir?  Ainsi  acceptée  et  voulue,  la  nécessité 
devient  liberté.  Etre  libre,  en  d'autres  termes,  ce 
serait  être  soi-même  la  raison  des  choses;  pour 
cela,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  de  s'identifier  avec 
la  raison  de  toutes  choses  ou  avec  Tuniverselle  né- 
cessité. Le  sage,  distribuant  ses  actions  selon  la  rai- 
son et  la  nature,  oaoAoyou/ui£y&)ç  tw  ).oyw,  6u.oloyoviJ.ivo)ç 

r/5  (pi5(7Êt,  réalise  à  la  fois,  par  cette  dialectique 
toute  divine,  la  suprême  nécessité  et  la  suprême 
liberté. 

Les  alexandrins,  eux  aussi,  suivent  Socrate  et 
Platon.  Plotin  définit  le  volontaire  :  ce  qui  est  fait 
sans  contrainte  et  avec  conscience  (Izoucjtov,  o  ^l'a  ^i^, 
ILzxcc  rov  d(Î£vat).  Mais  Tabsence  de  contrainte  exté- 
rieure n'exclut  pas  une  sorte  de  détermination  inté- 
rieure produite  parles  motifs.  La  vraie  liberté,  pour 
les  alexandrins,  ne  consiste  pas  à  pouvoir  faire  le 
bien  ou  le  mal,  mais  à  faire  nécessairement  le  bien  • 
c'est  la  définition  de  Socrate. 

Les  chrétiens  donnent  la  prédominance  tantôt  à 
la  théorie  socratique  et  platonique,  combinée  avec 
les  tendances  orientales,  tantôt  à  la  théorie  péripn- 
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téticienne.  La  grâce  et  le  libre  arl)itre  se  trouvent 
en  présence.  La  grâce  est-elle  efficace 7?r^r  elle-mrme 
ou  par  autre  chose,  à  savoir  le  concours  de  notre 
volonté?  Gratia  efftcax  per  ne,  aat  per  aluul?  Cela  re- 
vient a  se  demander  avec  Socrate  :  Le  bien  est-il 
lout-pnissant  par  lui-même  ou  a-t-il  besoin  de  notre 
consentement  volontaire? —  On  sait  les  longues  dis- 
putes des  théologiens  sur  ce  sujet;  elles  se  sont 
résumées  dans  la  querelle  des  jansénistes  (rjratia 
efpeax  per  .se),  et  des  molinistes  {per  aliiid).  Chose 
remarquable,  les  jansénistes,  dont  la  morale  est 
plus  austère,  adoptent  le  prédéterminisme,  comme 
les  stoïciens;  et  les  jésuites,  dont  la  morale  est 
relâchée,  se  font  les  cliampions  de  la  liberté  d'in- 
différence, comme  les  épicuriens.  Sans  le  savoir, 
les  uns  se  rattachent  en  partie  à  Socrate;  les  autres, 
à  Aristote.  La  doctrine  de  la  déleclatinn  victorieuse 
ne  fait,  comme  nous  l'avons  vu,  qu'exprimer  sous 
une  autre  forme  la  toute-}>uissance  que  Socrate  at- 
tribuait au  cliarme  du  bien. 

Descartes  admet  la  lilierté  et  l'élève,  comme  Duns 
Scot,  au-dessus  de  rintelligence  :  il  brise  avec  har- 
diesse cette  unité  du  vouloir  et  du  savoir,  de  la 
volonté  et  de  rentendement,  que  les  socratiques, 
les  platoniciens  et  les  thomistes  avaient  enseignée. 
La  dialectique  inlellectuelle  et  la  dialectique  mo- 
rale, confondues  par  Socrate,  se  séparent;  la  vo- 
lonté ne  s'arrête  plus  docile  aux  limites  de  l'intelli- 
gence, et  l'ordre  des  actions  ne  se  conforme  plus 
nécessairement  à  l'ordre  des  pensées  :  car  Tenten- 
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dément  est  fini  et  passif,  la  volonté  est  infinie  et 
active  ;  là  où  finit  la  vision  de  rentendement,  l'ac- 
tion de  la  volonté  ne  finit  point  et  passe  outre.  Au 
lieu  de  répéter  avec  les  socratiques  que  l'erreur  est 
fatale,  Descartes  affirme  sans  cesse  que  l'erreur  est 
libre.  Il  reconnaît  d'ailleurs  avec  les  socratiques  que 
toute  faute  est  une  erreur  et  suppose  une  igno- 
rance :  nemo  peccans  nisi  ignoram;  mais  dans  l'er- 
reur même  subsiste  cette  puissance  du  vouloir  qui 
est  libre  parce  qu'elle  est  infinie  en  nous  comme 
en  Dieu  :  la  volonté. 

La  profonde  conception  de  Descartes  ne  fut  point 
comprise;  la  tradition  socratique,  platonicienne  et 
augustinienne  reprit  le  dessus.  Spinoza  revient  au 
fatalisme  le  plus  hardi.  Malgré  l'exclusion  des  causes 
finales,  le  déterminisme  socratique  du  bien  domine 
dans  la  théorie  spinoziste  de  l'amour  divin.  L'âme, 
dit  Spinoza,  n'est  idée  adéquate,  ou  cause  libre,  que 
par  la  science  de  Dieu  (Platon).  Connaissant  Dieu,  elle 
Vaime  (Platon  et  Socrate),  et  la  pure  science  s'iden- 
tifie avec  le  pur  amour  (encore  Platon  et  Socrate). 
Le  pur  amour  occupe  tout  le  cœur;  il  en  exclut  la 
haine,  la  jalousie,  l'inquiétude,  la  tiédeur.  Cet 
((  amour  intellectuel  »  est  sans  fin  comme  sans  dé- 
faut :  il  est  l'image  de  celui  que  Dieu  a  pour  lui- 
même;  et  quand  nous  aimons  Dieu  de  cet  amour 
sans  mélange,  c'est  comme  si  Dieu  s'aimait  en 
nous,  ou  plutôt  c'est  Dieu  lui-même  qui  s'aime 
divinement  dans  notre  âme  (Plotin).  Un  tel  amour 
n'est  guère  de  ce  monde,  quoique  cependant  il  y  soit 
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possible.  Mais,  quand  notre  ame  se  sera  réduite 
dans  son  développement  à  ce  qu'elle  a  d'éternel, 
par  riiabiUide  de  considérer  toutes  choses  sous 
ridée  de  l'éternité  sub  specie  alcnii  (les  genres  de 
Socrate  et  les  idées  de  Platon),  alors,  délivrée  de  ses 
formes  périssables,  et  absorbée  dans  la  substance 
divine,  elle  se  reposera  à  jamais  dans  l'iniinitude  de 
la  science  et  de  Tamour  (Platon  et  Plotin).  Telle  est 
la  fin  suprême  de  Tame;  et  pour  Palteindre,  elle  n'a 
pas  besoin  du  libre  arbitre,  mais  seulement  de  la 
science.  Aux  attaques  dirigées  par  les  périjjatéticiens 
et  par  le  vulgaire  contre  le  déterminisme,  Spinoza 
répond  en  énumérant  les  heureux  elTets  de  cette  doc- 
trine, et  l'esprit  de  Socrate  re|)araità  cliaque  instant 
dansées  réponses.  Voici,  selon  Spinoza,  les  effets 
pratiques  de  la  croyance  à  la  toute-puissance  des 
idées  :  T  Soumission,  aspiration  et  participation  à  la 
nature  divine  (les  stoïciens);  2'  modestie  et  désinté- 
ressement de  la  vertu,  qui  ne  s'attriliue  ])lus  un 
vain  mérite,  et  ne  demande  plus  un  salaire  :  être 
vertueux,  c'est  être  heureux  (Socrate);  '5''  modéra- 
tion et  calme  dans  la  bonne  comme  dans  la  mau- 
vaise fortune  (Socrate  et  les  stoïciens)  ;  4°  équité  et 
chai'ité  dans  nos  rapports  avec  autrui ,  sans  haine, 
sans  mépris,  sans  envie,  sans  colère,  sans  indi- 
gnation, comme  sans  puérile  pitié  (les  stoïciens  et 
Socrate)  ;  5"  esprit  de  sagesse  et  de  liberté  introduit 
dans  le  gouvernement  par  la  diffusion  des  lumières, 
seul  moyen  efficace  d^Witer  tous  les  maux  (Socrate). 
Leihnitz  se  ra|)proche  l)eaucoup  plus  encore  de 
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Socrate  et  de  Platon  que  Spinoza  :  «  On  ne  saurait 
«  vouloir  que  ce  qu'on  trouve  bon  ;  et  selon  que  la 
«  faculté  d'entendre  est  avancée,  le  choix  de  la  vo- 
ce lonté  est  meilleur...  »  C'est,  en  propres  termes,  le 
principe  môme  de  Socrate.  «  Si  nous  préférons  le 
«  pire,  c'est  que  nous  sentons  le  bien  qu'il  ren- 
«  ferme,  sans  sentir  ni  le  mal  qu'il  y  a,  ni  le  bien 
«  qui  est  dans  la  part  contraire.  Nous  supposons  et 
«  croyons  »  (c'est  la  âo^x  de  Platon)  «  ou  plutôt  nous 
«  récitons  seulement  sur  la  foi  d'autrui,  ou  tout  au 
«  plus  sur  celle  de  la  mémoire  de  nos  raisonnements 
«  passés,  que  le  plus  grand  bien  est  dans  le  meilleur 
((  parti  (la  vertu)  ou  le  plus  grand  mal  dansl'autre.  » 
(Socrate.) 

u  Le  choix,  quelque  déterminée  que  la  volonté  y 
ce  soit,  ne  doit  pas  être  appelé  nécessaire  absolu- 
ce  ment  et  à  la  rigueur;  la  prévalence  des  biens 
ce  aperçus  incline  sans  nécessiter,  quoique,  tout 
ce  considéré,  cette  inclination  soit  déterminante,  et 
ce  ne  manque  jamais  de  produire  son  effet.  Ëtî^e 
ce  déterminé  par  la  raison  au  meilleur,  c'est  être  le 
ce  plus  libre.  Quelqu'un  voudrait-il  être  imbécile,  par 
ce  cette  raison  qiCmi  imbécile  est  moins  déterminé  par 
ce  de  sages  réflexions  qu'un  homme  de  bon  sens^l  »  — 
Voilà  des  réflexions  que  Socrate  eût  certainement 
acceptées,  et  nous  en  avons  retrouvé  d'analogues 
dans  Xénophon  ou  dans  Platon. 

ce  Quand  je  considère  »,  continue  Leibnitz,  non 

^  jSouvcaiLV  essais,  p.  1  10. 


I 


506  THÉORIE  DE  LA  VOLONTÉ. 

moins  confiant  que  Socrate  dans  la  puissance  do 
Tinstruction  et  dans  la  possil)ilité  d'enseigner  la 
vertu,  a  combien   peut  rambilion    ou   Tavarice, 
«  dans  tous  ceux  qui  se  mettent  une  fois  dans  ce 
«  train  de  vie  presque  destitué  d'attraits  sensibles 
«  et  présents,  je  ne  désespère  de  rien,  et  je  tiens 
«  que  la  vertu  ferait  infiniment  plus  d'effet,  ac- 
((  compagnée  comme  elle   est  de  tant  de  solides 
«  biens ,  si  quelque  heureuse  révolution  du  genre 
((  humain  la  mettait  un  jour  en  vogue  et  comme 
«  à  la  mode.  Il  est  très-assuré  qu'on  pourrait  ac- 
«  coutumer  les  jeunes  gens  à  faire  leur  plus  grand 
«  plaisir  de  l'exercice  de  la  vertu.  Et  même  les  hom- 
c(  mes  faits  pourraient  se  faire  des  lois  et  une  ha- 
«  bitude  de  les  suivre,  qui  les  y  porterait  aussi 
«  fortement,  et  avec  autant  d'inquiétude  s'ils  en 
«  étaient  détournés,  qu'un  ivrogne  en  pourrait  sen- 
«  tir  lorsqu'il  est  empêché  d'aller  au  cabaret.  Je 
«  suis  bien  aise  d'ajouter  ces  considérations  sur  la 
«  possibilité  et  même  sur  la  facilité  des  remèdes  à 
c<  nos  maux,  pour  ne  pas  contribuer  à  décourager 
«  les  hommes  de  la  poursuite  des  vrais   biens  par 
«  la  seule  exposition  de  nos  faiblesses  S  »  Sauf  la 
comparaison  de  l'ivrogne,  c'est  là  ce  que  Socrate  ne 
se  lassait  pas  de  répéter  aux  Athéniens. 

Voici  maintenant  l'analogie  de  ce  que  nous  avons 
appelé  l'optimisme  humain  avec  l'optimisme  divin  : 
«  Dieu  ne  manque  pas  de  choisir  le  meilleur,  mais 


*  Nouveaux  essais,  p.  MO  et  suiv. 
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((  il  n'est  point  contraint  de  le  faire.  Ce  n'est  donc 
«  pas  un  défaut  par  rapport  à  Dieu  et  aux  saints;  et, 
«  au  contraire,  ce  sérail  un  très-grand  défaut,  ou 
«  plutôt  une  absurdité  manifeste,  s'il  en  était  autre- 
«  ment,  même  dans  les  hommes  ici  bas,  et  s'ils 
«  étaient  capables  d'agir  sans  aucune  raison  indi- 
ce nante  \  » 

On  peut  considérer  la  théorie  de  Leibnitz,  tout  en- 
tière fondée  sur  l'attrait  des  causes  finales  ou  du 
bien,  comme  la  plus  fidèle  à  l'esprit  socratique 
parmi  les  doctrines  modernes.  Supprimant  la  vo- 
lonté infinie  à  laquelle  Descartes  sul)ordonnait,  chez 
l'homme  comme  en  Dieu,  les  perceptions  finies  et 
les  idées  déterminées  de  l'intelligence,  Leibnitz 
aboutit  de  nouveau  à  l'identité  socratique  de  ces 
trois  termes  :  la  volonté ,  la  raison  et  la  nature  ; 
être  libre,  c'est  pour  lui,  comme  pour  toute  l'anti- 
quité après  Socrate,  suivre  la  raison,  et  en  même 
temps  c'est  suivre  la  nature;  agir  librement,  c'est 
définir  les  choses  comme  la  raison  et  la  nature  les 
définissent,  selon  l'ordre  d'une  nécessité  qui  dérive 
de  leur  rapport  final  au  bien. 

C'est  seulement  après  Kant  et  Maine  de  Biran 
qu'une  notion  supérieure  de  la  volonté  libre  et  de 
la  moralité,  dépassant  à  la  fois  et  la  conception  en- 
core trop  obscure  de  Descartes  et  le  déterminisme 
des  écoles  socratiques,  s'introduira  dans  la  philoso- 
phie moderne.  Après  avoir  cherché  avec  Socrate  et 


*  Théod.,  p.  157. 
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Platon  le  premier  principe  des  choses  dans  Pintelli- 
gence  et  ses  nécessités,  on  le  cherchera  dans  la  vo- 
lonté et  sa  libre  action.  L'intelligence  même  ne  sera 
plus  qu'une  réflexion  de  la  volonté,  et  la  nécessité 
apparaîtra  comme  un  rapport  tout  extérieur  entre 
les  libertés  qui  sont  le  fond  de  l'existence. 

V.  Nous  ravons  dit  ailleurs*,  et  nous  devons  le 
répéter  ici  en  le  complétant,  Socrate  a  le  mérite 
d'avoir   conçu  plus   fortement  que   tout  autre   le 
bien  universel,  comme  parfaite   unité  de  tous  les 
biens  sans  restriction  y  compris  notre  bien  même. 
L'homme  ne  doit  jamais,  selon  lui,  mettre  son  bon- 
heur en  opposition  avec  celui  des  autres,  parce  que 
tous  les  biens  ne  doivent  ûiire  qu'un  dans  le  bien 
suprême  :  bien  pour  moi,  bien  pour  vous,  bien  en 
soi,  doivent  être  dans  la  réalité  une  seule  et  même 
chose. 

Socrate  ajoute  avec  raison  que  celui  pour  qui  ce 
bien  universel  serait  un  objet  de  science  absolue  et 
complète,  ne  pourrait  pas  ne  pas  l'aimer  et  ne  pas 
le  vouloir. 

Mais,  —  et  ce  que  Socrate  n'a  pas  vu,  —  le  souverain 

bien  n'est  jamais  pour  nousqu'unidéal,qui,  au  point 
de  vue  de  la  réalité  présente,  est  faux,  et  qui,  au  point 
de  vue  de  la  réalité  future,  est  invérifiable  par  l'ex- 
périence, indémontrable  par  la  raison.  Savez-vous, 
en  définitive,  si  Funité  de  tous  les  biens  dans  le  bien 
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est  possible,  et  surtout  si  elle  est  réelle?  Elle  serait 
à  coup  sûr  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  dési- 
rable pour  moi,  si  elle  était  réalisable;  ce  que  préci- 
sément j'ignore.  Le  certain,  c'est  mon  intérêt;  l'in- 
certain, c'est  cette  identité  finale  de  mon  intérêt  avec 
le  vôtre,  que  Socrate  croyait  un  objet  de  science, 
mais  qui,  à  vrai  dire,  demeure  pour  nous  une  sim- 
ple idée.  Je  reconnais  sans  doute  la  grandeur  et  la 
beauté  de  cette  idée,  et  s'il  n'y  avait  pas  d'autres 
raisons  pour  entrer  en  balance,  je  n'hésiterais  pas 
à  la  suivre.  Mais  ne  fiuit-il  pas  souvent  sacrifier  ce 
qui  est  certain  à  ce  qui  me  semble  incertain,  la 
réalité  présente  à  une  conception  qui  ne  sera  peut- 
être  jamais  réelle,  en  un  mot  le  fait  de  l'expérience 
à  l'idéal  de  la  raison?  C'est  alors  que  le  moi  se  pose, 
avec  son  bien  individuel,  en  face  du  bien  universel, 
et  qu'il  doute.  Cette  unité  de  la  pensée  et  de  l'être, 
de  l'idéal  et  du  réel,  que  Socrate  affirmait  avec  une 
si  noble  énergie,  c'est  précisément  ce  qu'il  faut 
croire,  espérer  et  aimer,  sans  le  voir.  En  vain  la 
raison  déclare  avec  Socrate  que  cette  unité  des  biens 
dans  l'absolu  est  nécessaire  et  qu'elle  doit  être.  Elle 
doit  être,  oui.  Sera-t-elle? 

Ce  doute, —  nous  l'avons  montré* —  c'est  celui 
que  la  raison  de  l'homme  peut  toujours  élever  sur 
la  toute-puissance  de  son  objet  et  sur  son  triomphe 
final  dans  la  réalité  des  choses.  La  suprême  puis- 
sance du  bien,  qui  est  en  même  temps,  selon  So- 


La  libcrl,'  et  le  drlcnninismc,  \t  pallie. 


*  Voir  la  Libcrlc  et  le  déterminisme,  ibid. 
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crate  et  Platon,  le  suprême  intelligible  et  le  su- 
prême désirable,  sera4-elle  jamais  complètement 
actuelle  dans  l'être  même  des  choses?  Voilà  l'incer- 
titude qui  ne  peut  entièrement  disparaître  d'une 
raison  imparfaite  comme  la  nôtre,  où  il  n'y  a  pas 
absolue  identité  entre  le  sujet,  qui  est  un  individu, 
etTobjet,  qui  est  le  bien  universel. 

Dans  ces  problèmes  qui  ne  sont  point  réductibles 
au  principe  d'identité  et  de  contradiction,  et  qui  ne 
dépendent  que  du  principe  des  causes  iinalcs  ou  de 
la  raison  suflisante,  appelé  par  Leibnitz  comme  par 
Socrate  le  «  principe  du  yneilleur  et  du  convenable  », 
nous  voyons  toujours  subsister  pour  nous  un  élé- 
ment d'infinité,  et  par  conséquent  d'indétermina- 
tion. Les  vérités  réductibles  à  quelque  chose  de  fini 
et  de  déterminé,  que  notre  pensée  circonscrit  et 
embrasse  par  voie  de  déduction,  ne  laissent  aucune 
prise  au  doute;  mais  les  vérités  relatives  au  triom- 
phe du  bien  dans  le  tcm|)S  indéfini,  ou  à  la  réalité 
actuelle  du  bien  dans  l'élre  infini,  sont  des  induc- 
tions transcendantes  dans  lesquelles  il  y  aura  tou- 
jours du  mystère.  Tour  notre  dialectique  imparfaite, 
pour  notre  science,  le  fini  seul  est  un  objet  mesu- 
rable et  déterminable  de  tout  point. 

Par  conséquent,  dans  cette  idée  suprême  de  So- 
crate :  — Unité  des  biens  au  sein  du  bien  universel, 
—  il  y  a  une  part  à  faire  à  la  croyance  rationnelle 
et  morale,  à  la  o6lx  ij.szà  16yov,  en  même  temps  qu'à 
la  science,  à  Yhc77Y,u:n.  C'est  là  ce  que  Socrate  n'a 
pas  vu.  Il  méprise  la  croyance  et  ne  s'aperçoit  pas 
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que,  logiquement  inférieure  à  la  science,  elle  peut 
lui  être  moralement  supérieure. 

La  croyance  rationnelle  et  morale,  en  effet,  ne 
doit  pas  être  confondue  avec  l'opinion  irréfléchie, 
qui,  alors  même  qu'elle  se  trouve  vraie  par  hasard, 
ressemble,  selon  la  parole  de  Socrate,  à  l'aveugle 
marchant  dans  le  droit  chemin.  La  croyance  ration- 
nelle n'est  pas  non  plus  une  foi  mystique,  attri- 
buée par  ceux  qui  la  ressentent  à  une  influence 
surnaturelle,  et  que  Socrate  comparait,  non  sans 
quelque  ironie,  à  l'inspiration  des  devins.  Socrate 
rejetait  avec  un  juste  dédain  toute  affirmation, 
toute  croyance,  dont  on  ne  peut  pas  rendre  raison, 
lôyovâiâovai.  Mais  les  raisons^d'une  affirmation  peu- 
vent être  tirées,  en  dernière  analyse,  ou  de  ce  qui 
est  ou  de  ce  qui  doit  être.  Dans  le  premier  cas,  l'af- 
firmation est  purement  logique  et  scientifique; 
dans  le  second  cas,  elle  est  morale.  Or,  comme  ce 
qui  doit  être  dépend  des  volontés,  d'abord  de  la 
nôtre,  puis  du  concours  des  autres  volontés,  y  com- 
pris la  volonté  suprême,  l'affirmation  de  ce  qui  doit 
être  ne  saurait  offrir  un  caractère  de  nécessité  logi- 
que et  d'abstraite  vérité,  mais  un  caractère  de 
nécessité  morale  et  de  vivante  bonté.  Socrate  n'a 
point  distingué  ces  deux  ordres  si  différents  :  l'un, 
où  la  volonté  n'a  qu'à  suivre  docilement  ce  dont 
rintelligence  lui  montre  la  réalité;  l'autre,  où  la 
volonté,  seule,  peut  donner  une  réalité  à  ce  que 
rintelligence  lui  montre  comme  un  devoir  idéal. 

Dans  la  science  positive,  la  réalité  de  l'objet  est, 
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pour  ainsi  dire,  fournie  toute  faite  à  Tintelligence 
par  une  nécessité  de  fiiit  ou  de  raisonnement;  dans 
la  croyance  morale,  c'est  la  volonté  qui  confère  à 
l'objet  une  valeur  objective,  en  se  déterminant 
elle-même  à  agir  comme  si  le  bien  idéal  était  réel. 
Cet  acte  de  volonté  intelligente,  auquel  manque 
seule  la  vérification  sensible,  n'en  est  pas  moins 
souverainement  intelligible,  et  en  môme  temps 
souverainement  libre.  L'opinion  aveugle  et  la  foi 
mystique  sont  une  abdication  volontaire  de  la  rai- 
son; la  croyance  morale  est  une  satisfaction  su- 
prême  donnée  par  la  volonté  à  la  raison.  La 
première  vient  d'une  faiblesse  de  rintelligence;  la 
seconde  est  une  force  nouvelle  pour  rintelligence. 
L'une  ferme  les  yeux  et,  sans  savoir  où  elle  va, 
s'abandonne  à  qui  la  mène;  l'autre  ouvre  les  yeux, 
voit  le  but  encore  lointain,  et  s'imprime  à  elle- 
même  le  libre  mouvement  grâce  auquel  la  fin 
idéale  deviendra  réalité. 

Il  y  a  donc  dans  la  croyance  morale  un  passage  de 
l'idéal  au  réel,  qui  n'est  autre  que  le  passage  de  la 
conception  subjective  à  raflirmation  objective;  et  la 
volonté  seule,  nous  avons  essavé  de  le  faire  voir 
ailleurs,  peut  franchir  ce  passage,  par  une  action  qui 
est  en  même  temps  une  pensée,  et  qui  se  rend  rai- 
son d'elle-même  en  se  produisant  elle-même  :  Éoy^ 
xal  16y(ù.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  vient  de  notre 
liberté,  il  y  a  un  consentement  au  bien  qui  n'est 


*  La  îibciic  et  le  delermînUme.  W'  pnttic. 
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plus  aussi  fatal  et  aussi  nécessaire  que  pour  un 
axiome  mathématique.   Par  cela  même,  il  peut  y 
avoir  mérite  :  l'entendement  n'est  plus  seul,  la  li- 
berté intervient.  Quand  ce  grand  dilemme  est  posé  : 
—  Le  bien  idéal  sera-t-il  ou  ne  sera-t-il  pas?  est-il 
déjà  éternellement  réel  ou  ne  l'est-il  pas?  —  il  faut 
que  ma  liberté  même,  par  un  acte  d'amour,  supé- 
rieur au  désir  fatal,  joigne  ses  forces  à  celles  de 
mon  intelligence.  Le  Bien  semble  dire  à  chacun  de 
nous  :  —  Ta  raison  ine  conçoit  et  m'entrevoit  en 
même  temps  que  la  Nature  me  cache  et  me  voile;  y 
a-t-il  dans  la  spontanéité  de  ton  âme  assez  d'amour 
pour  que  tu  viennes  à  moi  librement?  —  Une  bonne 
action  est  toujours  un  acte  de  croyance  rationnelle 
et  d'amour  moral;  c'est  une  c<  définition  »  pratique 
du  bien  qui  le  pose  comme  la  suprême  réalité,  tan- 
dis que  la  définition  logique  du  bien  le  pose  seule- 
ment comme  suprême  idéal.  D'où  vient  ce  surplus 
qui  est  dans  l'action,  et  que  Socrate  n'a  point  su 
voir?  L'affirmation  du  bien  comme  réel,  manifestée 
par  une  réelle  vertu,  n'est-elle  pas  toute  différente 
de  l'affirmation  qui  nous  est  arrachée  par  un  axiome 
de  géométrie?  N'est-elle  pas  accordée  par  nous  plu- 
tôt  qu'imposée  par  son  objet?  Nous  ne  disons  pas  : 
Je  sais  que  mon  bien  est  dans  le  bien;  nous  disons  : 
Je  le  crois,  et  parfois  nous  ajoutons  :  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme.  Expression  profonde  dans  sa 
simplicité.  Je  ne  croîs  pas  à  un  axiome  de  géométrie 
de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  mais  plutôt  par  la 
force  des  choses.  Je  ne  fais  pas  la  vérité  oéométri- 
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que;  je  fais  en  partie  ma  croyance  à  la  réalité  du 
bien\  Que  Socrate  dédaigne  ce  reste  de  croyance 
et  préfère  la  science,  il  aura  raison  s'il  veut  parler  de 
la  science  divine;  mais  s'il  parle  d'une  science  hu- 
maine, il  a  peut-être  tort.  Si  nous  avions  la  science 
positive  du  souverain  bien  et  de  son  triomphe  final, 
n'achèterions-nous  point  notre  perfection  logique 
aux  dépens  de  notre  perfection  morale?  Nous  su- 
birions un  fait  au  lieu  de  réaliser  une  idée.  Ce 
ne  serait  même  pas  une  vraie  perfection  intellec- 
tuelle; car  rintelligence  active,  qui  tire  elle-même 
de  soi,  comme  le  voulait  Socrate,  sa  pensée  et  son 
affirmation,  ressemble  plus  à  l'intelligence  divine 
que  la  pensée  passive  et  automatique,  qui  fonctionne 
comme  un  mécanisme  et  reçoit  tout  du  dehors. 
Laissez  dans  l'intelligence  môme  cette  part  du  vo- 
lontaire, et  par  là  elle  sera  mieux  l'image  de  l'ab- 
solu; car  si  l'absolu  sait  la  vérité,  d'autre  part  il 
fait  la  vérité  qu'il  sait.  Pour  moi,  ne  pouvant  faire 
la  vérité  extérieure  des  choses,  que  j'en  fasse  du 
moins  la  vérité  intérieure  dans  ma  pensée  pour  la 
manifester  ensuite  dans  mon  action;  que  j'engen- 
dre, moi  aussi,  par  une  vivante  dialectique,  avec 
liberté  et  amour,  le  monde  intelligible  et  moral. 

Si  donc  les  socratiques  nous  disent  :  —  Ce  que 
vous  croyez  le  bien,  vous  l'accomplissez;  —  nous 
leur  demanderons  s'il  n'y  aurait  pas  déjà  un  mérite 
à  croire  au  bien,  puisqu'il  faut  déjà  l'aimer  et  le 


*  La  liberté  et  le  déterminisme,  II*  partie. 
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vouloir  réellement  pour  l'affirmer  intellectuelle- 
ment. N'est-ce  pas  cette  incertitude  môme  sur  la 
réalisation  finale  du  bien  universel  ou  sur  sa  réa- 
lité déjà  présente  en  Dieu,  qui  rend  possible  l'acte 
de  vertu  et  de  sacrifice,  où  nous  venons  de  re- 
trouver, en  dernière  analyse,  un  acte  de  croyance 
rationnelle  et  d'amour  raisonné,  par  conséquent  de 
liberté  morale? 

VI.  On  peut  encore  adresser  à  Socrate  un  repro- 
che que  nous  avons  adressé  à  tous  les  idéalistes*  : 
celui  de  soutenir  la  souveraine  puissance  des  idées  et 
d'oublier,  parmi  ces  idées  toutes-puissantes  qui  ten- 
dent à  se  réaliser  d'elles-mêmes  dans  l'action,  la 
plus  influente  et  la  plus  irrésistible,  l'idée  de  la 
liberté.  Quand  même  nous  ne  serions  pas  libres  à 
l'origine,  ne  tendons-nous  point  à  le  devenir  par  la 
force  même  de  cette  idée?  Fils  du  destin  ou  fils  de 
la  Providence,  si  la  liberté  n'est  pas  derrière  nous, 
n'est  elle  point  devant  nous  ;  et  le  règne  de  la  néces- 
sité ne  finit-il  pas  lorsque  la  pensée  commence? 
Puisque  Socrate,  ne  séparant  point  le  connaître  et 
l'agir,  croyait  que  nous  agissons  comme  nous  pen- 
sons, on  pourrait  lui  demander  de  quelle  manière 
nous  agissons  quand  nous  pensons  la  liberté,  quand 
nous  désirons  la  liberté,  quand  nous  aimons  la 
liberté  ?  N'y  a-t-il  point  là  encore  une  maïeutique 
vraiment  féconde  par  laquelle  nous  tirons  de  nous- 


;ï*  Voir  La  liberté  et  le  déterminisme,  \l°  partie,  ch.  i,  ii  et  m. 
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mêmes  et  enfantons  au  dehors,  d'abord  par  l'idée, 
puis  par  le  désir,  et  surtout  par  l'amour,  la  divine 
liberté  qui  se  cachait  dans  les  profondeurs  de  notre 
être?  En  la  concevant,  en  la  désirant,  en  l'aimant, 
ne  nous  rendons-nous  pas  de  plus  en  plus  con- 
formes, selon  la  parole  de  Platon,  à  l'objet  de  notre 
amour?  Comme  le  soleil,  lorsqu'il  se  lève  à  l'ho- 
rizon, illumine  tout  de  sa  propre  clarté  et  change  la 
nuit  même  en  aurore,  ainsi,  dès  que  l'idée  de  li- 
berté se  lève  aux  dernières  limites  de  notre  intelli- 
gence, par  delà  les  nécessités  qui  nous  enveloppent, 
il  semble  qu'à  sa  lumière,  nous  transfigurant  nous- 
mêmes,  nous  devenons  liberté. 
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II.   LA   LOI   ET  LA  NATURE 

III.   MÉTHODE  POUR   DÉTERMINER   LES   DEVOIRS 

IV.  INFLUENCE  DE  LA  MORALE  SOCRATIQUE 

CHEZ  PLATON   ET   ARISTOTE 

V.  MORALE    SOCIALE    ET   POLITIQUE  DE    SOCRATE 


L'antiquité  grecque  nous  offre  de  bonne  heure 
l'opposition  de  la  morale  sensualiste  et  de  la  morale 
rationaliste  :  la  première  ramenant  tout  au  bonheur 
sensible  de  l'individu  comme  centre,  la  seconde 
subordonnant  l'individu  au  tout  dont  il  fait  partie, 
au  système  dans  lequel  il  rentre,  à  la  loi  universelle 
que  conçoit  sa  raison.  Au-dessus  de  ces  deux  systè- 
mes, l'un  fondé  sur  la  sensibilité,  l'autre  sur  l'in- 
telligence, le  premier  encore  tout  physique,  le  se- 
cond encore  tout  logique,  les  anciens  philosophes 
ne  firent  guère  qu'entrevoir  une  doctrine  supé- 
rieure, seule  vraiment  morale,  fondée  sur  une  fa- 
culté qui  dépasse  tout  ensemble  notre  pouvoir  phy- 
sique de  sentir  et  notre  pouvoir  logique  de  com- 
prendre :  la  volonté  libre,  unique  principe  du  vrai 
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devoir  et  du  vrai  droit.  Pendant  de  longs  siècles, 
la  morale  de  la  sensibilité  et  la  morale  de  TintcUi- 
gence,  ou,  en  d'autres  termes,  la  morale  de  la  na- 
ture et  la  morale  de  la  loi,  demeurèrent  en  Hice 
Tune  de  l'autre,  sans  qu'on  parvînt  à  résoudre  leur 
opposition  dans  la  morale  fondée  sur  la  liberté,  qui 
ne  reçoit  pas  sa  nature  toute  faite  ni  sa  loi  toute 
faite,  mais  qui  se  donne  seule  à  elle-même  sa  na- 

ure  et  sa  loi. 

*Dans  ce  progrès  de  la  pensée  antique  vers  l'idée 
morale,  Socrate  occupe  une  place  importante  qu'on 
ne  peut  apprécier  sans  rappeler  les  antécédents  de 
sa  doctrine. 

Tandis  que  les  Pythagoriciens  et  les  Éléates  fai- 
saient consister  le  bien  dans  l'harmonie,  dans  le 
nombre,  dans  l'unité,  c'est-à-dire  dans  des  formes 
mathématiques  ou  des  lois  logiques,  l'école  de  Milet 
et  l'école  d'Âbdère  montraient  que,  dans  la  réalité 
sensible,  dans  la  nature,  le  bon  se  réduit  à  l'a- 
gréable. Pour  Démocrite  principalement,  prédéces- 
seur  d'Epicure,  le  bien  c'est  l'utile,  et  «ce  qui 
détermine  les  choses  utiles  ou  nuisibles,  c'est  la 
joie  ou  la  tristesse*.  »  L'utilité  est  comme  une  dis- 
tribution rationnelle  des  plaisirs,  ^toptapiç  xaJ  âia- 
xpt«7tç  Twv  iièovm,  A  ne  considérer  que  la  nature, 
il  n'existe  que  des  choses  agréables  ou  désa- 
gréables ;  mais  si  on  considère  la  règle  ou  distri- 

ni,  ùb. 
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bution  des  choses  par  l'intelligence,   c'est-à-dire 
leur  loi  au  sens  le  plus  général  de  ce  mot,  il  y  a  du 
beau  et  du  laid,  ^oclov  rj  atcrxpov,  c'est-à-dire  du  bien 
et  du  mal,  ou,  plus  généralement,  des  qualités  mo- 
rales. Démocrite  étendait  cette  distinction  de   la 
nature  et  de  la  règle  aux  qualités  sensibles  des 
objets.  Il  enseignait,  comme  nous  l'avons  vu,  que 
le  doux  et  l'amer,  le  chaud  et  le  froid,  la  couleur, 
et  en  général  les  qualités  sensibles,  sont  fondées, 
non  sur  la  nature,  mais  sur  la  loi'.  Il  ne  faut  pas 
entendre  par  là,  évidemment,  les  lois  de  la  cité, 
mais  ces  rapports  des  choses  que  la  science  ap- 
pelle encore  aujourd'hui  des  lois.  Dans  la  doctrine 
mécaniste  de  Démocrite,  c'est  la  distribution  des 
atomes  (vo>oç,  de  vepo),  qui  produit  les  qualités  rela- 
tives des  objets  :  changez  l'ordre  ou  la  règle  des 
choses,  vous  changez  leur  impression  sur  nous.  De 
même,  dans  la  cité,  ce  n'est  pas  la  nature,  mais  la 
loi,  qui  fait  le   juste  ou   l'injuste,   et,  par  cette 
loi,  il  faut  entendre  la  distribution  la  plus  utile  à 

tous\ 

Ainsi  se  produisait,  chez  les  philosophes  portés 
aux  explications  mécaniques,  une  tendance  à  ré- 

1  Sextus,  adv.  Math.,  vu,  155.  Galen.  De  elem.  sec.  Hipp.,  I,  2.  Édit. 

Chart. 

-  C'est  dans  ce  sens,  on  s'en  souvient,  que  déjà  Anaximandre  avait 
placé  rà^aiot  ou  injustice  dans  la  distribution  inégale,  et  qu'Arché- 
laûs,  disciple  d'Anaxagore,  selon  lequel  toute  distribution  des  choses 
vient  de  l'intelligence  ordonnatrice,  avait  écrit  ces  mots  :  —  Le  juste 
et  le  lionteux  n'existent  pas  par  la  nature,  mais  par  la  loi.  Diog.  Laert., 
II,  16.  Empédocle,  dont  la  théorie  était  aussi  mécaniste,  allait  jusqu'à 
nitr  la  nature  en  général. 
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soudre  les  qualilications  des  choses,  même  sen- 
sibles, dans  une  simple  relation  ou  combinaison, 
et,  en  particulier,  les  qualilications  morales  dans 
une  relation  tout  extérieure,  qui  ne  saurait  être 
que  celle  de  l'utilité  pour  l'individu  on  pour 
l'Etat.  ' 

L'opposition  de  la  nature  et  de  la  loi  renfermait  un 
germe  de  scepticisme  moral,  que  nous  avons  vu  les 
sophistes  développer.  Avec  eux,  le  mot  de  loi  prend 
un  sens  de  plus  en  plus  positif,  et  finit  par  désigner 
la  loi  civile  proprement  dite,  la  distribution  des 
choses  par  la  cité.  C'est  une  maxime  commune  à 
presque  tous  les  sophistes  que  le  bien  et  le  mal 
n'ont  pas  leur  fondement  dans  la  nature,  mais  dans 
la  loi.  Qu'est-ce  qui  détermine  la  loi  ?  L'utile  ou  le 
nuisible?  Qu'est-ce  qui  détermine  l'utile  ou  le  nui- 
sible? L'agréable  ou  le  désagréable.  Enfin,  demande- 
t-on  la  mesure  de  l'agréable  ou  du  désagréable?  Il 
faut  répondre  avec  Protagoras  que  c'est  la  sensibi- 
lité de  chacun;  car  chacun,  par  le  sens,  est  la  me- 
sure de  toutes  choses.  De  là  une  doctrine  de  relati- 
vité universelle,  dans  l'ordre  métaphysique  et  dans 
l'ordre  moral ,  où  l'école  anglaise  reconnaît  avec 
raison  l'antécédent  de  sa  propre  doctrine'.  Les  so- 
phistes n'enseignaient  d'autre  morale  que  celle  de 
l'utilité,  ou  ce  qui  revient  au  même,  de  la  relati- 
vité. «  Ce  qui  semble  juste  et  beau  à  chaque  ville, 
Vest  aussi  pour  elle,  tant  qu'elle  le  juge  tel  (vo^t^/Çr;)'. ,. 

•  r.role,  Ilisi.  de  ta  (Urce,  t.  XII,  lr.i,l.  Iiaiic,  p.  ISC,  ,h  siiiv 
-  Tlii'élèle,  li;7. 
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Pour  Protagoras,  en  effet,  comme  pour  les  disci- 
ples de  Hume  et  de  Stuart  Mill,  il  n'existe  pas  de 
vérité  absolue  :  tout  dépend  des  relations.  On  se 
rappelle  comment  Protagoras  poussa  cette  doc- 
trine à  Textrême  :  selon  lui,  le  sage  est  comme 
le  médecin  de  Tâme  :  il  ne  peut  pas  faire  naître 
dans  Pâme  des  pensées  plus  vraies^  au  sens  ab- 
solu de  ce  mot,  car  tout  ce  qu'elle  pense  est  vrai; 
mais  il  peut  faire  naître  de  plus  utiles  sensations 
ou  opinions,  au  lieu  de  mauvaises  et  de  nuisibles. 
c(  A  celui  qui  est  malade  ce  qu'il  mange  paraH  amer, 
c(  et  Vest'j  pour  celui  qui  est  bien  portant,  le  con- 
«  traire  est  et  paraît.  Il  ne  faut  pas  prétendre  que 
«  l'un  ou  l'autre  soit  plus  sage  ;  car  c'est  impossible. 
c(  il  ne  faut  pas  affirmer  que  le  malade  est  ignorant 
c(  parce  qu'il  juge  les  choses  telles  ou  telles  ;  et  que 
((  l'homme  en  santé  est  savant,  parce  qu'il  les  juge 
c(  différentes.  Mais  il  faut  faire  passer  le  malade  au 
«  second  état,  car  ce  second  état  est  meilleur,  »  Tout 
se  réduit  donc  à  des  changements  de  sensation  :  la 
sagesse  ne  consiste  pas  dans  la  possession  d'une  me- 
sure fixe,  d'une  vérité  absolue,  d'une  moralité  ab- 
solue, mais  dans  l'art  de  changer  des  sensations 
pénibles  en  sensations  agréables,  des  opinions  nui- 
sibles en  opinions  utiles;  car  la  mesure  suprême  à 
laquelle  il  fout  toujours  revenir,  c'est  la  sensation 
de  plaisir  ou  de  douleur. 

Ce  n'est  pas  seulemen  t  Platon,  c'est  aussi  Xénophon 
qui  nous  a  luontiv  Socrate  réfutant  la  morale  du 
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plaisir,  telle  qu'Aristippe  la  pratiquait  et  la  pro- 
fessait*. 

Mais,  si  Socrate  rejette  la  doctrine  du  plaisir  pro- 
prement dite,  c'est-à-dire  celle  d'Aristippe,  a-t-il 
rejeté  celle  du  bonheur  ou  de  Futilité? 

Il  est  certain  que,  si  cette  morale  consistait  sim- 
plement à  affirmer  l'identité  de  Thonnéte  et  de 
Futile,  Socrate  pourrait  être  compté  parmi  ses  par- 
tisans. Nous  savons  qu'il  détermine  toujours  l'idée 
du  bien  par  l'idée  de  l'utile;  il  fait  voir,  ce  qui  est 
un  des  principes  essentiels  du  système  utilitaire, 
que  ce  qui  est  bon  est  bon  pour  quelqu'un  et  pour 
quelque  chose,  que  ce  qui  est  bon  ou  utile  pour  une 
chose  est  mauvais  ou  nuisible  pour  une  autre.  Mais 
il  ftmt  bien  prendre  garde  au  principe  d'où  il  tire 
cette  conclusion,  et  à  l'ordre  qu'il  établit  entre  les 
deux  termes.  Autre  chose  est  de  dire  que  le  bien  est 
bien  parce  qu'il  est  utile,  ou  de  dire  que  le  bien  est 
utile  parce  qu'il  est  le  bien. 

Nous  avons  vu  que,  pour  Socrate,  c'est  cette  se- 
conde proposition  qui  est  la  vraie. 

On  peut  dire  que,  chez  lui,  la  morale  de  Vînilité 
et  la  morale  du  bien  sont  confondues  dans  une  union 
primitive;  et  le  moyen  terme  de  cette  union  est 
ridée  de  la  finalité^  encore  si  vague  d'ailleurs,  et 

*  Socrate,  on  s'en  souvient,  fait  voir  que  le  plaisir  enlève  à  riiomme 
la  liberté,  en  produisant  «  la  pire  des  servitudes  »,  et  qu'il  lui  enlève 
en  même  temps  «  la  sagesse,  le  plus  grand  des  biens.  »  —  «  Comment 
distinguer  de  la  brute  celui  qui,  ne  portant  jamais  ses  regards  vers 
«  le  bien,  ne  cherche  que  V agréable  (xà  ^h  xpânaTa  uti  ajccueî,  -à 
«  ^'x^tara  K-'Ml) .  »  Xéuophon,  loc.  cit.  Voir  tome  1",  livre  II. 
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qui  allait  devenir  bientôt  l'idée  maîtresse  de  la  phi- 
losophie antique. 

Ce  qui  est  absolument  utile,  c'est  la  fin;  ce  qui  est 
absolument  bien,  c'est  aussi  la  fin;  voilà  pourquoi 
les   socratiques   tendent  à   identifier  le  bien    et 

l'utile. 

Ainsi  donc,  en  premier  lieu,  Socrate  ramenait 
l'utilité  à  un  rapport  des  moyens  aux  fins'  ;  en  ses 
cond  lieu,  la  fin  suprême  n'était  pas  pour  lui  le 
plaisir,  comme  pour  les  moralistes  utilitaires.  Elle 
n'était  pas  non  plus  pour  lui  la  volonté  elle-même, 
comme  pour  les  moralistes  qui  admettent,  avec 
liant,  c(  l'autonomie  de  la  volonté.  »  Que  pouvait- 
elle  donc  être,  sinon  la  vérité  rationnelle,  objet 
de  la  définition  par  genres?  —  Socrate,  par  là,  était 
amené  à  dire  que  c'est  la  raison  qui  est  le  souverain 
bien. 

II.  De  là,  chez  Socrate,  une  conception  nouvelle 
des  rapports  de  la  nature  et  de  la  loi,  qu'il  s'ef- 
force de  réduire  l'une  et  l'autre  à  la  raison,  comme 
à  leur  commun  principe. 

Les  «  lois  écrites  »,  établies  par  une  convention 
et  variables,  n'ont  point  leur  origine  dans  la  na- 
ture même  des  choses  ou  des  hommes;  chacune 
d'elles  est  loi,  vofioç,  sans  être  en  même  temps  na- 
ture, ovfjLç,  Les  lois  «  non  écrites»,  au  contraire, 
ont  pour  caractère  la  nécessité  et  la  bonté  intrin- 


Voir  tome  I"',  livre  III. 
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sèques;  n'étant  point  conventionnelles,  elles  sont 
immuables  ;  ayant  leur  origine  dans  la  nature  môme 
des  choses,  elles  sont,  aux  yeux  de  Socrate,  lois  na- 
turelles; c'est-à-dire  qu'elles  réconcilient  ce  que  les 
sophistes  séparaient. 

A  lous  ces  caractères,  Socrate  reconnaît  dans  la 
loi  morale  quelque  chose  de  supérieur  à  l'homme  et 
de  divin,  sous  le  rapport  de  la  sagesse,  de  la  puis- 
sance et  de  la  bienfaisance. 

D'abord,  la  loi  morale  lui  apparaît  comme  un 
ordre  intelligible,  une  classilîcation  par  genres  et 
espèces,  une  distribution  rationnelle.  Il  y  aperçoit, 
avant  Platon,  quoique  d'une  manière  encore  trop 
confuse,  cette  subordhiation  des  moyens  aux  fins 
qui  est  à  ses  yeux  le  signe  le  plus  évident  de  Tintel- 
ligencerdeux  frères,  par  exemple,  sont  faits  pour 
s'entr'aider  comme  les  deux  mains.  A  ce  point  de 
vue,  la  loi  mérite  véritablement  son  nom  de  distri- 
butio7i;  car,  pour  le  disciple  d'Anaxagore  et  d'Arché- 
lain,  toute  distribution  est  œuvre  de  raison,  soit 
humaine,  soit  divine  \ 

Mais  ce  premier  point  de  vue  en  appelle  un  se- 
cond. En  quoi  le  fondateur  de  la  dialectique  faisait-il 
consister,  selon  Xénophon  et  Aristote,  la  nature  ou 
essence  de  tout  ce  qui  est?  Ne  cherchait-il  pas  en 
tout  le  général,  qu'il  considérait  comme  l'élément 
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capital  de  la  définition  des  choses?  N'inclinait-il 
pas  ouvertement  à  placer  l'essentiel,  et  par  consé- 
quent le  naturel,  dans  le  rationnel,  au  lieu  de  le 
placer,  comme  Protagoras,  dans  le  sensible?  On  voit 
dès  lors  comment  ce  long  divorce  de  la  nature  et  de 
la /oi,  de  la  réalité  et  de  la  pensée,  devait  bientôt  faire 
place  à  l'harmonie.  Avant  de  s'accomplir  dans  la  mé- 
taphysique de  Platon,  cette  harmonie  apparaît  déjà 
dans  la  morale  de  Socrate.  Celui-ci  a  proposé  un 
terme  moyen  entre  les  deux  extrêmes  que  la  so- 
phistique se  plaisait  à  placer  l'un  en  face  de  l'autre 
comme  des  ennemis.  Qu'est-ce  que  la  loi?  disaient 
les  Protagoras,  les  Gorgias,  les  Calliclès;  une  œuvre 
abstraite  de  la  pensée  qui  introduit  un  ordre  arti- 
ficiel au  sein  de  la  nature,  soumettant  l'homme  à 
une  stupide  abdication  de  lui-même,  et  persuadant 
à  la  force  de  respecter  la  faiblesse,  en  dépit  de  la 
nature  qui  proteste,  et  qui  veut  que  partout  le  fort 
l'emporte  sur  le  faible  ;  voilà  l'antithèse  violente 
maintenue  par  les  hommes  entre  la  nature  des  choses 
et  les  règles  de  la  législation  ^  —  Cette  antithèse  ne 
pouvait  paraître  à  Socrate  définitive,  et  sa  dialec- 
tique en  fournissait  la  solution.  La  raison  consti- 
tuant l'essence  définissable  ou  nature  des  choses, 
le  philosophe  qui  «  distribue  les  choses  suivant  les 
genres,  soit  dans  sa  pensée,  soit  dans  ses  actes  », 
pense  et  agit  conformément  à  la  nature,  et  non  pas 
seulement  à  la  loi.  C'est  qu'il  y  a  une  Raison  supé- 


*  On  se  rappelle  aussi  le  passage  du  Minos  :  La  loi  est  une  décou- 
verte de  la  vérité.  Ô  '^:ac;  rcO  ovtc;  loTtv  s^sîiprcT'ç.  515,  a. 


*  Voir  le  Gûrgias,  et  rar^iiii:cnl  de  V.  Cuu^iii. 
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rieure  à  la  nôtre,  dont  les  lois  sont  à  la  fois  ration- 
nelles et  naturelles,  puisqu'elles  fondent  par  la  pen- 
sée Tordre  immuable  de  la  réalité. 

Cette  doctrine  est  tellement  conforme  à  Tesprit 
de  Socrate  qu'elle  est  le  principe  nécessaire  de  sa 
théorie  de  la  vertu.  Ne  Tavons-nous  pas  vu  identifier 
systématiquement  la  science  et  la  justice?  Que  la 
loi  suprême  des  choses  soit  présente  à  notre  raison 
et  conçue  sans  obstacle,  aussitôt  elle  passera  dans 
notre  nature  même  :  car,  lorsque  l'âme  obéit  à  sa 
loi,  elle  ne  fait  qu'obéir  à  son  essence.  Ainsi,  dans 
l'homme  lui-môme,  Socrate  cherche  à  résoudre  l'op- 
position en  unité;  et  il  est  tellement  absorbé  par  le 
sentiment  de  l'harmonie  fondamentale  des  choses, 
qu'il  refuse  d'apercevoir  dans  notre  conscience  cette 
étrange  contradiction  qu'on  nomme  le  vice  volon- 
taire, c'est-à-dire  la  nature  humaine  en  opposition 
avec  sa  loi,  qui  est  en  môme  temps  sa  nature  :  cliose 
impossible  aux  yeux  de  Socrate. 

Ce  n'est  pas  tout  :  après  avoir  reconnu  dans  l'or- 
dre moral  l'expression  de  l'éternelle  sagesse,  pré- 
sente à  toutes  choses,  -h  h  rw  Tiavri  r^^QV'/i^iq^  So- 
crate y  reconnaît  aussi  l'expression  d'une  puissance 
éternelle  ou  d'une  volonté.  La  volonté  suivant  tou- 
jours le  bien,  Dieu  ne  peut  pas  ne  pas  vouloir  ce 
qu'il  conçoit  comme  bon.  Il  est  donc  législateur ^ 
voiJ-oOk-nq.  NopiJ^etv  en  grec,  de  même  qu'ordonner  en 
français,  a  ce  double  sens,  relatif  à  la  raison  et  à 
la  volonté.  Ordonner,  c'est  d'abord  mettre  en  or- 
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dre ,  c'est  distribuer  rationnellement ,  viixeiv^  c'est 
pour  ainsi  dire  distribuer  par  genres  ;  et  en  même 
temps  c'est  donner  un  ordre,  c'est  vouloir  et  com- 
mander, vo/jLtÇsev,  voixov  OidQai,  Pourrai t-on  nier,  après 
avoir  lu  Xénophon,  que  Socrate  attribuait  à  Dieu 
la  volonté  législative  qui  ordonne,  en  même  temps 
que  la  sagesse  ordonnatrice?  Bdilovoç  -h  y.olt  «vOpcoTrov 

Le  bien,  en  môme  temps  qu'il  est  une  idée,  est 
donc  aussi  et  par  là  môme  une  puissance,  deux  cho- 
ses inséparables  pour  Socrate.  Concevoir  le  bien  ou 
le  vouloir  et  le  décréter,  c'est  la  même  chose  en 
Dieu.  Bien  plus,  à  en  croire  Socrate,  c'est  aussi  la 
même  chose  chez  l'homme.  Ce  que  je  sais  le  meil- 
leur, je  le  veux  et  le  choisis,  semblable  à  Dieu 
même,  pour  qui  l'ordre  rationnel  est  toujours  un 
ordre  volontaire. 

La  puissance  absolue  du  bien  se  révèle  à  Socrate, 
non-seulement  dans  la  loi,  mais  dans  la  sanction. 
Si  la  loi  n'était  qu'une  idée  sans  être  une  force,  elle 
ne  triompherait  pas  nécessairement.  Nos  lois  artifi- 
cielles, par  exemple,  ne  contiennent  pas  dans  leur 
puissance  ordonnatrice  la  puissance  réparatrice  de 
l'ordre  violé*;  œuvre  de  pure  logique  {léyoç),  elles  ont 
besoin  d'être  complétées  par  une  force  physique  (yuatç) 
qui  les  sanctionne,  et  qui  demeure  toujours  bien  dis- 
tincte de  la  loi  môme.  En  d'autres  termes,  il  faut  que 
la  loi  humaine,  pour  punir  ceux  qui  la  transgres- 

*  Voir  les  Mémorables  de  Xénophon;  el  plus  haut,  tome  I"%  p.  504. 
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sent,  fasse  appel  à  la  puissance  de  la  nature  et  à  la 
force  extérieure.  Aussi  demeure-t-elle  trop  souvent 
impuissante.  Telle  n'est  pas,  selon  Socrate,  la  loi 
divine,  qui  porte  en  elle  la  peine  ou  la  récompense, 
et  qui  ne  fait  qu*un  avec  sa  propre  sanction,  parce 
qu'elle  est  puissance  invincible  en  même  temps  que 
raison  irréfutable.  Les  conséquences  naturelles  de 
nos  actes  sont,  aux  yeux  de  Socrate,  la  sanction  suf- 
fisante de  l'ordre  moral;  il  est  donc  dans  la  nature 
des  choses  que  la  loi  violée  soit  rétablie  par  la 
force  même  de  cette  loi;  et  de  là  vient  l'impossibi- 
lité d'y  échapper. 

Ainsi,  au  point  de  vue  de  la  volonté  et  de  la  puis- 
sance législatrice,  comme  au  point  de  vue  de  l'in- 
telligence ordonnatrice,  la  nature  et  la  loi  sont  ré- 
conciliées. 

Nous  sommes  amenés  par  là,  avec  Socrate,  à  une 
conception  plus  élevée  encore,  dans  laquelle  nous 
approchons  du  fondement  dernier  qu'il  donne  à  la 
morale. 

Comment  se  fait-il  que,  par  la  violation  môme  de 
la  loi  morale,  je  me  punisse  moi-même  d'une  peine 
inévitable.  Il  y  a  de  cela  une  raison  profonde,  que 
Socrate  a  clairement  aperçue.  C'est  que  je  ne  puis 
faire  le  bien  sans  faire  mon  bien;  je  ne  puis  faire 
le  mal  sans  faire  mon  mal.  Dans  le  fond  des  choses, 
mon  bien  et  le  bien  sont  identiques.  Voilà  pourquoi 
la  loi,  qui  est  le  bien  général,  porte  en  elle-même 
sa  naturelle  sanction,  qui  est  mon  bien  particulier. 
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S'il  est  une  idée  qui  domine  toute  la  morale  so- 
cratique, c'est  celle  d'une  identité  absolue  entre 
l'utile  et  le  bon,  entre  le  bien  de  l'homme  et  le  • 
bien  universel. 

Mais  alors  la  loi  morale  n'est  plus  seulement  une 
conception  logique  de  la  raison  divine,  ni  un  ordre 
impérieux  de  la  puissance  législatrice;  elle  est  quel- 
que chose  de  bienfaisant,  fin  suprême  à  laquelle 
c'est  un  bonheur  et  non  pas  seulement  un  devoir 
d'arriver.  En  d'autres  termes,  elle  provient  de  ce 
que  Socrate  appelle  un  Dieu  ami  des  hommes  et  de 
tous  les  êtres  vivants  {(iuldvQpomoç  koci  (piAoÇwo?),  ou  de 
ce  que  Platon  appellera  un  Dieu  «  exempt  d'envie  », 
un  Dieu  bon,  dans  un  sens  encore  inférieur  au  sens 
chrétien  de  la  bonté. 

Le  dernier  fondement  de  la  morale  socratique  appa- 
raît ainsi  comme  un  bien  tellement  universel  et  par- 
fait, tellement  bon  pour  ainsi  dire,  qu'il  enveloppe  en 
lui  tout  bien  particulier,  mon  bien  comme  le  vôtre, 
comme  celui  de  tous  les  hommes,  et  celui  même  des 
dieux  ou  de  Dieu.  Peut-on  méconnaître  dans  ce  bien 
socratique  le  germe  de  ce  que  Platon  appellera  le 
Bien  en  soi?  Platon  essayera  de  nous  faire  compren- 
dre son  mode  d'existence  «  séparée  »  et  transcen- 
dante, dont  Socrate  ne  s'occupe  pas;  ce  que  Socrate 
disait  du  monde  visible,  qu'il  renferme  toutes  les 
beautés  et  tous  les  biens  {noivm  y.oiU  KàyaQd),  Platon 
le  transportera  au  monde  intelligible  que  le  Bien 
éternel  porte  en  soi.  Mais  que  Socrate  ait  lui-même 
dépassé  l'homme  pour  a'élever  jusqu'au  divin;  qu'il 
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ait  essayé  de  fonder  l'ordre  moral  sur  l'ordre  uni- 
versel, et  Tordre  universel  sur  le  bien  en  soi,  qui 
est  aussi  le  bien  pour  nous  ou  la  vraie  utilité,  c'est 
ce  qu'on  ne  pourrait  nier  sans  oublier  le  pre- 
mier et  le  dernier  mot  de  la  morale  socratique  : 
—  Ce  qui  est  le  meilleur  est  le  meilleur  dans 
tous  les  sens  et  pour  tous  les  êtres,  si  bien  qu'il 
suffit  de  le  connaître  pour  l'aimer,  pour  le  vouloir, 
pour  l'accomplir. 

C'est  dans  ce  bien  placé  par  Socrate  sous  la  raison 
et  la  puissance,  comme  leur  fondement  commun, 
que  Platon  verra  s'évanouir  enfin  toutes  les  contra- 
dictions dont  se  prévalait  le  scepticisme  des  so- 
phistes; c'est  là  qu'il  placera  le  principe  absolu  de 
la  nature  et  de  la  loi,  de  la  puissance  et  de  la 
science,  de  la  volonté  et  de  la  raison,  de  l'ordre  réel 
et  de  l'ordre  logique.  Là  aussi  la  sanction  n'est  plus 
distincte  de  la  loi;  car  rejeter  le  vrai  bien,  c'est 
rejeter  son  bien  véritable,  c'est  se  punir  soi-même 
d'une  manière  plus  infaillible  que  toutes  les  puni- 
tions humaines.  Dans  cette  région  du  bien  en  soi  et 
du  divin,  tout  est  ramené  à  l'unité.  Si  Socrate  n'a 
point,  comme  son  disciple,  étudié  dans  le  détail 
cette  identification  finale,  du  moins  l'a-t'il  entre- 
vue; et  il  a  même  été  comme  enivré  par  cette  idée 
de  la  suprême  unité  des  biens. 

On  peut  conclure  que  la  période  d'antagonisme 
entre  le  rationnel  et  le  réel,  entre  la  loi  de  l'esprit 
et  la  nature  des  choses,  expire  avec  Socrate.  La  rai- 
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son  affirmera  désormais  sa  propre  universalité  et 
imposera  sa  loi  aux  choses;  elle  déclarera  que  tout 
ce  qui  n'est  pas  intelligible  et  définissable  pour  la 
pensée  est  impossible  dans  la  nature.  La  dialectique 
de  Socrate  est  le  premier  germe  de  la  formule  célè- 
bre :  —  Tout  ce  qui  est  vraiment  rationnel  est  réel. 
—  Les  rapports  des  divers  biens,  y  compris  le  rap- 
port de  mon  bien  aux  autres  biens,  sont,  aux  yeux 
de  Socrate,  des  rapports  essentiellement  rationnels; 
donc  ils  sont  réels,  ou,  s'ils  ne  sont  pas  encore  réali- 
sés, ils  se  réaliseront  tôt  ou  tard.  Le  bien  ne  peut 
produire  le  mal,  ni  le  mal  produire  le  bien  ;  la  justice 
et  la  raison  ne  peuvent  être  vaincues;  celui  qui  est 
bon  aura  donc  le  bien  en  partage. 

C'est  ainsi  que  Socrate  résout  le  problème  de  la 
loi  et  de  la  sanction  par  un  acte  de  foi  invincible  de 
la  raison  à  la  raison  même.  Mais  il  ne  voit  pas  que 
le  caractère  de  cet  acte,  en  même  temps  qu'il  est 
souverainement  raisonnable,  c'est  d'être  souverai- 
nement libre. 

III.  La  méthode  morale  de  Socrate  pour  déter- 
miner nos  devoirs  est  l'observation  psychologique, 
jointe  à  la  considération  dialectique  des  causes 
finales. 

C*est  de  Socrate,  nous  l'avons  vu,  que  procèdent, 
directement  ou  indirectement,  toutes  ces  écoles  qui 
adoptaient  pour  maxime  de  vivre  conformément  à 
la  nature  ou  à  la  raison,  choses  désormais  svno- 
nymes.  Cyniques,   mégariques,  platoniciens,  stoï- 
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cieiis,  relèvent  de  Socrate  par  réquation  qu'ils  éta- 
blissent entre  bien^  raison  et  nature. 

D'autre  part,  nous  savons  que  le  rationnel  est 
identique  à  l'universel,  et  que  Funiversalité  est  le  ca- 
ractère propre  de  la  fin  suprême  ou  du  bien.  Cette  fin 
universelle  se  relie  à  chaque  acte  particulier  par  un 
rapport  intermédiaire,  qui  est  moralement  Vutile, 
métaphysiquement  la  relation  du  7noyen  à  la  fin,  et 
logiquement  la  généralité,  zh  yhoç,  chose  moyenne 
entre  le  particulier  et  l'universel.  Socrate  ne  s'est 
pas  rendu  compte  de  sa  propre  méthode  sous  ces 
formes  théoriques;  mais  nous  avons  vu  qu'il  mesu- 
rait toujours  la  valeur  rationnelle  d'un  acte,  par 
conséquent  son  utilité  et  sa  bonté,  à  la  j'énéralité  de 
la  fin  que  l'agent  se  propose.  Faire  le  bien,  n'était- 
ce  pas  à  ses  yeux  «  généraliser  en  actions  »?  Par 
exemple,  rechercher  le  plaisir  du  moment  aux 
dépens  de  l'intérêt  à  venir,  c'est  mettre  le  particu- 
lier avant  le  général,  l'espèce  avant  le  genre,  par 
une  erreur  de  dialectique.  De  même,  placer  son 
intérêt  particulier  avant  l'intérêt  plus  vaste  et  plus 
général  de  la  cité  n'est  pas  moins  absurde;  Socrate 
n'admettait  même  pas  que,  dans  une  telle  action,  on 
trouvât  réellement  son  intérêt  propre,  ce  qui  lui  eût 
semblé  irrationnel.  De  même  encore,  il  y  a  plus  de 
généralité  dans  les  fonctions  de  l'ame  que  dans  celles 
du  corps,  puisque  le  corps  est  lui-même  un  instru- 
ment de  l'âme,  et  que  son  intérêt  se  trouve  ainsi 
absorbé  dans  un  intérêt  pins  vaste.  De  là  les  argu- 
ments par  lesquels  Socrate  démontrait  l'absurdité 
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de  l'intempérance  et  de  la  débauche.  Dans  Tâme,  à 
son  tour,  la  raison  est  la  faculté  la  plus  générale 
et  la  plus  universelle;  donc  l'intérêt  de  l'âme  est 
l'intérêt  de  la  raison.  A  l'échelle  des  moyens  et  des 
fins  se  substitue  ainsi  pour  Socrate  l'échelle  des 
espèces  et  des  genres,  car  le  moyen  est  toujours 
particulier  relativement  à  sa  fin,  qui  est  générale. 
Cette  dialectique  ébauchée  par  Socrate,  et  qui,  dans 
l'entretien  avec  Euthydème,  prend  déjà  une  forme 
régulière,  annonce  la  dialectique  de  Platon. 

La  généralisation  aboutit  à  la  définition,  et  la 
définition  est  ce  rapport  entre  une  espèce  et  un 
genre  qui  devient,  dans  la  pratique,  un  rapport  de 
moyen  à  fin.  Donc,  en  définitive,  faire  le  bien,  c'est 
«  définir  les  choses  par  ses  actions  »  ;  c'est  mani- 
fester dans  sa  conduite  la  différence,  le  genre,  et 
leur  rapport,  qui  est  l'espèce.  Socrate,  nous  a  dit 
Âristote,  croyait  que  les  vertus  sont  des  définitions 
loyovç  àero  ràç  àperàç  ehoci.  Traduisez  en  notions  les 
actions  de  l'avare  :  —  La  richesse  est  mon  bien  ;  — 
c'est  comme  si  l'avare  disait  :  Mon  bien  général  est 
une  espèce  particulière  de  mon  bien  ;  ma  fin  générale 
est  un  moyen  particulier  en  vue  de  ma  fin.  L'avare 
prend  donc  l'espèce  pour  le  genre,  et  réciproque- 
ment; il  fait  une  mauvaise  définition  qu'il  réalise 
dans  ses  actes. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que,  pour  faire  bien  (eu  Tipanerv), 
il  suffise  de  généraliser;  il  faut  aussi,  selon  Socrate, 
particulariser  ou  diviser  ;  car  la  dialectique  com- 
prend ces  deux  choses,  qu'elle  résume  dans  la  défini- 
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tion  ou  dans  Faction.  Aussi  avons-nous  vu  Socrate, 
pour  déterminer  la  justice  ou  l'injustice  d'un  acte, 
descendre  dans  son  entretien  avec  Euthydème  jus- 
qu'à la  dilférence  propre  :  «  Il  est  juste  de  faire 
«  du  bien,  —  à  ses  amis,  dans  telles  et  telles  cir- 
«  constances,  —  de  leur  dire  la  vérité,  pour  leur 
«  être  utile  et  non  à  leur  détriment,  etc.  » 

En  résumé,  remonter  aux  genres,  descendre  aux 
espèces,  faire  voir  leur  rapport  dans  la  définition, 
et  mettre  toujours  le  genre  au-dessus  de  l'espèce 
sous  le  rapport  du  bien,  voilà  toute  la  méthode  de 
Socrate,  non  pas  seulement  en  logique,  mais  aussi 
en  morale.  Qu'il  ait  su  l'appliquer  avec  la  rigueur 
et  la  clarté  de  la  science,  on  ne  peut  le  prétendre; 
mais  c'est  déjà  beaucoup  que  d'avoir  connu  cette 
méthode  et  cherché  à  l'appliquer.  De  plus,  on  ac- 
cordera que  ce  n'est  point  là  une  méthode  vulgaire, 
et  le  Socrate  de  Xéiiophon  nous  a  paru  ici  plus 
métaphysicien  que  la  plupart  des  moralistes  mo- 
dernes. 

IV.  La  doctrine  de  Socrate,  encore  confuse  parce 
qu'elle  était  synthétique,  laissait  une  équivoque  à 
lever.  Qu'est-ce,  en  définitive,  que  ce  bien,  objet 
de  la  raison,  que  cette  vérité  suprême  qui,  une 
fois   connue   par    la    science,   se   réalise   par    la 

vertu? 

Tout  en  répétant  sans  cesse,  comme  son  maître, 
que  le  bien  est  l'utile,  Platon  s'écarte  encore  plus 
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que  Socrate  de  l'utilitarisme  proprement  dit;  car, 
encore  une  fois,  tout  dépend  de  la  fin  dernière 
dans  laquelle  on  fait  consister  la  dernière  utilité  : 
est-ce  le  plaisir?  est-ce  un  principe  supérieur?  — 
Pour  Platon,  le  plaisir  n'a  pas  de  valeur  par  lui- 
même,  le  plaisir  est  un  phénomène,  un  mouve- 
ment, quelque  chose  qui  devient  et  n'est  pas,  qui 
aspire  sans  cesse  à  autre  chose  et  ne  se  suffit  point 
à  soi-même.  L'utile  n'est  donc  pas  ce  qui  sert  au 
plaisir,  mais  ce  qui  sert  au  bien. 
Reste  toujours  à  savoir  en  quoi  consiste  ce  bien. 
Dans  la  République,  après  avoir  fait  redire  à  So- 
crate, selon  son  habitude,  que  le  bien  est  le  plus 
utile,  que  le  bien  est  le  plus  avantageux,  que  le 
bien  est  le  plus  convenable,  Platon  met  dans  la 
bouche  de  ses  propres  frères  une  objection  à  So- 
crate qui  annonce  la  théorie  dont  le  livre  entier 
sera  l'exposition.  Socrate,  disent  les  frères  de  Pla- 
ton, a  apprécié  la  valeur  de  la  justice  par  ses  con- 
séquences et  ses  avantages  extérieurs;  mais  il  faut 
examiner  ce  qu'elle  vaut  en  elle-même,  indépen- 
damment des  dieux  et  des  hommes,  et  si  la  jus- 
tice en  soi,  dans  son  idée,  est  préférable  à  l'in- 
justice. 

Tel  est  le  point  de  vue  platonicien  oppose  au 
point  de  vue  socratique.  Cependant,  nous  l'avons 
vu,  Socrate  lui-même  avait  déjà  représenté  la  jus- 
tice naturelle  et  divine  comme  portant  avec  elle  sa 
propre  sanction,  si  bien  que  le  bonheur  est  attaché 
à  la  vertu  et  le  malheur  au  vice  par  un  lien  tout 
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ensemble  rationnel  et  réel.  Mais  Platon  va  plus  loin  : 
il  se  demande  si  le  bien,  au  lieu  de  suivre  la  jus- 
tice, ne  serait  pas  intérieur  à  la  justice  même,  et 
si  le  malj  de  son  côté,  ne  serait  pas  inhérent  à 
l'injustice;  en  d'autres  termes,  il  se  demande  si  la 
justice  même  ne  renferme  pas  en  elle  son  propre 
bien,  et  l'injustice  son  propre  mal  :  il  ne  s'agit 
donc  plus  des  conséquences  extrinsèques,  mais  de 
l'essence  intrinsèque.  C'est  alors  que  Platon,  pour 
mieux  apercevoir  l'essence  de  la  justice,  la  con- 
temple là  où  elle  est  pour  ainsi  dire  «  écrite  on  gros 
caractères  »,  c'est-à-dire  dans  l'État,  au  lieu  d'être 
écrite  en  caractères  imperceptibles,  comme  dans 
l'individu.  L'État  est  une  justice  en  grand,  ou  une 
injustice  en  grand.  Bien  plus,  le  monde  entier  est 
une  justice.  L'âme  individuelle,  à  son  tour,  porte 
en  elle-même,  sous  des  traits  moins  visibles,  une 
république  intérieure,  bien  plus,  un  monde  inté- 
rieur, que  régit  la  justice  ou  l'injustice.  A  tous 
ces  degrés,  dans  l'individu,  dans  l'État,  dans  l'uni- 
vers, la  justice  et  l'injustice  conservent  la  même 
essence  et  renferment  en  elles,  colle-là  le  bien, 
celle-ci  le  mal.  Or  cette  essence  identique  qui  fait 
que  les  choses  justes  sont  justes,  c'est  qu'elles 
expriment  une  multiplicité  réduite  à  l'unité,  con- 
séquemment  un  ordre  et  une  harmonie  intérieure, 
qui  est  vérité,  qui  est  beauté.  D'où  vient  à  la  cité 
visible  du  monde,  ou  à  la  cité  de  l'État,  ou  à  la 
cité  de  Pâme,  cette  perfection  intime,  sinon  de  ce 
qu'elles  portent  en  elles  la  cité  intelligible  et  di- 
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vine,  qui  n'est  autre  que  le  monde  des  Idées?  Les 
Idées  sont  la  Justice  même. 

Quant  au  principe  des  idées,  le  Bien,  il  est  plus 
que  la  justice,  qui  suppose  encore  une  multiplicité 
réduite  à  Pharmonie  ou  une  matière  ramenée  à  la 
pensée  :  il  est  Punité  même,  supérieure  à  Pessence 
et  à  Pintelligence,  c'est-à-dire  à  la  nature  et  à  la 
loi.  Montrer  dans  la  cité  du  monde  visible  la  cité 
politique,  dans  celle-ci  la  cité  intérieure,  dans 
celle-ci  la  cité  intelligible,  dans  celle-ci  Punité  : 
c'est  l'objet  de  la  République;  et  la  commune  loi  de 
toutes  ces  cités,  c'est  la  justice. 

Aussi,  comme  le  X'  livre  de  la  République  le  fait 
voir,  les  destinées  de  l'âme  sont  liées  aux  destinées 
de  l'univers;  et  si  la  justice  a  sa  sanction  extérieure 
dans  la  nature  entière,  c'est  qu'elle  a  d'abord  en  soi 
sa  sanction  intérieure,  dont  l'autre  n'est  que  le 
prolongement  ou  l'expression.  Être  juste,  c'est  por- 
ter en  soi-même,  avec  le  bien,  l'éternité;  voilà 
pourquoi  Pâme  juste  est  immortelle. 

La  justice  étant  ainsi  rattachée  aux  Idées,  et, 
par  l'intermédiaire  des  Idées,  au  Bien  absolu,  elle 
se  confond,  dans  son  objet,  avec  la  vérité  même  et 
avec  la  beauté;  dans  Pâme,  avec  la  science  et  avec 
l'amour.  Ainsi  reparaît,  agrandie',  la  morale  de 
Socrate  dans  la  morale  de  Platon;  mais  Platon 
montre  au  delà  de  la  justice  même  et  de  la  mora- 
lité proprement  dite  le  Bien  absolu. 

La  conception  platonicienne  de  la  fin   suprême 
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comme  un  bien  en  soi  supérieur  tout  ensemble  à 
la  raison  et  à  la  nature,  semblait  encore  laisser  l'es- 
prit en  face  d'une  unité  indéfinie  et  indéfinissable, 
qui,  dans  l'application,  se  confondait  avec  la  beauté. 
A  la'  morale  purement  logique  de  Socrale  succédait 
une  morale  mystique  dans  son  principe  et  esthé- 
tique dans  ses  applications.  La  notion  de  la  fin 
dernière,  introduite  par  Socrate,  demeurait  donc 
encore  chez  Platon  très-indéterminée.  Aristote  ne 

put  s'en  contenter. 

L'idée  de  finalité,  dont  s'était  préoccupé  Socrate, 
semblait  le  point  commun  d'où  pouvaient  partir 
deux  directions  toutes  différentes  :  l'une,  utilitaire 
ou  esthétique,  aboutissant  aux  arts  utiles  et  aux 
beaux-arts;  l'autre,  spéculative  et  désintéressée, 
aboutissant  à  la  science  pure.  Aristote  s'efforce  de 
concilier  dans  sa  morale  ces  deux  tendances,  en 
cherchant  si  la  fin  suprême  ne  serait  pas  tout 
ensemble  une  pensée  et  un  acte.  Par  là,  il  donne 
un  développement  nouveau  à  la  conception  fonda- 
mentale de  la   philosophie  socratique. 

Selon  Aristote,  il  n'y  a  pas  de  bien  universel, 

comme  celui  que  Socrate  et  Platon  se  figurent, 

l'un  sous  le  nom  de  genre,  l'autre  sous  le  nom 

d'Idée.  Le  bien  est  relatif,  il  est  variable.  «  Ce  qui 

«  regarde  les  actions,  ainsi  que  les  intérêti{(jvi^f  épovr»), 

«  n'a  rien  de  stable,  de  même  que  les  choses  rela- 

«  tives  à  la  santé.  Les  choses  belles  et  justes  offrent 

«  une  telle  contradiction  et  une  telle  incertitude, 
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c(  qu'elles  semblent  exister  par  la  loi,  non  par  la 
ce  nature.  Le  bien  aussi  offre  une  incertitude  sem- 
«  blable;  car  il  arrive  que  les  bien^  mêmes  causent 
«  beaucoup  de  dommage  :  il  y  a  des  hommes  qui 
«  ont  péri  à  cause  de  la  richesse,  d'autres  à  cause 
«  de  leur  courage.  » 

On  reconnaît  les  exemples  familiers  à  Socrate 
et  reproduits  par  Xénophon.  La  tradition  socratique 

est  ici  visible. 

ce  II  faut  donc  se  contenter,  conclut  Aristote,  de 
«  ne  raisonner  que  pour  la  généralité  des  cas,  et, 
ce  puisque  nous  partons  de  tels  principes,  d'en  tirer 
ce  des  conséquences  analogues'.  » 

N'ayant  point  de  règle  absolue  ni  de  mesure 
absolue  pour  apprécier  les  biens,  Aristote  est 
obligé  de  chercher  leur  mesure  relative  dans  la  seule 
expérience.  Or  que  peut  être  une  mesure  pure- 
ment expérimentale?  —  Une  simple  considération 
de  quantité  et  de  degré.  Aristote  est  donc  amené 
logiquement  à  dire  que  ce  qui  est  utile,  dans  Texer- 
cice  des  facultés  de  toutes  sortes,  c'est  de  garder 
la  mesure  au  sens  mathématique  de  ce  mot;  en 
d'autres  termes,  d'éviter  le  trop  ou  le  trop  peu  et 
d'atteindre  le  juste  milieu. 

Tel  est  l'empirisme  auquel  semble  réduit  Aristote 
tant  qu'il  s'en  tient  à  des  principes  d'utilité  toute 
relative;  et  nous  avons  constaté  dans  Socrate  une 
tendance  analogue  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  des 
biens  particuliers  et  «  ambigus.  » 

»  Ethic.  ml  Nkom.  U,  i. 
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Mais  nous  retrouvons  dans  la  doctrine  d'Aris- 
tote,  comme  dans  celle  de  Socrate,  une  direction 
toute  différente,  qui  aboutit  à  des  conclusions  toutes 
différentes  elles-mêmes. 

Le  point  commun  d'où  partent  les  deux  direc- 
tions, Tune  utilitaire,  l'autre  spéculative  et  désin- 
téressée, c'est  l'idée  de  cause  finale. 

Socrate  et  Platon  avaient  cherché  une  fin  dernière 
de  nos  actes;  Aristote  reconnaît,  lui  aussi,  qu'il 
doit  y  avoir  une  fin  absolue,  et  par  là  il  dépasse 
déjà  la  morale  de  la  relativité  universelle.  «  S'il  y 
«  a,  dit-il  en  termes  socratiques  et  platoniciens,  une 
«  fin  des  actions,  que  nous  voulons  pour  elle-même, 
«  et  en  vue  de  laquelle  nous  voulons  le  reste,  et  si 
ce  nous  ne  choisissons  pas  tout  pour  autre  chose  (car 
«  on  irait  ainsi  à  l'infini,  de  manière  à  rendre  vain 
(i  et  vide  le  désir),  il  est  évident  que  cette  fin  sera 
a  le  bien  et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  (le  souverain 
«  bien).  »  Mais  Platon  avait  placé  le  souverain  bien 
en  dehors  de  nous,  dans  un  monde  séparé;  Aristote 
comprend  la  nécessité  de  revenir  à  l'individu  même. 
Placera-t-il  donc  le  bien  dans  ce  qui  aboutit  au 
plaisir  de  l'individu?  Par  là,  il  accepterait  pure- 
ment et  simplement  la  morale  utilitaire.  Telle  n'est 
pas  sa  doctrine.  Dans  l'individu,  outre  la  faculté  de 
jouir  et  de  souffrir,  il  aperçoit  la  faculté  d'agir. 
C'est  dans  l'action,  dont  le  plaisir  même  n'est  que 
l'épanouissement  et  la  fleur*,  qu'il  trouve  le  vrai 

«  Ethic.  Mcom,  I,  vr,  1097. 
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bien.  En  effet,  pour  comprendre  en  quoi  consiste 
le  souverain  bien  de  l'homme,  il  faut  comprendre 
en  quoi  consiste  le  souverain  bonheur  ;  car,  en  défi- 
nitive, Aristote  admet,  avec  Socrate,  Platon  et  toute 
l'antiquité,  que  le  souverain  bien  est  identique  au 
souverain  bonheur;  mais  le  souverain  bonheur  lui- 
même,  en  quoi  consiste-t-il  pour  l'homme?  Dans  la 
perfection  de  l'homme,  qui  est  elle-même  la  perfec- 
tion de  Vacte  propre  à  l'homme,  olkeiov  epyov^  rè  epyoïj 
ToO  àvGpwTTou;  et  c'est  cet  acte  qui  est  la  fin  :  car  la 
fin  de  chaque  chose,  en  général,  c'est  son  acte 
intime,  non  une  chose  transcendante  perdue  dans 
un  monde  inaccessible. 

Par  cette  théorie,  Aristote  se  rapproche  de  la 
morale  moderne,  où  la  moralité  est  conçue  comme 
étant  au  fond  l'acte  propre  et  personnel  de  l'agent. 

Mais  reste  à  savoir  quel  sera,  pour  Aristote,  l'acte 
propre  à  l'homme.  Ce  n'est  pas  la  vie,  qui  nous  est 
commune  avec  les  végétaux  et  les  animaux.  Ce 
n'est  pas  la  sensibilité,  qui  nous  est  commune  avec 
les  animaux.  Il  semble  qu' Aristote  devrait  ainsi 
aboutir  à  la  théorie  qui  place  le  bien  dans  la  liberté, 
lien  commence  même  l'esquisse;  car,  selon  lui, 
l'auent  doit  savoir  ce  qu'il  fait,  le  vouloir,  et  vouloir 
les  actes  pour  ces  actes  mêmes,  non  comme  moyens 
pour  autre  chose  (principe  qui  dépasse  évidemment 
l'utilitarisme).  Ce  sont  là  presque  les  conditions  de 
la  liberté  morale.  Pourtant,  Aristote  n'arrive  pas 
jusqu'à  ridée  claire  de  cette  liberté,  comme  consti- 
tuant la  valeur  propre  et  l'acte  propre  de  riiomme, 
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conséqueinment  comme  fin  en  elle-même  et  bonne 
en  elle-même.  La  liberté  n'est  encore  ponr  lui  qu'un 
moyen  :  il  la  met  au  service  d'une  puissance  supé- 
rieure ;  et  cette  puissance  est  la  même  que  Socrate 
avait  déjà   élevée  au-dessus  de  tout  le  reste  :  la 

pensée. 

La  pensée,  tel  est,  selon  Aristole,  l'acte  vraiment 
propre  à  l'homme,  et  qui  en  même  temps  dépasse 
l'homme.  Telle  est  la  fin,  tel  est  le  souverain  bien. 
Les  vertus  que  nous  avons  décrites  ne  sont  donc  pas 
la  vertu  dernière,  mais  seulement  des  moyens  en 
vue  d'une  vertu  plus  haute.  Les  autres  vertus  sont 
des  dispositions  utiles  de  la  sensibilité  et  du  cou- 
rage, ou,  en  un  mot,  de  la  partie  irrationnelle  de 
l'âme.  C'est  à  cette  partie  seulement,  et  aux  vertus 
dont  elle  est  capable,  que  s'applique  la  loi  du  juste 
milieu.  Mais  cette  règle  de  mesure,  introduite  dans 
les  facultés  inférieures,  n'a  pour  bul  que  de  dégager 
la  faculté  supérieure,  et  de  lui  permettre  son  su- 
prême exercice,  qui  est  la  contemplation.  Si  donc 
le  bien  est  l'ulilc,  comme  le  disait  Socrate,  le  sou- 
verain bien  en  vue  duquel  tout  le  reste  est  utile, 
c'est  la  pensée,  et  la  pensée  désintéressée,  qui  se 
veut  elle-même  pour  elle-même,  sans  autre  utilité 
que  sa  propre  action.  Nous  paraissions  d'abord  en- 
traînés par  Aristole  vers  la  morale  de  la  sensibilité, 
nous  revenons  à  la  morale  de  l'intelligence,  après 
avoir  touché  presque,  sans  y  atteindre  cependant, 
la  morale  de  la  liberté.  Le  bien,  disait  Socrate, 
c'est  la  science;  le  bien,  dit  Arislote,  c'est  l'intelli- 
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gcnce.  Dans  la  science,  Socrate  voyait  surtout  l'ob- 
jet; Arislote  y  voit  surtout  le  sujet,  qui  est  son  objet 

à  lui-même.  ,    . 

Dans  les  sublimes  pages  qui  terminent  YElhique 
à  Nicomaque,  ce  qu'Arislote  reproche  aux  vertus 
inférieures,  c'est  leur  caractère  utilitaire,  intéresse, 
en  quelque  sorte  laborieux  et  mercenaire.  «  Elles 
«  poursuivent  une  fin,  dit-il,  et  ne  sont  point  par 
«  elles-mêmes  vertus.  L'action  de  la  pensée,  au 
«  contraire...,  étant  spéculative,  ne  poursuit  au- 
«  cune  fin  au  delà  d'elle-même,  et  elle  a  en  elle 
«  un  plaisir  propre  ;  ce  plaisir,  à  son  tour,  aug- 
«  mente  l'action.  Le  caractère  absolu,  désintéresse, 
«  infatigable,  dans  la  mesure  que  l'homme  com- 
«  porte,  et  tous  les  autres  caractères  attribués  a  la 
«  béatitude,  voilà  ce  qui  se  montre  dans  cette  action 
«  de  la  pensée.  Ce  serait  là  le  bonheur  parfait  de 
«  l'homme,  en  v  ajoutant  une  durée  parfaite  de  la 
«  vie   car  rien  de  ce  qui  est  imparfait  ne  peut  être 
«  attribué  au  bonheur.  Mais  cette  vie  serait  supé- 
«  rieuie  à  la  condition  de  l'homme;  car  ce  n'est 
«  pas  en  tant  qu'homme  qu'il  vivra  ainsi,  mais  en 
«  tant  que  quelque  chose  de  divin  se  trouve  en 
«  lui.  Autant  ce  quelque  chose  diffère  du  compose, 
«  autant  aussi   cette  activité  diffère  de  celle  qui 
«  s'exerce  sur  les  autres  vertus.  Si  donc  c'est  chose 
«  divine  que  la  pensée,  relativement  à  l'homme,  de 
,c  même  la  vie  selon  la  pensée  est  divine,  relative- 
«  ment  à  la  vie  humaine.  Mais  il  ne  faut  pas,  comme 
«  le  proverbe  le  répète,  n'avoir,  étant  homme,  que 
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«  des  pensées  humaines,  et,  étant  mortel,  que  des 
«  pensées  mortelles,  il  faut,  autant  qu'il  est  en  nous, 
«  atteindre  Timmortalité,  et  faire  tout  pour  vivre 
«  selon  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous.  » 

Ainsi,  cette  morale  qui  n'avait  d'abord  admis 
rien  que  de  relatif,  cherchant  le  bien  dans  l'indi- 
vidu même  et  pour  l'individu,  et  qui  paraissait  en 
conséquence  réduire  le  bien  à  l'utile,  trouve  dans 
l'idée  même  d'utilité  une  raison  qui  l'entraîne  de 
mojen  en  moyen  jusqu'à  une  fin  dernière  et  abso- 
lue. C'est  ce  qui  était  déjà  arrivé  à  Socrate  et  à  Pla- 
ton ;  tout  en  prétendant  que  ce  dernier  a  ignoré  la 
cause  finale,  Aristote  lui  emi)runte  sa  théorie  de  la 
finalité,  mais  pour  y  ajouter  un  élément  nouveau. 
La  fin  dernière  devant  être  inhérente  à  l'individu 
même,  c'est  dans  la  personne  luiiiiaine  qu'il  faut 
trouver  quelque  chose  d'absolu.  Ce  ne  peut  être  le 
plaisir,  simple  conséquence  de  l'acte;  c'est  donc 
l'acte  même;  et  Facte,  à  son  tour,  c'est  la  pensée. 
Le  suprême  intérêt  pratique  s'absorbe  ainsi  à  la  fin 
dans  le  suprême  désintéressement  de  la  spécula- 
tion, et  l'utilitarisme  primitif  d'Aristote  dans  un 
idéalisme  final.  Au  fond,  c'est  encore  l'esprit  de  la 
morale  socratique  qui  triomphe,  car  c'est  encore  la 
science  qui  est  le  bien.  Le  bien  est  toujours  conçu 
comme  fin  du  désir  et  comme  fin  de  l'intelligence, 
plutôt  que  comme  une  volonté  libre  et  aimante, 
qui  se  veut  elle-même  et  veut  les  autres. 

La  philosophie  antique,  après  Aristote,  continua 
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d'osciller  entre  la  morale  sensualiste  et  la  morale 
idéaliste,  sans  parvenir  à  les  dépasser  entièrement 
toutes  les  deux.  L'identité  établie  par  Socrate  entre 
la  pensée  et  l'action,  entre  la  sagesse  et  la  vertu, 
entre  la  loi  de  la  raison  et  la  nature  des  choses, 
subsiste  sous  des  formes  diverses  dans  toute  la  phi- 
losophie antique.  Cependant  les  épicuriens  et  les 
stoïciens  eux-mêmes  commencent  à  entrevoir  un 
principe  supérieur  tout  ensemble,  soit  à  l'antago- 
nisme établi  par  les  sophistes  entre  la  loi  et  la 
nature,  soit  à  l'immédiate  identité  établie  par  So- 
crate entre  ces  deux  termes. 

A  mesure  que  la  pensée  antique  pénétrait  plus 
profondément  soit  dans  l'idée  du  bonheur  indivi- 
duel que  notre  nature  cherche,  soit  dans  l'idée  de 
la  loi  universelle  que  notre  raison  poursuit,  la  notion 
de  la  liberté  devint  de  moins  en  moins  obscure. 
Les  doctrines  les  plus  opposées  arrivaient  égale- 
ment à  placer  et  la  souveraine  satisfaction  de  la 
nature  et  la  souveraine  loi  du  vouloir  dans  la  liberté 
de  la  raison.  C'est  la  liberté  que  les  épicuriens  pla- 
ceront au  fond  de  leur  ataraxie,  et  qu'ils  feront 
consister  dans  une  volonté  indéterminée  ou  indiffé- 
rente, capable  de  décliner  comme  l'atome  et  de 
s'arracher  au  destin,  falh  amtha  volimtas;  c'est  la 
liberté  que  les  stoïciens  placeront  au  fond  de  leur 
apathie,  et  qu'ils  feront  consister  à  être  toujours 
déterminé  par  la  raison,  de  manière  à  se  confon- 
dre avec  la  nécessité  même  en  l'acceptant  et  en  la 
voulant.  Les  naturalistes  arriveront  ainsi  à  dire  que 
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le  bonheur  suprême  est  la  liberlé  de  l'âme;   les 
idéalistes,  de  leur  côté,  arriveront  à  dire  que  la 
suprême  loi  et  le  suprême  idéal  de  la  raison,  c'est 
cette  même  liberté  de  l'âme.  Par   là,   l'antiquité 
pressentait  et  préparait  une  plus  haute  notion  de  la 
moralité,  dépassant  à  la  fois  ces  deux  formes  de  la 
nécessité  antique  :  la  nature  et  la  loi,  (fûat;  /.al  voVo^  ; 
mais  la  philosophie  moderne  devait  seule  apercevoir 
la  véritable  portée  et  les  véritables  conséquences 
de  celte  volonté  libre,  qui  se  donne  â  elle-même  sa 
nature  et  sa  loi. 

I  •11* 

V.  Pour  Socrate,  comme  pour  Platon,  il  y  a  diver- 
ses vertus.  La  science  est  la  subordination  de  toutes 
nos  pensées  â  la  pensée  du  bien;  la  tempérance  est 
la  subordination  de  tous  nos  amours  â  l'amour  du 
bien  ;  le  courage  est  la  subordination  de  toutes  nos 
volontés  â  la  volonté  du  bien.  Mais  tandis  que,  pour 
Platon,  la  distinction  de  ces  vertus  subsiste  dans 
leur  union  même,  comme  la  distinction  des  sons 
divers  dans  l'harmonie  de  la  lyre,  Socrate,  au  té- 
moignage d'Aristote,  réduit  ces  vertus  â  une  unité 
complète,  parce  qu'il  «  supprime  dans  l'homme  la 
passion  et  la  volonté»  au  profil  de  la  pure  raison  '. 
L'homme  qui  a  la  science  a  donc  par  là  même  la 
tempérance  el  le  courage  :  la  science  est  toute  la 

vertu  privée. 

La  science,  en  persuadant  â  l'homme  que  les  divers 

1  Voir  toiiie  i,  liviv  m. 
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biens  sont  identiques  dans  l'unité  du  bien,  n'en- 
gendre pas  seulement  la  vertu  individuelle,  mais 
aussi  la  vertu  sociale;  car  elle  rapproche  et  con- 
fond peu  à  peu  ces  trois  termes  d'abord  distincts  : 
le  bien  pour  moi,  le  bien  pour  autrui  ,  le  bien  en 
soi*. 

C'est  donc  le  bien,  objet  de  la  science,  qui  est  le 
seul  lien  possible  des  âmes  ;  c'est  l'unité  d'une  fin 
poursuivie  en  commun  qui  rattache  les  hommes 
entre  eux.  Le  bien,  ou  la  raison,  produit  l'amitié  ;  le 
mal,  ou  la  passion,  produit  la  haine  :  double  germe 
que  nous  portons  en  nous,  et  dont  l'un  tend  à  étouf- 
fer l'autre.  Le  sage,  développant  sa  raison,  devient 
l'ami  de  tous  les  êtres  raisonnables,  et  par  consé 
quent  de  tous  les  hommes  :  il  est  «  philanthrope'.  » 

Socrate  ramenait  ainsi  à  leurs  éléments  ration- 
nels la  justice  et  la  bienfaisance;  pour  lui  ces  deux 
vertus  sociales  sont  inséparables  Tune  de  l'autre,  et 
inséparables  de  la  perfection  individuelle. 

C'était,  nous  l'avons  vu,  préparer  cette  haute 
doctrine  que  l'être  le  meilleur  en  soi  est  aussi  le 
meilleur  pour  les  autres,  et  que  celui  qui  fait  le 
bien  est  par  là  même  bienfaisant  ^ 

VI.  Pour  produire  et  répandre  la  vertu  sociale, 
qui  consiste  dans  l'habitude  d'identifier  son  bien 
avec  le  bien  des  autres  hommes,  la  science  et  l'in- 

*  Voir  tome  II,  livre  iv. 

2  Voir  tome  II,  p.  28  et  suiv. 

5  Ibid. 


/ 


548  MORALE  DE  SOCRATE. 

striiction  ont  un  pouvoir  qui,  aux  yeux  de  Socratc, 
est  souverain  et  irr-ésistiblc'.  C'est  ici  que  la  théorie 
socratique  de  la  volonté  devient  moins  contestable. 
L'identité  entre  la  connaissance  du  bien  et  la  pratique 
du  bien,  qui  n'apparait  point  toujours  dans  les  actes 
individuels,  mais  qui  déjà  est  mieux  réalisée  dans  la 
vie  entière  de  l'individu,  ne  se  niontre-t-elle  pas  plus 
constante  dans  la  société?  Là,  comme  le  prouvent 
les  lois  de  la  statistique,  les  effets  des  libertés  indi- 
viduelles se  neutralisent  mutuellement,  et  il  reste 
des  résultats  généraux  dont  la  constance  permet  le 
le  calcul  et  la  prévision.  Par  exemple,  étant  donné  un 
certain  nombre  d'hommes  ignorants,  pourvu  que  ce 
soit  un  grand  nombre,  la  statistique  prédit  qu'il  en 
sortira,  dans  le  cours  de  Tannée,  tant  de  meurtriers 
et  tant  de  voleurs.  On  ne  saurait  sans  doute  dési- 
gner individuellement  ces  meurtriers  et  ces  vo- 
leurs; mais  on  peut  dire  que  le  vaste  groupe 
d'ignorants  sur  lequel  on  calcule  est  condamné  par 
son  ignorance  même  à  enfanter  tel  nombre  déter- 
miné de  crimes.  Dès  lors,  il  devient  possible  d'accep- 
ter comme  vraies  presque  toutes  les  propositions  so- 
cratiques sur  la  volonté,  pourvu  qu'on  les  applique 
à  la  société  entière.  C'est  de  la  société  qu'on  peut 
dire  avec  Socrate  :  —  Ses  vices  viennent  de  l'igno- 
rance; la  nation  la  plus  éclairée  sur  ses  devoirs  et 
sur  ses  véritables  intérêts  est  aussi  la  plus  vertueuse 
et  la  plus  heureuse. 

•  Voir  tome  II,  livre  iv,  cli.  iv. 
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Si  on  a  parfois  méconnu  la  vérité  sociale  de  cette 
doctrine  socratique,  c'est  qu'on  a  confondu  certaines 
connaissances  secondaires,  comme  les  sciences  ma- 
thématiques ,  les  sciences  physiques  ou  les  beaux- 
arts,  avec  la  science  maîtresse,  qui  est  celle  du 
bien.  Socrate  admettait,  nous  le  savons,  qu'il  est 
«  des  connaissances  plus  dangereuses  qu'utiles  » 
quand  elles  ne  sont  pas  subordonnées  à  la  connais- 
sance de  la  fin  suprême.  C'est  ce  qui  arrive  dans  la 
société  comme  dans  l'individu.  Mais,  si  vous  éclai- 
rez la  société  sur  ses  devoirs  et  sur  ses  intérêts 
légitimes,  il  est  impossible  que  le  progrès  de  la 
science  morale  n'entraîne  pas  tôt  ou  tard  le  pro- 
grès de  la  moralité  et  de  la  justice.  La  résistance 
de  quelques  volontés  individuelles  ne  peut  être 
que  passagère,  et  ne  saurait  arrêter  longtemps 
la  marche  de  l'humanité  :  les  grandes  lois  ration- 
nelles auxquelles  Socrate  avait  foi  auront  bientôt 
repris  le  dessus.  C'est  pour  la  société,  en  effet,  que 
l'honnête  et  l'utile  ne  font  qu'un.  Si  donc  l'hu- 
manité était  parfaitement  éclairée  sur  ce  point,  elle 
n'aurait  aucune  raison  de  placer  son  intérêt  hors 
de  la  justice. 

Socrate,  au  problème  social  qui  préoccupe  tous 
les  esprits  de  notre  époque,  et  qui,  assurément,  au- 
rait préoccupé  le  sien,  eût  proposé  sans  doute  une 
solution  personnelle;  lui  qui  songea  toujours  aux 
destinées  de  la  société  athénienne  et,  on  peut  le 
dire,  de  l'humanité  tout  entière,  aurait  eu  certaine- 
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ment  son  opinion  sur  les  meilleurs  moyens  d'assu- 
rer le  progrès  social.  Ce  qu'on  peut  dire  sans  crainte 
de  se  tromper,  c'est  qu'il  eût  attaché  une  importance 
particulière  aux  deux  moyens  suivants,  qui  sont  des 
applications  directes  de  sa  doctrine  :  en  premier 
lieu,  éclairer  la  société  sur  ses  devoirs  et  ses  droits; 
en  second  lieu,  lui  faire  comprendre  que  ses  intérêts 
véritables  sont  identiques  à  «es  devoirs.  En  d'autres 
termes  :  diffusion  de  la  vraie  morale  ou  connaissance 
du  bien,  et  diffusion  de  la  vraie  politique  ou  science 
de  l'utilité  générale  dans   ses   rapports   avec    le 

juste. 

Socrate  reproclierait  certainement  à  notre  so- 
ciété, comme  à  celle  d'Athènes,  de  «  faire  ellc- 
«  même  son  malheur,  »  en  ne  répandant  point 
assez  cette  connaissance  scientifique  du  devoir  et  du 
droit  qu'il  considérait  comme  suffisant  à  elle  seule 
pour  produire  la  vertu.  Ne  regretterait-il  pas  surtout 
de  voir,  dans  l'enseignement  donné  aux  plus  jeunes 
enfants  des  écoles,  la  part  de  la  morale  scienti- 
fique complètement  nulle?  Ne  trouverait-il  pas  la 
morale  encore  trop  absorbée  dans  les  dogmes  re- 
ligieux, comme  elle  l'était  de  son  temps?  Les 
croyances  que  peuvent  renfermer  les  dogmes  sont 
d'un  autre  ordre  que  les  vérités  morales  et  sociales; 
la  dialectique  d'un  Socrate,  si  attentif  à  distinguer 
et  à  définir,  n'aurait  donc  pu  admettre  cette  con- 
fusion absolue  de  la  loi  morale  et  de  la  loi  théo- 
logique. En  outre,  l'incrédulité  religieuse  étant  de 
nos  jours  aussi  grande  qu'à  l'époque  de  Socrate,  il 
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résulte  de  cette  confusion  entre  la  morale  et  la 
théologie,  comme  à  son  époque,  un  danger  évident 
de  scepticisme  moral.  Combien  d'hommes,  ha- 
bitués dès  l'enfimce  à  identifier  la  morale  et  le 
dogme,  finissent  par  rejeter  les  deux  à  la  fois  !  Dès 
lors,  le  devoir  ne  leur  apparaît  plus  que  comme  une 
loi  arbitraire,  imposée  par  la  coutume  ou  par  la 
force,  où  (fvGEi  dllà  vo>«.  Les  roués,  quand  ils  sont 
riches,  disent  qu'il  faut  profiter  de  cette  loi  sans  y 
croire,  parce  qu'elle  les  protège  contre  la  foule;  les 
violents,  quand  ils  sont  pauvres,  disent  qu'il  faut 
renverser  cette  loi,  parce  qu'elle  est  faite  contre  eux 
et  non  pour  eux.  Sceptique  et  crédule  tout  ensem- 
ble, la  société  devient  le  jouet  de  ceux  qui  la  flat- 
tent, et  n'a  d'autre  règle  de  conduite  que  son  in- 
stinct, son  plaisir,  son  intérêt  ;  règle  mobile,  qui 
produit  par  contre-coup  la  mobilité  des  institu- 
tions publiques.  La  société  semble  chercher  sa  voie 
sans  réussir  à  la  trouver;  de  désespoir,  elle  s'aban- 
donne au  premier  qui  se  charge  de  la  conduire,  et 
le  suit  en  fermant  les  yeux. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  prévenir  cette  démorali- 
sation, c'est  celui  que  Socrate  proposait  à  la  démo- 
cratie athénienne  :  —  Instruire  tous  les  citoyens 
sur  leurs  devoirs  et  sur  leurs  droits  \ 

1  Nous  ne  pensons  pas  être  infidèle  à  resprit  de  Socrate,  en  sou- 
mettant ici  au  lecteur  quelques  réflexions  pratiques  sur  les  réformes 
scolaires  qui  seraient  peut-être  les  plus  propres  à  répandre  parmi 
nous  l'instruction  morale.  Nous  croyons  que  Socrate  eût  approuvé 
l'introduction  de  la  Morale  dans  les  cours  de  renseignement  profes- 
sionnel ;  mais  ne  trouverait-il  pas  la  part  de  cette  science  bien  petite 
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m.  La  politique  de  SocnUe,  nous  l'avons  vu,  est 
partagée  entre  deux  directions  diverses.  Malgré  les 
défauts  de  sa  doctrine,  les  tendances  arisLocratiqi^es 

dans  nos  études  dites  liluiales?  Quelques  leçons  seulenienl  lui 
sont  consacrées  dans  la  classe  de  philosophie.  Il  est  à  croire  (jue 
plus  d'une  partie  de  nos  lon^s  programmes  exciterait  riroiiie  de  So- 
crate,  et  qu'après  s'être  étoiuié  d'y  voir  tant  de  choses,  il  s'étonnerait 
encore  plus  d'y  voir  une  si  petite  jMrt  faite  à  cette  élude  raisounée  du 
devoir  et  du  droit  qui  était  pour  lui  toute  la  science.  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux,  —  demanderons-nous  eu  nous  inspirant  de  cette  pensée,  — 
que  le  programme  de  morale,  aujourd  liui  réservé  aux  cours  spcciau.r, 
fût  enseigné  en  même  temps  aux  éléve<  de  la  classe  de  troisième,  pour 
les  éléments  de  la  morale  privée,  et  aux  éhHes  »le  seconde,  \)0\\v  les 
éléments  de  la  morale  pulditpie?  En  rhéterique,  une  leçon  de  deux 
heures  par  semaine  pourrait  être  consacrée  à  la  lo(jiquCy  puis  à  XcslUé- 
tique;  en  philosophie,  on  étudierait  plus  à  fond  la  psychologie  et  la 
métaphysique,  et  les  grandes  questions  de  morale  puhlique,  de  droit  ou 
d'économie  sociale.  Il  sulflr;iit  pnscpie  de  tiaiisporter  dans  les  classes 
d'humanités  et  de  philosophie  les  programmes  actuels  des  cours  spé- 
ciaux. Le  professeur  de  philosophie,  comme  le  professeur  d'histoire, 
ne  pourrait-il  faire  la  leçon  successiviMuent  dans  les  diverses  chisses, 
sauf  à  être  dispensé  des  exercices,  peu  phi'osopliiques,  de  révision 
littéraire  ou  grammaticale  et  des  conlérences  préiiaratoires  au  l)acca- 
lauréat?  L'occasion  ne  lui  rmauiuerait  pas  d'exercer  faniihérenient  et 
utilement,  auprès  des  jeunes  esjirils  de  dilférents  âges,  cet  art  de  la 
maïeutique  si  cher  à  Socrate.  lue  referme  de  ce  genre  n'entraînerait 
qu'une  répartition  nouvelle  du  temps  dû  i^ar  le  professeur  de  philoso- 
phie, et  une  extension  des  prograuunes  actuels  de  morale  et  de  droit 
naturel  aux  diverses  classes  d'humanités.  —  Ne  serait-il  pas  hon  aussi 
d'astreindre  les  élèves  qui  se  préparent  aux  écoles  du  gouvernement 
à  suivre  le  cours  de  pliilosophie,  et  de  créer  une  chaire  de  philosophie 
morale  à  l'École  polytechnique  et  à  l'école  de  Saint-Cyi",  pour  que  les 
ingénieurs  et  les  ofticiers  ne  soient  pas  étrangers  aux  notions  élémen- 
taires du  droit  naturel?  Enlin,  ne  serait-il  pas  utile  de  créer  une  agré- 
gation des  sciences  morales  et  sociales,  comj)renant  la  philosophie  ap- 
pliquée au  droit,  à  lapohtique,  à  l'économie  politique? 

Ajoutons  que  Socrate,  en  bon  Athénien,  eût  sans  doute  réclamé 
aussi  un  cours  complémentaire  d'/<î/î//è«c  dans  toutes  les  écoles.  La 
santé  n'esl-elle  pas,  selon  lui,  la  vertu  du  corps,  comme  la  vertu  est 
la  santé  de  l'âme? 
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ne  sont  vraiment  qu'à  la  surlace.  C'est  le  privilège 
de  ceux  qui,  comme  Socrate,  ont  foi  dans  la  pensée 
humaine,  que  de  tendre  plus  ou  moins  directement 
à  la  liberté.  La  puissance  de  la  pensée,  en  effet, 
exclut  la  contrainte  matérielle,  et  n'agit  que  par 
voie  de  persuasion.  Aussi  avons-nous  vu  l'aristo- 
cratie de  Socrate  se  réduire  finalement  à  une  démo- 
cratie. Son  aristocratie,  en  effet,  n'est  point  une 
vraie  oligarchie,  puisque  ceux  qui  sont  reconnus 
«  capables  et  intelligents  »  ne  peuvent  être,  selon 
lui,  élevés  aux  fonctions  publiques  que  par  le  libre 
suffrage  de  leurs  concitoyens.  Ce  que  Socrate  a 
condamné  à  juste  titre,  c'est  la  politique  de  ha- 
sard, de  chance,  d'expédients  [bvtvxîoc),  et  aussi  la 
politique  de  la  violence  ((B/a).  En  proposant  la  poli- 
tique de  la  science,  il  ouvrait  la  voie  à  la  liberté, 
et  finissait,  somme  nous  l'avons  montré,  par  faire 
de  l'art  de  gouverner  un  libre  échange  de  lumières 
entre  le  peuple  et  ses  représentants  \ 

Une  démocratie  aveugle,  passionnée,  sans  lumières 
intellectuelles,  sans  instruction  civique  universelle- 
ment répandue  et  universellement  exigible,  n'aurait 
de  la  démocratie  que  le  nom  :  ce  serait  une  véritable 
tyrannie,  qui  engendrerait  nécessairement  ou  l'oli- 
garchie ou  la  monarchie  ;  ce  serait  le  gouvernement 
des  plus  ce  forts  »,  et  non  de  «  tous  ».  D'autre  part, 
une  aristocratie  qui  s'impose  par  la  violence  ou  par 
le  privilège  n'a  de  l'aristocratie  que  le  nom  :  c'est  le 

*  Voir  tome  11,  livre  iv,  ch.  iv. 
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gouvernement  des  plus  forts,  au  sens  de  Gorgias, 
et  non  des  «  meilleurs»,  au  sens  de  Socrate. L'anta- 
gonisme politique  de  la  démocratie  et  de  l'aristo- 
cratie intellectuelle,  de  la  liberté  et  do  la  science, 
des  droits  généraux  qui  appartiennent  à  la  pre- 
mière et  des  fonctions  particulières  qui  réclament 
la  seconde,  recouvre  donc  une  harmonie  fonda- 
mentale'. Pour  que  le  peuple  soit  libre  et  vérita- 
blement maître,  ce  qui  est  la  démocratie,  il  faut 
Téclairer  et  Tinstruire  sur  ses  devoirs  et  ses  droits  : 
car  la  vraie  liberté,  supposant  la  connaissance  de  ce 
qu'on  fait,  est  inséparable  de  la  science;  mais,  si 
le  peuple  est  instruit  et  éclairé,  s'il  jouit  d'une 
liberté  intelligente,  il  n'usera  de  son  droit  de  choi- 
sir et  de  voter,  de  son  droit  de  conférer  les  fonc- 
tmis,  qu'en  faveur  des  plus  intelligents,  des  plus 
capables,  des  meilleurs.  Donc,  la  véritable  démo- 
cratie tend  à  produire  par  elle-même  la  seule  véri 
table  et  légitime  aristocratie;  donc,  la  juste  et 
égale  répartition  des  droits,  qui  sont  l'apanage  de 
la  liberté  commune  à  tous,  amènera  d'elle-même 
la  juste  répartition  et  l'hiérarchie  naturelle  des 
fonctions  spéciales,  qui  incombent  à  l'intelligence. 
Le  remède  aux  maux  de  la  société  est  toujours 
celui  que  proposait  Socrate  :  la  science,  qui  a  pour 
condition  et  pour  effet  la  liberté. 


CHAPITRE  VI 


CONCLUSION 


Souvent  étrange  au  premier  abord,  mêlée  d'er- 
reurs et  de  sophismes,  se  plaisant  à  cacher  l'en- 
thousiasme sous  l'ironie,  la  philosophie  de  Socrate 
ressemble  à  ces  statues  de  silènes  dont  parle  le 
Banquet,  qui  laissaient  apercevoir  en  s'entr'ouvrant, 
sous  la  bizarrerie  de  leurs  formes,  l'image  d'une 

Divinité. 

Les  devanciers  de  Socrate,  s'efforçant  de  trouver 
l'explication  du  monde,  avaient  placé  au  premier 
rang,  soit  le  principe  physique,  soit  le  principe 
intellectuel.  «  Mais,  dit  Socrate,  quelle  puissance  a 
«  disposé  les  choses  pour  le  mieux  possible?  C'est  à 
((  quoi  ils  ne  songent  point  ;  ils  ne  reconnaissent  pas 
«  là  la  trace  d'une  puissance  supérieure,  et  croient 
«  trouver  un  Atlas  plus  fort,  plus  immortel  et  plus 
((  capable  de  soutenir  le  monde!  et  le  principe 
«  essentiel  du  bien,  qui,  seul,  lie  et  soutient  tout. 
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«  ils  le  rejettent  M  »  C'est  ce  principe  du  bien  que 
Socrate,  le  premier,  a  placé  au  sommet  de  la  pen- 
sée comme  de  l'univers. 

Par  là,  Socrate  a  entrevu  la  plus  haute  des 
notions  métaphysiques  :  unité  de  tous  les  biens 
particuliers  dans  le  bien  universel.  Avec  quelle 
énergie  il  refuse  d'admettre  qu'un  bien  véritable 
puisse  s'opposer  à  un  autre  !  par  exemple,  que  le 
bien  de  ma  volonté  diffère  du  bien  de  mon  intelli- 
gence, ou  encore  que  mon  bien  personnel  diffère 
du  bien  des  autres  hommes.  La  région  du  bien  su- 
prême est,  selon  lui,  celle  de  Tharmonie  et  de  l'a- 
mitié, parce  qu'il  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  «  général  », 
et  que  toute  chose  tend  vers  lui  comme  à  sa  fin. 

L'optimisme  en  Dieu  et  dans  l'homme,  c'est-à- 
dire,  selon  une  gradation  dialectique  commune  à 
Xénophon  et  à  Platon,  la  puissance  produisant  tou- 
jours et  partout,  par  l'intermédiaire  de  la  science, 
le  plus  grand  bien  :  voilà  l'idée  dominante  de 
Socrate \  Il  est  tellement  préoccnpé  de  cet  idéal 
qu'il  le  croit  déjà  réalisé,  non  pas  seulement  dans 
l'activité  divine,  mais  encore  dans  l'activité  hu- 
maine, au  point  d'exclure  de  notre  àme  le  mal 
sciemment  voulu  :  «  Nul  n'est  mauvais  volontaire- 
ment. »  La  vraie  science,  qui  a  pour  objet  final  le  vrai 
bien,  est  a  loute-puissante  »  dans  l'homme  comme 
en  Dieu.   L'homme  est  une  providence  sujette  à 

*  Discours  de  Socrale  dans  le  Phédon. 

*Voir  tome  I,  livre  ii,  Théorie  de  la  volonté.  Aûvaui;,  ccçîa,  à-^/.ôov; 
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l'erreur,   image  de  la  «  Providence  »  infaillible. 

Cette  science  qui  contient  en  elle  tous  les  biens, 
l'àme  humaine  l'enveloppe  naturellement  jusque 
dans  son  ignorance  primitive.  La  dialectique  met  au 
jour  les  vérités  dont  l'àme  est  grosse;  descendant 
et  remontant  tour  à  tour  l'échelle  des  genres  et  des 
espèces,  elle  «  définit  toutes  choses  en  pensées  et  en 
actions  »,  et  manifeste  ainsi,  sous  ses  diverses  for- 
mes, riiarmonie  fondamentale  de  l'intelligence  et 
de  l'activité,  de  la  loi  et  do  la  nature,  de  la  théorie 
et  de  la  pratique. 

Si,  dans  cet  enthousiasme  du  bien  et  de  la 
science,  Socrate  n'aperçoit  pas  la  liberté  intime  de 
l'àme,  c'est  que,  accordant  à  son  optimisme  idéal 
une  réalité  immédiate,  il  rapproche  trop  de  nous  et 
fait  même  descendre  en  nous  ce  qui  ne  sera  pour  Pla- 
ton que  le  terme  final  de  la  dialectique  :  unité  de  la 
science  et  du  bien.  Ce  monde  régi  par  les  idées,  que 
Platon,  selon  l'expression  d'Aristote,  «  posera  à  part  » 
et  au-dessus  de  nous,  Socrate  le  place  en  nous. 

Pour  compléter  la  pensée  de  Socrate,  il  suffirait 
de  pénétrer  plus  avant  que  lui-même  dans  sa  propre 
doctrine.  C'est  ce  que  firent  déjà  dans  l'antiquité 
et  Platon  et  Aristote,  l'un  s'attachant  à  montrer 
l'idéal  rationnel  du  bien  réalisé  en  Dieu  seul,  l'au- 
tre saisissant  dans  notre  àme  l'activité  féconde  et  en 
quelque  sorte  maïeutique  qui  amène  toutes  nos 
puissances  à  la  réalité.  Socrate  lui-même  n'a-t-il 
pas  dit  que  la  vraie  perfection,   comme  la  vraie 
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science,  comme  le  vrai  boiilieur,  consiste  à  être 
soi-même  «ouvrier  »  de  son  bonheur,  de  sa  science, 
de  sa  perfection,  et  à  les  tirer  du  fond  de  son  ame'^ 
En  pénétrant  davantage  dans  cette  pensée,  on  re- 
connaîtrait que  la  vraie  perfection  morale,  celle 
qui  se  fait  elle  même,  c'est  la  perfection  libre. 

Mais  ridée  de  la  liberté  manque  à  Socrate, 
comme  à  presque  toute  l'antiquité  grecque.  Socrate 
conçut  trop  le  bien  comme  un  objet  neutre  et  im- 
personnel, extérieur  et  supérieur  à  nous,  qui  serait 
contemplé  par  notre  intelligence  et  non  produit  par 
notre  volonté  ;  il  ne  se  représente  pas  le  bien  comme 
une  bonté  personnelle  et  libre,  qui  ne  dépend  point 
des  objets  et  des  fins  extérieures,  mais  qui,  étant 
à  elle-même  sa  propre  fin,  impose  cette  fin  à  tout 
le  reste. 

Socrate,  en  voulant  fonder  la  métaphysique  sur 
la  morale,  indiquait  a  la  philosophie  sa  véritable 
méthode.  Car  la  moralité  n'est  telle  qu'à  la  condi- 
tion de  ne  pas  être  une  conséquence,  mais  un  prin- 
cipe ;  elle  ne  doit  donc  pas  être  déduite  d'un  système 
métaphysique  ou  théologique;  mais,  au  contraire, 
les  croyances  métaphysiques  doivent  être  déduites 
de  l'acte  moral.  Néanmoins  Socrate  croit  encore, 
avec  l'antiquité  entière,  que  la  moralité  consiste  à 
c(  suivre  la  nature  »,  tandis  que  la  vraie  moralité 
consiste  à  dépasser  la  nature  et  à  s'en  faire  suivre. 
Le  principe  moral  que  Socrate  plaçait  au  sommet 
de  sa  doctrine,  le  bien,  n'était  donc  encore  moral 
qu'à  demi.  A  vrai  dire,  c'était  un  principe  intel- 
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lectuel  et  rationnel  plutôt  qu'actif  et  volontaire; 
c'était  un  objet  de  science  nécessaire  plutôt  que 
de  libre  amour.  La  philosophie  de  Socrate  aspire 
à  dépasser  la  sphère  de  l'intelligence  abstraite, 
sans  réussir  à  atteindre  la  sphère  de  la  vivante  vo- 
lonté. 

Aussi  l'avons-nous  vue  rester,  comme  à  moitié 
clieinin,  dans  la  région  intermédiaire  de  l'utile  et 
du  beau.  Socrate  semble  souvent  se  préoccuper  à 
l'excès  de  l'utilité,  quoiqu'il  prenne  ce  mot  dans  un 
sens  supérieur.  Forcé  de  se  demander  ensuite  quelle 
est  la  nature  intime  de  ce  a  bien  »  suprême  en  vue 
duquel  tout  le  reste  est  «  utile  »,  il  ne  parvient  guère 
à  concevoir  le  bien  autrement  que  sous  la  forme 
de  Tordre  et  de  la  beauté;  pour  lui,  comme  pour 
Platon,  le  souverain  bien  est  plus  esthétique  encore 
que  moral.  Les  Grecs  étaient  trop  artistes,  et  ils  se 
figuraient  leurs  dieux  à  leur  image.  Le  Dieu  du 
Timée  copie  un  modèle  qu'il  semble  trouver  tout 
fait  devant  lui,  et  réalise  l'optimisme  idéal  par  un 
acte  d'intelligence  plutôt  que  de  liberté;  tel  est 
aussi  le  sage  de  Socrate.  Socrate  et  Platon  ne  se 
demandent  point  si  le  véritable  et  divin  optimisme 
n'est  pas  quelque  chose  de  plus  que  l'imitation 
infaillible  de  l'idéal,  s'il  n'est  pas  la  création  libre  et 
inspirée  de  cet  idéal  même.  Autre  est  l'esthétique, 
autre  est  la  morale.  Dans  la  production  du  beau, 
l'œuvre  demeure  distincte  de  l'ouvrier;  dans  la 
production  du  bien,  l'œuvre  se  confond  avec  l'ou- 
vrier lui-même. 
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Si  la  doctrine  de  Socratc,  considérée  dans  son 
ensemble,  était  incomplète  et  périssable,  elle  n'en 
offre  pas  moins  encore,  pour  ainsi  dire,  des  vérités 
toujours  vivantes.  La  philosophie  contemporaine 
peut  surtout  lui  emprunter,  comme  nous  l'avons 
dit,  deux  principes  de  la  plus  haute  valeur  :  — 
Subordonner,  dans  l'ordre  philosophique,  la  science 
métaphysique  à  la  science  morale;  subordonner, 
dans  l'ordre  politique,  la  science  sociale  à  la  science 
morale  ;  car  la  dernière  raison  de  toutes  choses  est 
dans  le  bien. 

Socrate  disait  aux  Athéniens,  dans  son  Apologiej 
que,  s'il  y  avait  dans  l'autre  monde  des  pliilosophes, 
des  savants,  des  poètes,  des  orateurs,  il  recom- 
mencerait auprès  d'eux  la  tache  qu'il  croyait  lui 
avoir  été  imposée,  comme  une  sorte  de  mission, 
par  Dieu  môme  :  «  Mon  plus  grand  plaisir  serait 
«  d'examiner  et  de  sonder  les  habitants  de  ce  séjour 
«  comme  ceux  de  la  terre,  et  de  distinguer  ceux 
«  qui  sont  sages  de  ceux  qui  croient  Télre  et  ne  le 
«  sont  pas.  »  Comme  il  se  plairait,  s'il  était  trans- 
porté dans  notre  société  présente,  à  nous  répéter 
que  celui  qui  possède  toutes  les  sciences  et  tous  les 
arts,  sauf  la  science  du  devoir  et  du  droit,  ne  sait 
rien!  Avec  quelle  opportunité  il  nous  adresserait 
de  nouveau  les  paroles  qu'il  prononce,  on  s'en  sou- 
vient, dans  le  Clitophoii  :  «  Où  courez-vous,  mortels? 
«  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  ne  faites  rien  de  ce 
«  que  vous  devriez  faire?  Le  but  de  tous  vos  soins 
«  est  d'amasser  des  richesses  et  de  les  transmettre 
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c(  à  vos  enfants,    sans  vous   inquiéter  de   l'usage 
«  qu'ils  en  feront.  Vous  ne  songez  pas  à  leur  trou- 
ce  ver  des  maîtres  qui  leur  enseignent  la  justice!... 
K  Et  quand,  aivrès  vous  être  instruits  dans  les  let- 
«  très,  les  arts  des  Muses  et  la  gymnastique,  —  ce 
«  que  vous  croyez  être  la  parfaite  éducation  pour 
«  devenir  vertueux,  —  vous  voyez  que  ni  vous  ni 
•ï  vos  enfants  n'en  êtes  moins  ignorant  sur  le  meil- 
«  leur  usage   à  faire   de  vos  richesses,  comment 
«  n'ètes-vous  pas  scandalisés  de  cette  éducation,  et 
((  ne  cherchez-vous  pas  des  maîtres  qui  fassent  dis- 
c(  paraître  cette  fâcheuse  dissonance?...  Vous  pré- 
«  tendez  que  l'injustice  est  volontaire  et  réfléchie, 
((  et  qu'elle  ne  vient  pas  du  manque  de  lumière  et 
«  de  l'ignorance,  et  cependant  vous  soutenez  que 
c(  l'injustice  est  honteuse  et  haïe  des  dieux  ;  quel  est 
ce  donc  celui  qui  choisirait  volontairement  un  tel 
«  mal?  En  vérité,  nous  devons,  chacun  de  nous  en 
((  particulier,  et   tous  les  États   en    général,  nous 
c(  montrer  moins  négligents  que  nous  ne  le  sommes 
«  aujourd'hui.  » 

Aux  savants  de  notre  époque,  Socrate  dirait  sans 
doute  ce  qu'il  disait  à  ceux  de  son  temps  :  «  Vous 
savez  ce  qui  se  passe  dans  le  ciel  et  sous  la  terre; 
vous  savez  tout,  hormis  la  seule  chose  qui  donne 
un  prix  au  reste  :  la  nature  du  devoir  et  du  droit! 
La  science  digne  de  ce  nom,  c'est  la  science  du 
bien.  »  Il  dirait  aux  orateurs  :  «  Votre  art  de  la 
parole  est  encore  trop  souvent  ce  qu'il  fut  à  Athè- 
nes :  un  art  de  tromper  les  hommes,  et  de  les  faire 
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servir  à  ses  desseins.  Que  de  fois  vous  parlez,  comme 
Alcibiade,  de  ce  que  vous  ne  connaissez  pas,  devant 
des  hommes  qui  ne  le  connaissent  pas  davantage  ! 
La  seule  éloquence  digne  de  ce  nom,  c'est  l'expres- 
sion émue  de  la  vérité.  »  Il  dirait  aux  politiques  ce 
qu'il  disait  à  Anytus  :  «  0  hommes  divins,  qui 
vous  croyez  si  habiles,  montrez-nous  ce  que  vous 
avez  fait  de  vos  peuples  :  s'ils  sont  plus  sages,  plus 
puissants,  plus  heureux,  n'est-ce  pas  souvent  mal- 
gré vous  plutôt  que  grâce  à  vous?  La  seule  politique 
digne  de  ce  nom,  c'est  le  respect  de  la  justice.  » 

La  foi  indomptable  de  Socrate  à  la  toute-puis- 
sance du  bien,  voilà  ce  qui  est  impérissable  dans  sa 
doctrine,  et  ce  dont  on  devra  s'inspirer  toujours. 
Nul  n'a  montré  plus  de  confiance  dans  le  triom- 
phe final  de  la  justice  et  dans  l'amitié  finale  de 
tous  les  hommes  au  sein  du  bien  universel.  Autant 
il  hésite  et  doute  sur  les  questions  qui  lui  semblent 
dépasser  notre  intelligence,  autant  il  affirme  et 
croit,  quand  il  s'agit  de  ce  qui  doit  être  la  loi  de 
notre  volonté  :  la  justice.  Ce  fut  là  son  vrai  «  gé- 
nie »  et  son  inspiration  divine  :  l'enthousiasme  du 
bien,  lui  faisant  dédaigner  les  apparents  triomphes 
de  la  force,  semblait  le  transporter  d'avance  dans 
cette  sphère  supérieure  où  la  seule  force  est  celle 
de  la  vérité. 

Les  Athéniens,  par  sa  condamnation,  crurent 
avoir  affermi  leur  religion  nationale  et  leur  poli- 
tique. Au  fait,  on  put  croire  d'abord  qu'ils  avaient 
réussi;  car,  quels  que  fussent  les  regrets  et  la  douleur 
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d'un  petit  nombre  d'amis  fidèles,  l'opinion  générale 
eut  bientôt  absous  les  juges.  — Étaient-ce  donc  réel- 
lement Anytus  et  Mélitus  qui  triomphaient?  —  Oui, 
sans  doute,  aux  yeux  des  contemporains  et  des  poli- 
tiques à  courte  vue;  non,  aux  yeux  de  cette  Justice 
adorée  par  Socrate,  qui  soumet  toutes  choses  aux 
inévitables  lois  de  sa  dialectique.  Le  bien  doit  lot 
ou  tard  triompher,  la  vérité  ne  peut  avoir  tort. 
Toutes  les  grandes  idées  de  Socrate  revécurent  après 
lui,  et  elles  Uniront  par  dominer  le  monde.  So- 
crate le  savait,  et  il  mourut  en  souriant. 
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